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2013 yazinda, biiyiik sehirlerde baslayip kisa stire i¢inde kiigiik ilgemiz Kiyidere’yi de etkisi altina
alan toplumsal hadiselerin nedenini merak ediyorsamz eger, 2012 yazimin bok gibi gegmesini bir yana
birakirsak, size oncelikle kiz kardesimin giizelligini ve bazi meziyetlerini anlatmam gerekir. Cilinkii
kiz kardesimin giizelligini ve baz1 meziyetlerini bilmeden, o yaz, yillardir higbir sey yapamamanin
ruhu yakan acisimt nasil yendigimizi ve kopkoyu bir karamsarliktan umuda birdenbire nasil
geciverdigimizi asla anlayamazsiniz.

Kiz kardesim Cigdem Iyice dokuz yasindadir. Evliya Celebi ilkogretim Okulu 3-A sinifinda okur,
derslerinde acik ara birincidir ve el yazisi inci gibidir. Benimkine benzemez, Siimerolog falan
olmanmz gerekmez ne yazdigim anlamak icin. Ayrica siniflarinda agik ara birinci giden 6grenciler gibi
ice kapanik ve bencil degildir, hayli sosyaldir. Sadece arkadaslarinca da degil, yeryiiziindeki biitlin
canlilarca cok sevilir, mesela yolda kediler kopekler gordiigiinde onu, yamindan gegerken durup
hayranlikla bir daha bakarlar. Bir seferinde hi¢ unutmam, Migros’un agik otoparkinda kabuguna
kapanmus bir kaplumbaga gormiistiik, o kederli kaplumbaga bile kiz kardesimi gériince kabugundan
cikmug, basim takdir edercesine 6ne arkaya sallamisti. Bu 6zelliklerine ek olarak kiz kardesim, yasina
gore selvi boylu sayilir, neselidir ve enerjiktir. Aym zamanda da agirbaslidir. Yasi ile ortiismeyen
sevimsiz bir agirbaslilik da degildir bu, ¢ocuk¢a safligim muhafaza eden bir agirbasliliktir. Bir
yerlere gidecegi zaman dimdik yiiriir, oklava gibi zannetmeyin, gayet zarif ve asaletlidir ylriiyiist,
onu otuz metre dteden gorseniz, ‘Iste asil bir kadin yaklasiyor,” dersiniz. Kadinlarda asaletin yas1
olmayacagin farz ederek soylityorum bunu.

Kiz kardesimi bir tamisamz var ya, giliisiiyle, bakisiyla, sesiyle ve sessizlikleriyle dyle bir biiyli
yaratir ki lizerinizde; yanaklarim, almm, saclarim ve boynunu bir milyon sefer de Opseniz
doyamazsmiz. Her Opiistiniizde kokusunu i¢inize ¢ekmenize ragmen. Ona baktik¢a kardes oldugumuza
inanmakta bile giicliik ¢ekiyorum bazen, sirf bu yiizden gozlerimin doldugu oluyor. ‘Sen de biraz
abarttin,” diyeceksiniz. Evet, abarttim. Ciinkii bu diinyada o kadar ¢ok mankafa var ki abartmayinca
hicbir seyi anlammyorlar. Kiz kardesimin giizelliginin ve bazi meziyetlerinin ise bir an Once
anlasilmasi1 gerekiyor.

Kiz kardesimin baslica meziyetleri arasinda, salonun ortasinda bacaklarini yiiz seksen derece agip
oturmak ve insan denen canlinin en dogal durus bi¢cimi buymus gibi rahat tavirlarla gozlerinizin i¢ine
bakmak gelir. Ayrica hentbol topunu ayaginda yiiz elli sefer sektirebilir. Bunlar1 bile golgede birakan
en dogaiistii meziyeti ise moonwalk’tur.

Gegen kis sadece teknigini gostermistim ona, ‘Ayaginin birini yere tam bas, digerini burnunun
ucuyla bas, sonra iki ayaginin konumlarim benzer bigimde degistirerek geriye yiirii, elini kolunu da
koordineli bigcimde hareket ettirmeyi unutma’ demistim Kiz kardesim safi yetenek oldugundan teknigi
ald1 yuridi, fizik kurallarina meydan okurcasina kaymaya basladi evin parkelerinde. Akabinde
Idefix'ten siparis ettigimiz Moonwalker filminden ve Youtube'taki videolardan faydalanarak bununla
uyumlu dans figiirlerini gelistirmeye basladik. Bir ay i¢inde gorenlerin hayranlikla karsiladigi bes
dakikalik bir performansa ¢evirdik olayl. Bununla da yetinmedik, o giine kadar sadece kot pantolon
pacalarim yaptirmak i¢in ugradigimiz Merkez Terzi Orhan’a beyaz takim elbise diktirdik, on bes giin
boyunca carst pazar dolasip eli bos dondiikten sonra GittiGidiyor’dan beyaz kravat bulduk,



Markafoni’den mavi gomlek siparis ettik, KIPA Alisveris Merkezi’ndeki biitlin magazalar1 gezip en
bol tokali, en cafcafli deri kemeri aldik, dedemin eski beyaz sapkalarindan birine siyah serit ¢ektik,
kiz kardesimin beline uzanan giizelim kestane saglarim siki siki topuz yapip o sapkamn igine
s1gdirdik ve 18 Mayis 2013 Cumartesi giinii saat 14.00 sularinda, Uludag Universitesinin konferans
salonunun kulisinde, 21. Michael Jackson olarak sahne siramizi beklemeye basladik.

O kadar ¢ok Michael Jackson’1 bir arada giriince insanin ister istemez siniri bozuluyor. Bizden
sonra bile sahneye ¢ikacak alti Michael Jackson vardi. Kiz kardesim gibi biiyiik yetenekler degildi
tabii hi¢biri, takim elbiseyi sapkaya uyduran gelmisti. Diger Michael Jackson’lara baktikca ‘Keske
daha 6zgiin bir seyler 6gretseydim kiz kardesime’ diye kendi kendimi yiyordum.

Bana da dayim olacak it 6gretmisti bu moonwalk denen naneyi. Kim bilir ona da kim 6gretmisti yiiz
yil evvel. Ben moonwalk yapmaya basladigim zamanlar, kimsenin moonwalkerlik gibi bir meraki
yoktu. 80’11 90’11 yillara damgasim vurmus, Michael Jackson’in kariyerindeki ve 6zel hayatindaki
sikintilarla beraber 2000'li yillarin ortalarina dogru unutulur gibi olmustu, ben de o zaman
baglamistim iste. Ama ne zaman ki Michael Jackson 2009 yilinda 6ldii, bir zamanlar ona, vitiligo
hastas1 degilmis gibi, ‘Siyahligindan utandig igin rengini agtirnus’ diyenler, kendisi de her daim
cocuk ruhlu oldugundan ¢ocuklara yiirekten bagli degilmis gibi ‘Cocuklara c¢iikiinii gosteriyormus
affedersiniz’ diyenler, her tiirlii iftirayr atanlar, birden cark edip ‘Efsanemiz 6ldii arkadaslar
efsanemiz gitti dostlar’ diye Oyle bir yaygara kopardilar ki, ondan sonra da ister istemez yeni bir
moonwalk furyas1 basladi. Ben tabii, simf arkadaslanndan goriip 6zenen kiz kardesime moonwalk
ogretirken bir giin isin bu noktaya varacagim tahmin etmemistim. ‘Michael Jackson klasiktir, hi¢bir
zaman hicbir ortamda modasi ge¢cmez,’ diye diisinmistim. Mademki 6zenmis, o da Ogrensin
istemistim.

Velhasil, su anda adim bile anmak istemedigim, boliim basina 375 euro verseler dahi bir
boliimiinii seyretmeyecegim yetenek yarigsmalarindan birinin segmelerine katilmak i¢in bekliyorduk
orada. Dedigim gibi, o kadar ¢cok Michael Jackson vardi ki, onlar1 diger yeteneklerden, biitiin o
sihirbazlardan, hesap makinelerinden, cam yiyenlerden, tugla kiranlardan, lobut atip tutanlardan, ates
yutanlardan, break dans gruplarindan falan ayirarak seyretmeye karar vermiglerdi. O tipleri de
uzaktan uzaga gordiikge, ‘ne isimiz var burada’ duygusu iyice tavan yapmaya baslanmistt bende. Kiz
kardesimi elinden tutup havaya ates acarak uzaklasmak istiyordum oradan. Tabii bu ruh halimi de ona
caktirmamaya c¢alistyordum. O giine kadar kiz kardesimin performansini seyreden konu komsu, hisim
akraba, dost arkadas kim varsa, sanki yasadiklar1 o canli performans deneyimine bir turlu
inanamamislar da, inanmalar1 i¢in illaki bir kez de televizyonda seyretmeleri gerekiyormus gibi, her
Allah’1n giinii, kiz kardesimi nerede gorseler, ‘Mutlaka katilmalisin, katilmalisin, katilmalisin dedim
anliyor musun mutlaka katilmalisin’ diye 1srar ettikleri i¢in oradaydik. Kiz kardesim de onlarin
israrlarina daha fazla dayanamayip katilmak istemisti yarismaya. Eger kiz kardesim, isleri giicleri
televizyon seyretmek olan bu pasifist manyaklarin gazina gelip bu kadar istemeseydi orada
bulunmayi, bdyle bir rezaletin parcasi olmasina asla miisaade etmezdim.

Sirtimuzi kulisin siyah paravamna yaslamis beklerken “Caglar,” dedi kiz kardesim. Ciinkii bana her
zaman. Caglar’ der, hi¢cbir zaman ‘agbi’ dedirtmedim kendime. Iste, “Caglar,” dedi yine, ‘“acaba,"
dedi, “dansa baslamadan 6nce, gozlerimi her zamanki gibi kapali tutmasam da a¢ik mu biraksam?”

“Neden?”

“Biraz bulamk goriiyorum da... Galiba heyecandan. Gozlerim agik olsa da ayaklarima baksam,
zaten sapka one egik durdugundan gozlerim goziikmiiyor basta.”



“Gozlerinin gdziikmedigini biliyorum askim,” dedim. “Ama her zamanki yontemden asla vazge¢me.
Gozlerinin kapali durmasimin nedeni konsantrasyon igindir. Biitiin diinyanin seni seyretmeye
hazirlandigim ve birazdan o kiiclik insanlara biiylik bir mesaj verecegini rahatca diisiinebilirsin
boylece. Gozlerini agtigin zaman da Mayki’nin ruhunu tam kalbinde hissedersin ayrica.”

“Haklisin Caglar,” deyip giilimsemeye calisti ama hala tedirgin oldugu da kaygili bakislarindan ve
stresle ayagim sallamasindan belliydi. Yaldizlarla kapli deri eldivenlerinin iistiinden,
sahibinden.com’da 84 TL’ye vardi bir tane, biz aldik, ellerini tuttum, narin parmaklarim oksadim
cesaret vermek i¢in, isin en zor, en mesakkatli kismum hallettikten sonra, boyle kiiciik detaylarda
bocalamak, vazgececek gibi olmak, biitiin bliyiik yeteneklerin ortak 6zelligidir. Mesela, bizim dahi
bir arkadas vardi yedinci simftayken, bdyle TUBITAK’in diizenledigi okullar arasi bir proje
yarigsmasinda mu ne dereceye girmisti, ertesi yil Amerika’ya gonderdiler bu iilkeye fazla diye, iste o
herif, o maloglumal, c¢ekirdeklerini ayiklayamadigi i¢in karpuz yiyemezdi. Sen on kiloluk karpuzu
pazardan tas1 getir, kes Oniine koy, itogluit ¢ekirdeklerini ayiklayamasin. Ama o bir dahi. Belki de su
an profesor olmustur Amerika’da, karpuz c¢ekirdegi ayiklama makinesi yapmustir, Alabama’daki
evinin sofrasina koyup basina oturmustur, ¢ok mutludur, bizi diisiiniiyordur, yedinci simftaki
arkadaslarim, bilemezsin, asla yargilama!

Kiz kardesimin ellerini tutmus cesaret veriyordum ona. Biz dyle el ele tutusmusken, sahneden en
son inen Michael Jackson goriindii kulisin ucunda. Agir adimlarla yaklasti, bir sandalyeye oturup
sapkasim dizlerinin tstiine koydu. Sakaklarindan ¢enesine dogru siiziilen ter damlalarim dikkatle
inceledim. Gozlerinde yabani bir piriltt vardi, o piriltimn neden kaynaklandigini ¢6zemiyordum bir
tiirlii ama gozlerimi de o ¢ocuktan ayiramnyordum. insana en siradan seylerin bile anlam yiiklii geldigi
zamanlardan biriydi. Sahneden gelen miizik, kimi zaman yiikselip kimi zaman alcaliyor, kimi zamansa
agir bir sessizlige birakiyordu yerini. Oyle anlarda da kulisin gdremedigimiz karanliklardan kisa,
kesik bir kahkaha duyuluyor, ama kim atmis o kahkahayi, neden atmus, bilemiyorduk. Bazen de bir
heyecan dalgas1 kapliyordu ortaligi, siyah tisortlerinin oniinde, katildigimiz programumn adi ve
logosu bulunan iki-lic gorevli, kulisin bir tarafindan gelip diger tarafina kosturuyorlardi. Neden
kosturuyorlardi, neyin hazirhigiydi bu? Herkes merakla onlara bakiyor, ama o siyah tisortliilerden
higbiri, ufacik da olsa bir bilgi verme zahmetine girismiyordu. Iste o anlarda ben bile heyecandan,
telastan ve bekleme geriliminden 6tiirii ¢evremdekileri biraz bulamk gérmeye basliyordum. Kim bilir
kiz kardesim ne haldeydi, kim bilir onun o kii¢iik, temiz kalbi nasil ¢arpiyordu?

Baktim, kiz kardesim heyecandan daha fazla yerinde duramayacak, dayim olacak ite dedim ki,
cliinkii o da bizimle birlikleydi o giin, “Day1,” dedim “Git de bir bak bakalim kacinct Mayki’yi
almislar? Bize ne zaman sira gelir bir sor.” Dayim olacak it, o esnada yere egilmis, kiz kardesim i¢in
Fatih Kundura’da 6zel olarak yaptirdigimiz siyah beyaz ayakkabilari, is yapiyor gibi goriinmek i¢in,
nereden buldugu belli olmayan bir bezle siliyordu. Ben tabii o gilinlerde, dayim olacak itin o kadar it
bir insan oldugunu bilmiyordum. Bir takim kusurlari, kepazelikleri oldugunu elbet biliyordum ama o
kadar it bir insan oldugunu bilmiyordum. Bunlar bagka, itlik baskadir; demek ki dayim olacak itin ne
kadar it bir insan oldugunu biitiiniiyle anlayabilecegimiz sartlar heniiz ortaya ¢ikmamisti o zaman.

“Tamam, ben bir bakayim o zaman,” diyerek gitti. Umursamaz adimlarla kulisin derinliklerine yol
alirken arkasindan baktim. Bahsetmeden edemeyecegim simdi, biliyorum yine tepemin tasi atacak,
onun portresini ¢cizmeye ¢alisirken yapti§im enerji sarfiyatina yazik olacak, ama ne yapalim, basladik
bir kere, en 1iyisi tarafsiz bir gdzle anlatmaya caligsmak onu: Dayim iti olan insan, bizim Kiyidere’ nin
belediye baskamdir. Bizim oralardaki herkes de sever sayar kendisini. Tabii yiizeysel bir sevgi
saygidir bu, i¢yliziinii bilseler insan i¢ine ¢ikamaz. Gergi i¢yiizii bilinse kim insan i¢ine ¢ikabilir ki, o



da ayr1 bir mesele. Dayimin firca biyiklar1 gecen ay ¢ikmaya baslamus gibi gayet sevimli durur.
Giines gozIligli de her daim ceketinin 6n cebindedir. Belediye baskam oldugundan beri takim giyip
kravat takmak zorunda hissediyor kendini ama kravati hep biraz yana kayiktir. Her sabah baglamasina
ragmen, benim okullar agilirken bir sefer baglatip biitiin sene taktiZim kravata benzer. Onu yolda
gorseniz mesela, aklimza gelecek en son sey bir ilcede belediye baskanligi yaptigi olur. Insanlar
secimle degil de tiple 1s basina getirilse kesin kaybederdi.

Zaten 2009 yerel se¢imlerinde, Dedemi Kanser Eden Parti’ye gidip adaylik i¢in basvurdugunda da
istemediler onu, kendi adamlar1 varmis. Bunun {izerine ilgenin tamnms simalarindan, sikkafalilarla
dolu bir heyet, Dedemi Kanser Eden Partinin yetkilileriyle goriismeye gitti, “Yapmayin etmeyin,
bizim Altan’1 aday gosterin,” dediler. “Bu adanmun hem merkezde hem de kdylerde herkesle ahbaplig
dostlugu vardir, isimlig akrabalig, selanu sabahi, cay1 ¢orbasi, hosgeldini besgittini, senedi sepeti,
alacag verecegi, girdisi ¢iktisi, eski kirigr yeni platonigi vardir, aday gostermezseniz baska yerden
aday olur, sizin oyunuz da diiser, Ya Kime Vereceksiniz Mecbur Bize Partisi aradan siyrilip
belediyeyi alir Allah muhafaza,” dediler, yine de dinletemediler. Obiir adayin hakikaten saglam
yerden tamidiklar1 varmis. Ama sonra ne oldu, dayim gitti, Kimsenin Iplemedigi Atlarin Partisi diye
bir parti buldu kendine, oradan aday oldu, se¢im siirecinde de biitiin ilgede zilini ¢calmadig tek ev,
tokalasip ¢ayimm igmedigi tek esnaf, basim oksamadigi tek ¢ocuk, pisi pisilemedigi tek kedi, kucu
kugulamadigr tek kopek kalmadi; biitiin kdylere, kdylerdeki kahvelere, evlere, ahirlara, mandiralara
kadar gitti, kendisini tamiyanlara bir kez daha hatirlatti, tammayanlara uzun uzun anlatti, ‘Bana
inanmiyorsaniz gidin sunlara sunlara sunlara da sorun’ diye giivence verdi, ozetle bizim Kiyidere’de
nefes alan ne kadar canli varsa hepsinin agzindan girdi burnundan ¢ikti, tiirlii tiirlt yalakaliklar yapti,
herkesi biktirdi, bezdirdi, su secimler bitsin de bir sussun artik diye ‘ya sabir’ ¢ektirtti arkasindan, 35
oy farkla da kazandi se¢imi, hem de sabaha karsi, 20 oy farkla kazandig ilk sayima itiraz edildigi
icin, ikinci sayimda. Inanmayan varsa Yiiksek Se¢im Kurulu’nun internet sitesinden Kiyidere Ilgesi
2009 yerel se¢im sonuglarina bakabilir. Kimsenin Iplemedigi Atlar’in Genel Merkezi’ndekiler de
inanamamisti ¢linkii ilk anda bu se¢im zaferine, ‘Hakikaten mi kazandik?’ diye ka¢ sefer cepten
aramiglardi dayimi, ben acgip ‘Valla billa kazandik,” demistim, zira dayim cenaze isleriyle
ugrasiyordu o ara. Secimi kazandigi sabah dedem Olmiistii. Bir yanda seving, diger yanda keder,
hayatinin en karmasik sabahidir herhalde. Cok da ogretici olmustur muhtemelen. Diyelim ki Honda
Civic’le Lamborghini Aventador’u ge¢cmissin, gotiin tavan yapmis ozgiivenden, ama bu diinya gelip
gecicidir, hepimiz dort kolluyla gidecegiz sonunda diye tevekkiile dalmissin o atmosferde.

Neyse iste secimlerden sonra, Kimsenin Iplemedigi Atlar’da eziklenmekten bikan bir grup at
kafasi, Dedemi Kanser Eden Parti’ye transfer olurken dayima, “Sen de gel,”” dediler. Dayim da, yok
ben istemiyorum, yan cebime koyun ayaklari ¢ekti. Dedemi Kanser Eden Parti’nin Merkez Ilge
Baskam da, “Gel,” cagiris1 yapti ama aym havalart korudu. Genel merkezden birileri arasin diye
bekliyordu aslinda, secimden Once, ‘Seni tammuyoruz yiirii git lan,” demisler ya buna, gururu kirilms,
onlar arasin tribi yapiyor. Aradan bir sene gecti, kimse aramadi, dayim da artik, ‘Aramayacaklar m
acaba?’ diye kudurmak {izereyken, birilerinin aklina geldi herhalde, sonugta koskoca il¢eden
bahsediyoruz, ¢agirdilar bunu. Ben hayatimda bdyle bir seving ve bdyle bir sevincini gizleme gayreti
gormedim. Haberi aldig giin, hi¢cbir sey olmanus gibi, “Yarin Ankara’ya gidiyorum Caglar,” dedi.
“Babamu Kanser Eden Parti’nin Genel Merkezi’nden ¢cagiriyorlar, dertleri nedir acaba?”” Ertesi sabah
altida, sanki her giin genel merkezlere gidermis gibi kendinden emin bir edayla gitti Ankara’ya. Ayni
giin icinde, Meclis’teki grup toplantisinda da yakasina o partinin rozetini taktirdi, yirmi sekiz yeni
transferle beraber, toplu silinnet torenindeymis gibi.



Rahmetli dedem ben ¢ocukken derdi ki hep, “Caglar,” derdi. “Artik kocaman adam oldun. Su tas i
taragim siktigimin diinyasinda sakin ha, yosmalar i¢inde kepaze olmayasin.” iste bu dayim olacak it
de, su tas i taragim siktigimin diinyasinda, siyaset i¢inde kepaze olmus biridir. Siyasete girmeden
once o kadar kepaze biri degildi aslinda, kendi halinde bir emlak¢iydi. Hi¢biri kendisine ait olmayan
evleri arsalar1 alip satar, arada iki sakal atarlarsa memnun kalir, ertesi giin de beni Cinarcik’a
Esenkdy’e falan gotiiriir, her istedigimi i1smarlardi. Keyfimize de diyecek olmazdi o giinlerde.
Siyaset, onun mayasindaki kepazeligi agiga c¢ikaran bir transistor vazifesi gordii. Yoksa kiz kardesim
hari¢ her insamn mayasinda bir par¢a kepazelik vardir, mithim olan, o kepazeligi ortaya cikaracak
islerden uzak durmaktir.

Ornegin; baktin manavlik seni kepaze ediyor, ¢iinkii domates tartarken araya iki tane ¢iiriik domates
sokusturmadan edemiyorsun, o zaman neden boyle bir sey yapiyorum diye sormalisin kendine. Derin
bir nefes alip o iki tane kodumun c¢iiriik domatesini araya sokusturamadan ni¢in duramadigim
distinmelisin. O iki tane clirik domatesi araya sokusturamayinca kendini ¢ok mu caresiz
hissediyorsun? Uykularin mu kagiyor, bogulacak gibi mi oluyorsun, tiikenmislik sendromuna mu
giriyorsun o iki tane ¢iiriik domates araya sokusmayinca? Biitiin diinyay1 Oniine de serseler o iki tane
cliriik domatesi araya sokusturamadiktan sonra bir anlamn yok mu? ‘Yeter artik bu diinyanin kahrini
cefasimt ¢ektigin, al sana gidis-donlis ucak bileti, 6500 dolar da nakit, Singapur’daki biitiin
kerhaneleri gez gel,” deseler, yine de o iki tane c¢iiriik domatesi araya sokusturmanin verdigi zevki
hicbir seye degismez misin? Diinya yerinden oynasa, tas iistlinde tas kalmasa, kiyamet kopsa,
uzaylilar gelse biitiin siilalene tecaviiz etse, yok arkadas, ben o iki tane c¢liriik domatesi ilk firsatta
araya sokusturmaya yine de devam ederim mi diyorsun? Herkesin bu hayatta 1yi kotii bir pusulasi
vardir, hedefi vardir, hedefi olmasa bile bir tarzi, durusu, sekli semali vardir, senin de bu hayattaki
pusulan, hedefin, tarzin, durusun, seklin semalin o iki tane ¢iiriik domatesi araya sokusturmak nu?
Yann o6biir giin torun torba sahibi olup bir kdseye cekilip emekliligin keyfini siirmeye basladiginda,
gecmisi Ozlemle yad ettigin anlarda, aklina gelecek ilk sey o araya sokusturuverdigin iki tane
kodumun ¢iiriik domates mi olacak OC! Merhametsiz serefsiz! Al o zaman bu yaziyr manav
diikkanimn girisine as, sonra da diikkan baskasina devredip siktir ol git! Bagka bir is bul kendine. Ne
bileyim, git veznedar ol! Ucaksavar bataryasi teknisyeni ol! Ne olursan ol siktir git onu ol, ama artik
manavlik yapma! Yapma manavlik! Belki de veznedar olursan, su paralardan birazzmt da cebime
sokusturayim demezsin de, seni kepaze eden seyin o araya sokusturdugun iki tane ¢iiriik domates
oldugunu anlarsin. Belki de ucaksavar bataryasi teknisyeni olursan, suradan cebime iki tane
ucaksavar mermisi sokusturayim demezsin de, seni kepaze eden seyin o iki tane ¢iiriik domatesin
araya sokusmas1 oldugunu anlarsin. it herife bak ya! Zibidiye bak! Dangoza bak! Elim ayagim titredi
yemin ediyorum sinirden, i¢cim daraldi. Her neyse, unutalim... Off! Hayvanogluhayvan!!

Yanlis hatirlamiyorsam, ‘Daha ne kadar bekleriz,” diye sormak i¢in bir yetkili aramaya giden
dayimdan bahsediyordum, iste bu herif, kulisin gizemli karanliklarindan geri dondii, yiiriiylise ¢ikmus
gibi rahat tavirlarla agir agir yaklastt bize, “On birinci Mayki simdi ¢ikmus ¢ocuklar,” dedi. “Biraz
daha bekleyecegiz.” Tiirlii sikintilar i¢inde, heyecandan bogazimiz kuruyarak, sirtimizdan soguk terler
dokerek yarim saat daha bekledik. Ondan sonra elindeki siyah dosyay1 gogsiine bastirmus, kulaginda
mikrofon bulunan bir gorevli c¢ikip geldi, “Michael Jackson’lar gidebilir,” diye seslendi orada
bekleyenlere hitaben.

“Gidebilir ne? Nasil yani?” falan gibi sorular sorulunca da, “Jiiri yeterince Michael Jackson
seyretti,” diye acikladi. “Daha fazla istemiyor.”

Dayim, en kritik anlarda ortadan kaybolmayr yasam tarzi olarak benimsediginden, “Siz burada



bekleyin,” dedi. “Ben gideyim de bir sorayim bakayim, neymis bu isin asli astar1?” Seri adimlarla
uzaklasip kulisin derinliklerinde yok oldu yine. O ara Michael Jackson’larin anne babalar1 gérevlinin
cevresini sarmus, hep bir agizdan soru yagmuruna tutuyorlardi onu. Gorevli, isaret parmagi
kulagindaki mikrofonda, “Jiir1 bana ne dediyse ben de size onu sdyliiyorum,” diyordu. “Yeterince
Michael Jackson seyretmisler, daha fazla istemiyorlar.”

Gorevli, ufak tefek ama saglam yapili, dimdik duran, boksor burunlu, saclarina kir diismiis, kirkl
yaslarda biriydi. Hi¢ kimseyi dogrudan hedef almayan karanlik bakislarinda, umursamaz ve otoriter
bir ton seziliyordu. Cam ¢ok sikkindi. Sanki baska bir diinyada yasiyordu da bu diinyaya biz onun
canim sikalim diye gelmisti. “Tirkce bilmiyor musunuz siz?” diye sordu her heceyi tek tek
vurgulayarak. “Yeterince Michael Jackson seyretmisler diyorum.”

Hicbirimizi adam yerine koymayan bir sey vardi sesinde. Bizi hamambdcegi olarak goren bir terlik
vardi. Kan beynime si¢radi birden, ¢ok pis ayar oldum, kuruldum, gozlerimi gorevliye diktim. Yani
birileri aylarca ¢alismus, kalpleri kirilacakmus falan, asla diisiinmiiyordu bunu, sadece kendisine
sOylenen seyi disiiniiyordu. Oysaki biz mesela, kiz kardesimin o kostlimiinii tamamlamak i¢in bile,
kiiciik esnafindan tut uluslararasi sirketlerin AVM subelerine, oradan internet lizerinden satis yapan
sitelere kadar her yeri gezmis arastirmisiz, o kaotik ¢esitliligin icinde bulmus bulusturmusuz, bu da
basli basina bir meziyettir. Biitiin bunlar1 diisiinmeden, “Yeterince Michael Jackson seyredildi, jiiri
gidin dedi,” ne demektir? Hadi bunu sdyledin diyelim, buz gibi bir sesle, makas gibi bir sesle,
insaniyet namina sopalanmasi gereken bir sesle soylemek ne demektir?

O sesi duyan ufak tefek yaslardaki dort-bes Michael Jackson aym anda aglamaya baslamusti, biraz
daha biiyiik olanlar da aglayacaknus gibi dudaklarim biizmiislerdi. Kiz kardesime baktim, o da basim
one egmis, Fatih Kundura’da yaptirdifimiz siyah beyaz moonwalk ayakkabisinin burnuyla 6niindeki
parkeyi eseliyordu, keder akiyordu durusundan, kahrediyordu insam. Kiz kardesimi elinden tutup
kulisin hengdmesinden ¢ikardim, genis koridordaki bos banklardan birine oturttum, “Sen burada bekle
fistigim,” dedim. “Birazdan her sey yoluna girecek.” Telasa gerek yok tarzinda bir havayla géziimii
kirp1p yanagindan makas aldim, sonra da kulise geri doniip gorevlinin bulundugu yere yiiridim.

“Yeterince Michael Jackson’dan kasit kagtir?”” diye sordum sakince.

““Anlamadim,” dedi.

“Az evvel yeterince Michael Jackson seyrettiler dediniz. Yeterince Michael Jackson kag tanedir?”
“Yiiz tane Michael Jackson seyrettiler zaten,” dedi.

“Burada yiiz tane Michael Jackson yok,” dedim. “Sadece yirmi yedi tane Michael Jackson var,
onun da yarisint seyretmediler. Ayrica yliz tane seyretmis olsalar bile umurumda degil. Benim kiz
kardesimi seyretmediler. Benim kiz kardesimde yiiz kisiye yetecek kadar yetenek bulunur. Eger bu kiz
sahneye ¢ikmazsa, bende de yiiz kisiye yetecek kadar hayal kirikligr ve 6tke olacak.”

Ben boyle sdyleyince, aglayan Michael Jackson’larin yiiziinde yeniden bir timit 151%1 belirdi.
Cevremden hak veren sesler ylikseldi. Herkes ayni anda konusmaya basladi, “Bir saniye miisaade
edin liitfen,” diye bagirdim gozlerimi gérevliden ayirmadan. Dimdik bakiyordum ona, oradaki herkesi
ilgilendiren bu problemi ikimizin arasindaki bir meseleye ¢evirmek isterse bundan hosnut olacagimi
da bilmesini istiyordum. Eger o da, elgisi oldugu bu haksizliga benim kiz kardesime bagli oldugum
kadar bagliysa, ne kadar ileri gidebilecegini gérmek istiyordum. Ayrica kendim haksizliga ugrasam o
kadar sinirlenmezdim. Ama kiz kardesim, Cigdem Iyice, Evliya Celebi ilkdgretim Okulu’na gider,
hassas oldugum bir konu bu.



“Sizin bu dandik yarismaniza hazirlandiklari i¢in iki aydir dondurma yemeye bile vakit bulamadi
bu ¢ocuklar!” diye bagirdim. Kiz kardesimin durumu hakikaten 6yleydi. Ortada toplu bir haksizlik
durumu varsa genelleme yapmaktan ¢ekinmem. Gorevli, hig iizglin gériinmeyen, hatta diipediiz hosnut
bir tavirla, “Yapabilecegim bir sey yok,” dedi. “Yiyebilecegin ¢ok iyi bir yumruk var ama!” dedim.

O an yer¢ekimi ortadan kalkti, ayaklarim yerden kesildi, gézlerim karardi, zihnim kamasti, zaman
burustu. Kollarimda miithis bir sanci hissettim, diinya uzaklasiyordu benden, “Ne oluyor,” diye
bagirdr bir kadin, “Sakin olun bir sey yok,” dediler. Lobutlar1 ¢evirip duran adam, kafasinin {istiinde
donen ¢ocuk, yangin kosesindeki baltamin yaminda benzin i¢ip ates iifleyen ejderha, Atatiirk’iin
Genglige Hitabesi ve endiseli bakislar, nereye gidiyorduk boyle, merdivenlerden ve parke taslardan
sonra kii¢iik bir odada buldum kendimi, karsimda iki 6zel giivenlik goérevlisi vardi.

Duvarin kosesindeydim, biri tam karsimda duruyordu, digeri de sag yammda. Bulamk goriiyordum
onlar1, ¢ok bliylik 6fkeleri vardi bana karsi. O kadar 6tkeyi ne ara biriktirdiklerini anlayammyordum.
Odanin diger kosesinden televizyon sesi geliyordu, belki de radyoydu, bilemiyordum.

“Neyin artistligini yapiyorsun lan sen!” dedi karsimdaki giivenlik.

Ona bakarken digeri sag taraftan bir tokat sallad1 kulagima, kafamu duvara vurdum. Elimi basima
gotiiriip kendimi toparlamaya calistim. Karsimdaki giivenlik yakamdan silkeleyip “Neyin artistligini
yaptyorsun lan sen!” diye sordu yine. Kdseye sikismustim, bir bosluk, ¢ikis yolu aradim, bulamadim.
Bir an nefes alamadiginu hissettim, derin bir i¢ ¢ektim, bana ilk tokad1 atana bakiyordum. Kaslarim
catmus, gozlerini kismusti, kalin bir burnu ve 6fkeyle solumak i¢in yaratilmis kocaman burun delikleri
vardi. Karsimdaki giivenlik yumrugunu sikip yliziime yaklastirdi, “Oglum neyin artistligini yapiyorsun
lan sen, ha!” diye bagirdi.

“Bir seyin artistligini yaptigim yok,” dedim.

Bir sessizlik oldu, tepeden tirnaga siiziiyorlardi beni, saldirmak i¢in bir sey sOylememi
bekliyorlardi. Karsimdaki giivenlik yumrugunu kaldirdi yine, yliziimii kollarimin arkasina sakladim,
“Simdi siktir git, gebertmeyeyim burada seni!” dedi. Yammmdaki giivenlik ensemden tutup kapiya
ittirdi beni. Bir an ferahlik duydum i¢imde, kapiyr actim, tam ¢ikacakken durdum, doniip baktim
giivenliklere, ilk tokad1 atan, “Ne bakiyorsun lan,” deyip lstiime yiiriidii, ayagimn tabamyla bir tekme
attt karmma. Kapimn oniindeki iki basamaktan konferans salonunun parke doseli avlusuna diistiim.
Yattigim yerden baktim, tekmeyi atan iistiime geliyordu, digeri onu tuttu, “Birak!” dedi. Ayaga
kalktim, c¢evreye baktim, Allah’tan kimse gérmemisti bana atilan tekmeyi, arkama bakmadan
yiridiim, tstimii basimu silkeledim, konferans salonunun ¢ikis kapisina gelince durdum. Kulagim
cinliyordu, basim zonkluyordu, bir sersemlik ¢okmiistii Uistlime, derin bir uykudan matkap sesiyle
uyandirilmis gibiydim. Ellerim titriyordu, avuglarima yumruk attim titremelerini onlemek i¢in. ‘Geri
donmezsem, sunlara iki satir laf s0ylemezsem, kendime olan biitiin saygim yitirir miyim acaba?’ diye
diisiindiim. Ger1 donmeye karar verdim. Derin bir nefes aldim. Uzaklardan birinin bana seslendigini
isittyordum. Bazen bunu isitirim, biri bem ¢agiriyorinus gibi gelir, oysaki, “Caglar, Caglar,” diyen
kisi, igimdeki sesten baskas1 degildir.

Biri aniden kolumu kavradi, irkilerek doniip baktim, dayim. Kiz kardesimi elinden tutmustu, “Iki
saattir sesleniyorum, niye bakmiyorsun?” dedi.

Cevap veremedim.
“Neredesin sen?”
“Buradayim.”



“Ne oldu?”

“Yok bir sey.”

“Yiru bizi bekliyorlar.”

“Kim bekliyor?”

“Konusma yiirii, seni ariyoruz iki saattir.”

Konferans salonunda biiyiikce bir odaya girdik. Elinde telsiz olan, siyah ceket giymis, yetkili biri
oldugunu diisiindiigiim koca agizl1 bir kadin karsiladi bizi, “Altan Bey,” dedi.

Dayim, “Merhaba,” deyip kadinin elini sikt1. “Prodiiksiyon Amiri Afsar Hamim?”
“Evet benim.”

“Bizim Bursa Il Baskan: sizi aranus galiba,” dedi dayim.

“Evet aradi, problem nedir?”

Dayim, problem sanki kiz kardesimmis gibi onu gosterip giiliimsedi, “Bizim bu cimcime,” dedi.
“Aylardir hazirlamyor. Onu da bir seyrediverse diyoruz jiiri.”

Kadin, kiz kardesimi bastan asag siiziip “Ama yeterince Michael Jackson seyrettiler,” dedi.

Dayim, “Tabii Oyledir de,” dedi. “Bizimki de iste, hevesli ¢ocuk. Zaten bolge vekilimiz de ¢ok
sever bu cimcimeyi, ‘Ne giizel dans ediyor sizin yegen,” der durur beni her gordiigiinde. Sizin
yapimcinizin da ahbabiymis galiba.”

Dayim kadina kartint uzatip “Ben de Kiyidere Belediye Baskani’yim,” dedi, asil kozunu en sona
saklayan tipler gibi. Oysaki Kiyidere’yi kim takar, bolge vekilinden yiiriise daha 1yiydi, ger¢i bolge
vekilinin kiz kardesimi dans ederken seyretmedigine de eminim, tamamen sallamasyon.

Kadin, dayimin kartim elinde evirip ¢evirdi bir siire. Sonra da giiliimsedi. Dayimin tepesinde,
diger saglarina benzemeyen aksi bir sa¢ tutanmm dikili durur. Yaptig biitiin pigliklere ragmen
cocuksulugunu korumasini da bu tepesindeki aksi sa¢ tutamuna bor¢ludur. Boyle seyler de kadinlara
cok sevimli gelir. Hi¢gbir kadin tammadim ki dayim gordiigiinde tepesindeki aksi tutanmu fark edip
giliimsemesin. Oysa dayimm tammazlar, gecelerini bilmezler, birden uykuya dalar, agz1 acik,
horlayarak uyur, hemen bizim yan odamizda. Kadinlar dayimun bu hallerini gormediklerinden tabii,
savunmasiz yakalamrlar ona, giindiizleri takimlar1 ¢ekmis, giines gozIliigiinii takmus, tepedeki aksi ve
sevimli saciyla goriirler. Cok diistinmiisiimdiir, bir gece elime makasi alip dayimin ger¢ek yiiziinii
ortaya ¢ikarmak icin tepesindeki o aksi sag¢1 kesmeyi.

Kadin, kiz kardesimin ¢enesini oksadi, kirmizi ojeli tirnaklar1 horoz pengesi gibiydi, “E hadi gelin
bakalim,” dedi.

Dayim da bunun iizerine kadina ¢apkinca giiliimseyip goz kirpti. Iste firsatim buldugu zamanlarda
da boylesine amatapanlar tarikatt mensubudur it! Durup dururken bir kahkaha attim. Farkinda olmadan
atmistim o kahkahayi, tutamamistim kendimi, bir komedinin ortasindaydik, sagma sapan acilarla
cevriliydi etrafimiz. Dayimin kadina gbz kirpisi bardag tasiran son damla olmustu, elimi karnmima
bastirmus, giiliip duruyordum. Tuhaf tuhaf bakiyorlardi bana, onlar tuhaf tuhaf baktikca da daha ¢ok
glilesim geliyordu.



Insanlarin ¢ogu yeteneksizdir. Oyle olmasaydi yetenegin ne anlamm kalirdi ki zaten.
Sanssizliklarindan oOtlirti yetenekleri giin 1s18ina ¢ikamamus insanlar1 bir yana birakalim, saygiyla
anmak gerekir onlari, gerci kim olduklarim bilmiyoruz, olsun, saygiyr hak ettikleri acgik. Kritik bir
ayrima geldik burada, biiyiik yeteneksizlere, suursuz yeteneksizler de denebilir onlar icin, bu tiplerin
ortak 0zelligl, ana mevzudan ¢akmadiklari halde, ufak tefek detaylar nedeniyle basarisiz olduklarim
iddia etmeleridir. Mesela, bizim Kiyiderespor’un geng takiminda bir arkadas vardi, iki sene beraber
yedek kuliibesinde oturduk, ofsayttan kacmasini beceremedigi icin gol atamadigim iddia ederdi,
Lionel Messi nin biitiin yetenegi ofsayttan kagmasini bilmekmis. Iki sene boyunca, o pas tutmus yesil
yedek kuliibesinde, tozluklarim indirmis, tekmeliklerinin bagciklarim a¢mus, dirseklerini dizlerine
yaslaylp kocaman parmakli ellerini oniinde kavusturmus halde, gbzlerini sahadan ayirmadan buna
benzer seyler anlatti bana, kendi kiiciik zaaflarim ve biiyiikk yeteneklerin basit sirlarim anlatti.
Saclarim yandan ayirirdi hep, koyu kahverengi gozleri ve uzun bir surati vardi, zirvalayip duruyordu
ama dinlemeden edemiyordum onu, ne dedigini bilen biri izlenimi uyandinyordu insanda. Sonra ben,
gecen yil biraktim futbolu. O hala yedek kuliibesinde, kafa golii atamamasimn nedenini zamanlama
hatas1 yapmasina bagliyordu, Cristiano Ronaldo’nun biitlin yetenegi zamanlamayr dogru
ayarlayabilmekmis. Sirik gibi de uzun bir tipti, herkes ondan kafa golii bekliyordu haliyle, zamanlama
falan umurlarinda degildi ama sdyleyemiyorlardi bunu ona, ses tonu da giiven vericiydi ¢iinkii. Hala
bazen aklima gelir o herif, durup dururken istila eder zihnimi, acaba su an ne yapiyordur derim, kime
ne anlattyordur, adi Ethem Kudnuva’ydi, bu isimde birini nasil unutabilirsin ki zaten.

Kulisin kenannda, sahneyi ve jliriyi gorebilecegim bir yerde durmus, gitar calip sarki sdyleyen
genci dinlerken diisiiniiyordum Kudnuva’yi. Giizel bir sarkimn kafasin1 gbziinii yarmakla mesguldii
sahnedeki dallama. Ama sarki o kadar gilizeldi ki biitiin ¢abalarina ragmen yine de istedigi gibi
yamultamiyordu.

Daha 6nce kuliste de gdrmiistiim onu, kiz kardesim ve ben, o bekleme gerilimi i¢cindeyken, gitariyla
sagma sapan sesler ¢ikariyordu. Kulagim ters ¢evirdigi gitarina yasliyor, sanki gitar1 vurmali bir
calgiymis gibi elinin iciyle hafiften vuruyordu, ¢ikan sese gore de gozlerini kisip ‘himm’ falan
diyordu. Uzaktan uzaga g6z goze geliyorduk ister istemez. Birazdan sahneden inince akorlardan birini
yanlig bastigini yahut gitarinda teknik bir problem oldugunu iddia edecekti. Kulisteyken de onun
hazirhigim yapiyordu muhtemelen. ‘Eline gitar alip sarki sOylemek i¢in dogmamigsin, o yiizden sucgu
baska yerde arama,’” falan demeliydi birileri ona. Onu ger¢ekten seven birileri sdylese bunu daha
glizel olurdu tabii. Her insam seven birileri bulunur ¢iinkii, budur diinyada kalan son adalet kirintisi.

Bizim Kiyiderespor'un gen¢ takim antrenorii Beton Muzaffer omegin, beni hi¢ sevmezdi, bir giin
antrenmandan sonra korner bayraginin yanina ¢ekti, mavi damarli, kemikli, hafiften titreyen ellerini
omzuma koydu, beyaz killar fiskiran parmaklariyla 1yice siktiktan sonra omuz kemigimi, hayli yorgun
bir sesle dedi ki, “Caglar,” dedi. “Dayin belediye baskam olmasa, kuliip binasinin 6niinden ge¢mene
bile miisaade etmezdim.”

“Eyvallah hocam,” dedim. Dolabimdan kisisel esyalarim toplayip ayrildim Kiyiderespor Ragip
Baysal Tesislerinden. Dolabin demir kilidini bile orada biraktim, takima girdigim giin anahtarcidan
alip Kiyiderespor’un yesil kirmizi armasini yapistirmistim tstiine, iki yildir orada asili duruyordu,



kuliibiin mal1 zannederler diye biraktim.

Dolayisiyla bagka bir sey anlatmaya calisiyorum ben. Yeteneksiz insanlari yerin dibine sokmak
icin firsat kollayan kendini begenmis kolpacinin biri yok burada. Ben sadece ger¢cek hayat
tecriibesiyle konusurum ve sadece geceleri konusurum, bir yerden sonra sizinle konusanin ben degil
de bizzat gecenin kendisi oldugunu hissedin diye. Burada Caglar Iyice konusuyor, bitmek bilmeyen
gecelerin sabirlt sesi. On yedi yasinda, Kiyidere Katip Celebi Anadolu Otelcilik ve Turizm Meslek
Lisesi’ne gider, o antin kuntin okulda bile derslerinden geger notu zor alan dangalagin tekidir, kayda
deger hi¢bir yetenegi yoktur, yine de gecenin kendisiymis gibi, gercegin en hakiki temsilcisiymis gibi,
kurtarilmis sozciiklerin Marmara Bolge Bayisi’ymis gibi konusmaya kalkar sizinle. Mazur goriin.
Anlatacag onemli seyler var ¢iinkii. ‘Kimin yok ki,” demeyin. Miisaade edin. Liitfen. Bir saniye.

Evet, sahneyi ve jiiriyi gorebilecegim bir yerdeydim, kiz kardesim hemen yanimdaydi, dayim da bir
adim arkamizda. Biraz 6tedeki, kulak mikrofonu takmus, kel ve ciddi goriiniimli gorevliye, “Bu jiiride
hani meshur tipler olacakt1?” diye sordum. Goézlerimin igine anlamamms gibi bakti. Belki de
kulagindaki zimbirti nedeniyle duymuyordu. Tam emin olamadim. iki-ii¢ dakika gibi gegen on
saniyenin ardindan, biiyiik bir liitufta bulunurmus gibi, “Onlar 6n jiiri,” dedi.

“E meshurlar ne zaman gelecek?”

Ayni sahne tekrarlandi, anlamadim bakisi, duymuyor mu acaba tedirginligi, falan filan, “Onlar
seyircili ¢ekime gelecekler,” dedi, bikkin, kuru bir sesle. Kafamda tonlarca soru varken sustum.
Diyalogu siirdiirmenin imkam yoktu onunla, ii¢ y1l falan siirebilirdi gerekli cevaplan alabilmek.

Sahnedeki gitarli tip inince sira bize gelecekti. Kiz kardesim hzla soluk alip veriyordu, yerinde
duramuyordu, sakinlestirmek i¢in omuzlarina masaj yapiyordum. Bir tiirli bitmek bilmiyordu
sahnedeki iskence, dort dakikalik sarki dort saat gibi uzamisti ve ben disiiniiyordum, gecip giden
glinleri, yarim kalan hevesleri, Kiyiderespor’u, hocamiz Beton Muzaffer’i; mavi bir mobileti vardi,
her yere onunla giderdi, sahanin kenarina bile girerdi kimi zaman. Ben futbolu biraktiktan alt1 ay
sonra 0ldii, ¢ok yasliydi zaten, Aragones kadar yasliydi, cenazesine dayimla birlikte gittik. Hakkimzi
helal ettik. Severdim onu. O beni sevmezdi, diiriist bir insandi, beni sevmemesi ac1 verirdi bu yiizden
bana. Camiden sonra mezarliga da gitmistim, dayim gelmemisti, is1 vardi, Dortyol orta refiijdeki
cimlere yagmurlama sistemi dosenecekmis. Ben gitmistim. Yagmurlama sistemi falan umurumda
degildi, yan1 basimizda insanlar oliiyordu sessiz sedasiz. Bugiin Beton Muzaffer, yarin baska biri,
obiir giin obiirii, uzun bir kuyruktaydim sanki, sira bana geliyordu, normalde hi¢ ilerlemeyen kuyruk
takir takir islemeye baslamisti o giin, nefesim daraliyordu, bes dakika sonra 6lecektim sanki. Cenaze
arabasindan inen hoca, siyah ciibbesiyle mezarin biraz 6tesine ¢omelmis, ellerini agmus, tevekkiil
dolu sesiyle dua ediyordu. Keder akiyordu duasindan, anlamim bilmesem bile hissediyordum bunu.
Biitiin eski takim arkadaslarim sirayla kiiregi aliyor, ii¢ sefer toprak atiyordu kefenin yeni indirildigi
mezara. Sira bana geldiginde ben atamadim, fena oldum, sirtim iirperdi, baskasina verdim kiiregi.
Orada beni sevmeyen diiriist bir insan yatiyordu, belki de istemezdi toprak atmami, orada bulunmam
bile istemezdi belki. Ama belki de tam tersi, kendi cenazesini seyredebilse de beni orada oyle iizglin
gorse gozleri dolardi. Bu sorularin cevabim bir kalemde verebilmek miimkiin degil. insan bir an i¢in
bile ¢evresine dikkatle baksa cevabim bilmedigi yiizlerce sorunun ugustugunu goriir yam basinda.
Bizimki gibi orta 6lgekli bir ilgede bile insamn cevabim bilmedigi milyonlarca soru dolasip durur
bos sokaklarda, biiyiik sehirlerden hi¢ bahsetmiyorum. Ama bu sorular1 yineleyip durmanin da anlamu
yoktur. Yeterince soru sorulmadi mu bugiine kadar, her sey yeterince sorgulanmip kurcalanmadi nm?
Birileri de c¢ikip su tepemizde dolasan katrilyonlarca sorunun iizerine iki kazik soru da biz ekledik
demese, hatta yeter lan dese, o sorulardan en azindan bir-ikisine, insaniyet namina biz cevap



veriyoruz dese, ne giizel olurdu degil mi?

Dolayisiyla Beton Muzaffer, beni cenazesinde gorse ne derdi sorusunun cevabini sdyleyeyim size
en azindan, “Caglar,” derdi. “Evladim. Seni sevmezdim, bilirsin. Takimdan ayrildigin giin biiyiik bir
ferahlama duymustum i¢imde. Seni oynatmaktansa sahaya on kisi ¢ikmayi tercih ederdim, bunlarin
hepsini biliyorsun zaten. Ayrica son nefesimde falan aklima sen gelmedin, senin o giin Ragip Baysal
Tesisleri’nden artistge ¢ekip gidisini diisiinmedim, ‘Vay be ne gururlu ¢ocukmus’ demedim i¢cimden,
iyi ki o demir kilidi yerinde birakmis dedim, yoksa kuliibiin kilidini araklamis diye diisiiniirdiim hakli
olarak. Ayrica cenazeye gelmek i¢cin de dogmamussin. Kiirek sirasim bile birbirine kattin. Kiiregi
toprak atacakmug gibi alip da biraktiginda, takim arkadaslarimin sana ne kadar saskin baktiklarim
gormedin mi? Nadiren forma sans1 buldugun maglarda, defanstan ¢ikarken kaptirdigin toplardan sonra
da aynen Oyle saskin bakarlardi sana arkadaslarin ve ben sahamn kenarinda sa¢imu basimu yolardim.
Oyunu kanatlara agmasim beceremeyen gerizekdlinin tekiydin ¢ilinkii, orta saha pres altindayken
1srarla gobege oynamaya devam ederdin. Yiiz sefer anlatmistim bunu sana, soyunma odasindaki
tahtaya yiiz sefer ¢cizmistim. Sirf daha 1y1 anla diye marker kalemi bile firlatmustim kafana Golciikspor
macgimn devre arasinda. Ama aym hatayr yine yaptigim goriince oyundan bile alamayacak kadar
sinirlenirdim sana. Ciinkii seni oyundan almak yetmezdi artik, sana futbol kurallar1 icinde bir tepki
vermek asla tatmin etmezdi beni. Iste o anlarda, yedek kuliibesinin yamnda duran mavi mobiletime
atlayip tstiine siirmemek i¢in gii¢ tutardim kendimi. O yiizden evine don. Don evine artik! Ve beni de
unut! Ruhumu rahat birak en azindan.”

Nihayet sahnedeki gitarli tipin performansi bitti. Bizi igeri alip sahnenin kenannda beklememizi
sOyleyen kadin, On jlirinin masasina yaklasti, masanin sol kenarinda oturan, uzun sacli, top sakalli
adamin kulagina yaklasip bir seyler soyledi. Muhtemelen kiz kardesimden bahsediyordu, dikkatle
inceledim o adamu. ‘Yine mi Michael Jackson, yeter artik!” diye tepki vermesinden korkuyordum
acgikcasi. Ama bunun aksine, basim olumlu manada 6ne arkaya salladi, yamindaki diger iki jiir1 liyesi
de kendi hallerindeydi zaten, hi¢ karismadilar. lyiye isaret olarak yorumladim bunlar1, 6n jiiriydiler
ama Onyargilar1 yoktu en azindan. Masanin yamndan ayrilan kadin, yammzda duran, agzindan
cimbizla laf alabildigim gorevliye isaret etti, o da bize doniip “Sira sizde,” dedi. Vakit gelmisti.

Kiz kardesim sahneye ¢ikmadan once, dzel selamlasmanmuzi yaptik. Ozel selamlasmamizda 6nce
beslik cakariz, sonra yumruklannuzi tokustururuz, ellerimizi bilek giiresi yapar gibi yan tutup
tokalasir, son olarak da bu ritlieli yiirekten yaptigimizi vurgulamak i¢in yumruk i¢lerimizle iki sefer
gogsiimiize vururuz. Boyle hareketlerin modasi1 ge¢mis olabilir ama kiz kardesim ve ben modayla pek
ilgilenmeyiz, bir hareket yapiyorsak miithim olan onun bize ne ifade ettigidir. Alti senedir bdyle
selamlasiyoruz. Okulun 6niinde ayrilirken, okuldan eve gelince, gece yatmadan 6nce, sabah uyamnca,
adint unuttugumuz birinin adini hatirladigimuz anlarda, dini ve milli bayram sabahlarinda ya da durup
dururken, ortada hi¢bir bir neden yokken bdyle selamlasiyoruz. Bizden goriip 6zenenler oluyor,
onlarla yapmiyoruz, ikimize 6zel bir sey bu. Oyle kalacak.

Kiz kardesim kendinden emin adimlarla sahnenin ortasina yiriidii. Ben olsam mesela oyle
yiirliyemezmisim gibi geliyor simdi. Biitlin heyecamm atmusti tizerinden, belki de heyecanini yenmek
i¢in bekledigi sey, birinin ona ‘Sira sende,” demesiydi. Sahnenin ortasina gelince yan dondii. Basin
egip sapkasim Oniine indirdi. Billie Jean sarkisi yiikseldi hoparlorlerden, sarkinin ilk anlarinda hig
hareket etmedi. Sonra isaret parmagiyla sapkasinin siperligini kaldirip kafasini birden ¢evirdi ve
oyle sogukkanlilikla bakt1 ki jlirinin gézlerine, benim bile tiiylerim diken diken oldu, Mayki’nin ruhu
oradaydi, kral geri donmiistii.

Once enerjinin bir kolundan girip digerinden ¢iktifn mekanik hareketi yapti, o ilk hareketi



gorseydiniz, damarlarinda kan degil de bir takim devreler kablolar falan dolasan bir robot olduguna
inanabilirdiniz rahatlikla. Hemen akabinde tam tersi bir etki yaratmak i¢in, klasik Michael Jackson
durusunu aldi, bacaklarim dizden kirip 6ne arkaya hareket ettirerek, su gibi akmaya basladi sahnede.
Saga sola doniislerle yeni varyasyonlar ekledi buna. Bacaklar1 ¢ok hizl1 hareket ediyordu ama o hizin
icindeyken asla acelesi varnus gibi gdziikmiiyordu. Igine yiiz kilometre hizla kosmak isteyen bir
canavar girmis de onun dizginlerini ele gecirip kontrolii rahatlikla saglanus gibiydi. Iste dyle su gibi
akarken birden durdu, iki elinin parmaklarim ¢enesinin altinda birlestirip kafasiyla bir karenin dort
kosesine sirayla deger gibi yapti, ardindan da ellerini iki yana acip ‘Ne yapayim, bitmez bu diinyanin
derdi tasasi,” der gibi bakt1 bir an. Sonra omzundaki tozlar1 elinin tersiyle alir gibi yapip kendi ekseni
etrafinda dondii. Bir eliyle sapkasim tutup bu sefer kendi ekseni etrafinda {i¢ sefer hizla dondii ve
birden durdu. Ik andaki sogukkanl1 bakisini tekrarlad: yine, on jiiriye ‘Daha bir sey gormediniz, yeni
bagliyoruz’ mesajim da verdi boylece.

Moonwalklara gelmisti sira. Once, ‘Bu ¢ocuk oyuncagidir, beni giildiirmeyin liitfen,” havasinda
klasik bir moonwalk yapti. Sonra yana dogru moonwalk olarak tabir edilebilecek harekete gecti.
Ayaklarindan biri doksan derecelik agiyla karsiya bakarken digerini kirk bes derecelik agiyla onun
yanina koydu, klasik moonwalk prensibinde oldugu gibi ikisinin konumlarint degistirerek yana dogru
yiirlimeye basladi. Tabii ilkinden daha ustalik isteyen bir hareketti bu, yana dogru yiiriirken
kayryormus izlenimi vermek daha zordu ¢iinkii.

Tabii bu iki moonwalk bicimi de kiz kardesimi kesecek tiirden atraksiyonlar degildi. Asil
stirprizini sona saklamisti. Bir eli kemerinin tokasinda, belini ileri geri hareket ettirerek ve bunu
yaparken de komik olmaya caligsmayarak, ¢iinkii Mayki komiklik olsun diye dans etmiyordu, elinden
bagka bir sey gelmedigi i¢in dans ediyordu, bu ruhsuz diinyaya ruhunu bagisliyordu dans ederek, her
neyse, kiz kardesim dizden kirmali klasik Michael Jackson yliriiyiisiiyle yaklasti jiiriye ve birden
dizleri Ustiine ¢okiip aym hizla ayaga kalkti. Ayn1 hareketin gelistirilmis versiyonunda da dizleri
istiinde kayarak iyice yaklasti sahnenin Oniine ve sonra mucizevi hareketine basladi. Moonwalk’u
dizlerinin tstiinde yapiyordu. Ayaklarimn yerine dizlerinin konumunu degistirerek kayiyordu sahnede.
Bu hareketi Tirkiye’de ka¢ kisi yapabilir bilmiyorum, Youtube’da, Hindistanli bir gruptan
gormustiik, sirf bu hareketi hakkiyla yerine getirebilmek sekiz giiniimiizii almsti.

Finale dogru gidiyorduk artik, kiz kardesim miikemmeldi o giin, ben o ana kadar, ‘Belki sahne
heyecanina kapilir da istedigi performans: yakalayamaz,” diye endiseleniyordum acgikcasi, ama sahne
i¢in dogmustu bu kiz, hi¢cbir yerde olmadig kadar rahatti sahnedeyken. Finalde hizim alamamus bir
topag gibi alt1 kez kendi ekseni etrafinda doniip birden duracak, sapkasim cikarip jiiriye firlatacak ve
sonra da dizlerinin iistliine ¢okiip kollarim iki yana acarak tavana bakacakti. Final aninda hi¢ muhatap
olmayacakti jiriyle, onun derdi goklerdeki Michael Jackson’laydi, belki de bizzat Tanriylaydi, kim
bilir. Ama iste diisiincesiz denyonun biri, herhalde ilk kez diz iistiinde moonwalk yapan bir Michael
Jackson gordiigli i¢in gbzlerine inanamanus, bu performansin finali budur herhalde diyerek miizigi
kapatmisti. Ama iste dedigim gibi, o giin bir harikaydi kiz kardesim, buna bile aldirmadi ve final
hareketini yerine getirdi. Tabii, tam olarak alti sefer donemedi ve sonda, kapanan miizigin etkisiyle
bir an sendeler gibi oldu ama hemen toparlayip tamamladi hareketini. Ben, dayim, on jiiri, biitiin
gorevliler, siradaki yarismacilar, orada kim varsa, kiz kardesimin firlattig1 sapkaya bakiyorduk o
anda. Jurinin arkasinda, kameranin yaninda duran gorevli, havadaki sapkayr yakaladi ve c¢ok biiytik
bir 13 bagsarmus gibi siritti.

Performans bitince ortama sessizlik ¢coktii, bes-alt1 saniye kadar siiren bir sessizlik, seyirci olsaydi
muhtemelen ¢ildirirdi, oradaki bos koltuklar bile yerlerinde hareket ediyormus gibi geliyordu bana.



Herkes nefesini tutmus, simdi ne olacak acaba diye beklerken, 6n jiirinin kenarinda oturan top sakalli
herif, oniindeki kdgida bir seyler karaladi, sonra da, “Evet,” dedi. “Cok giizel. Siradan devam edelim
liitfen.” Diger iki jiiri de baslariyla onayladilar bu sozleri.

‘Siradan devam edelim,” ne demek! Gergekten inanamiyordum buna. Diinyayla irtibatlar1 yoktu
galiba, belki de korlerdi. Dikkatle inceledim t¢iinii de. Belki de oliiydiiler, bir tiir zombilik hali
hakimdi onlara. Yani o an Michael Jackson bizzat gelse ve kendi taklidini yapsa, onu bile aym
kayitsizlikla izleyeceklerdi. Yani o an Hazreti Musa gelip sahneyi ortadan ikiye yarsa ve kavmiyle
yiirlyiip gitse, ‘Cok giizel, siradaki break dans grubunu seyredelim simdi,” diyeceklerdi.

O esnada, bizi sahneye ¢ikaran tipini teptigimin gorevlisi, kiz kardesime dogru yiirlimeye basladi,
kostum pesinden, birakin kiz kardesime dokunmasini, golgesinin bile degmesini istemezdim Oyle
birinin. Kendim ¢ikardim kiz kardesimi sahneden.

“Nasi1ldim?” diye sordu.

Ellerimi yanaklarina koyup “Tarihi bir performansti bebegim," dedim, “Harikaydin!”

“E simdi ne olacak?” diye sordu dayim.

“Biz sizi arayacagiz,” dedi prodiiksiyon amiri Afsar Hanmim.

“Ne zaman arayacaksimz?” diye girdim araya.

“Seyircili ¢cekimden once.”

“Kiz kardesim seyircili ¢ekime katilacak mm simdi?”

“Ona jlri karar verecek, haftaya belli olur.”

“Sapkayi alabilir miyiz? Rahmetli dedemin sapkasi.”

Konferans salonunun oniine ¢iktik. Kovulan Michael Jackson’lardan biri, yliziinde gergin bir
ifadeyle, hala sahneye ¢ikma umudu varmus gibi bekliyordu orada. Cocugun babasi, dayimu bir koseye
cekti, konustular, sahneye nasil ¢ikagimizi 6grenmek istiyordu. Dayim ayakiistii gegistirdi onu, ne
dedigini duyamadim. Kovulan c¢ocuk, kiz kardesimle bana dikmisti gozlerini. Dayimin Honda
Civic'iyle uzaklasirken ¢cocugun 6fkeyle bize bakmaya devam ettigini gordiim Kiz kardesimin tarihi
performansindan sonra, o giin orada gordiigiim en ger¢ek sey onun Ofkesiydi. Araba bir hayli
uzaklasmigsken bile o oOfkeli bakislar1 hissediyordum sirttmda. Duble yola girdik, Bursa’dan
Kiyidere’ye doniiyorduk. Biiyiik heyecanlardan sonra insanin iistiine ¢oken bir bitkinlik vardi
tizerimde. Dayim, tekdiize bir konusmaya dalmis, kiz kardesime umut veriyordu, seyircili ¢ekime,
yani birinci tura katilacagimizdan adi gibi eminmis, onun yetenegini herkes gdrmiig, aynca
gormeyenler varsa da Bursa Il Baskam ve bolge vekilimiz de devredeymis, bizi igeri alan Afsar
Hamm da gizlice ‘Sizin isiniz tamam, hi¢ merak etmeyin’ demis en son, bunun gibi seyler iste. O
genis, diimdiiz, uzun yolda, dayim tekdiize bir konugsmaya dalmisken ve araba da hep aym hizla
giderken bir anda, ilerlemiyormusuz gibi bir hisse kapildim. Camu agip elimi disar1 ¢ikardim, riizgari

hissettim parmaklarimda. Camu aginca arabamin igine bir ugultu dolmustu, kiz kardesimin dikiz
aynasindan bana baktigim gordiim, ¢iinkii kiz kardesim hep onde oturur, 6yle seviyor.



Ug

Kiyidere’ye doneli bes giin gegmisti ama arayan soran yoktu. Bir goziim iPhone’umda bir goziim
kiz kardesimde bekliyordum, benim numaramu vermistik aramalar1 i¢in. Dayima birkag sefer
sormustum. “Hi¢ merak etmeyin, o is tamam.” demisti. Ona da telefonda goristiigii yetkili kisiler oyle
demis en son. Seyircili ¢ekimin giinii belli olunca bizi arayacaklarmus. Biz calismalarimiza devam
edebilirmisiz Evin salonunda egilme hareketine ¢alisiyorduk biz de. Salonda o kadar ¢ok esya vardi
ki orta sehpay1 yemek masasinin uistiine koymustuk yer agmak i¢in.

Mayki’nin pek ¢cok performansinda vardir, hani boyle dansin ortasinda dimdik durur, kollar1 yanda,
yumruklar1 sikili, agir agir diisiiyormus gibi egilir, neredeyse kirk bes derecelik agiya kadar varir,
sonra da hi¢bir sey olmanmus gibi, bunu her insan evladi yapabilirmis gibi eski haline doner. Kiz
kardesim bu hareketi yapabiliyordu tabii, neredeyse otuz dereceye kadar iniyordu, se¢cmelere
katilmadan onceki performansimizda bu da vardi. ‘Tam kirk bes derece olmuyor,” diye yapmak
istemedi se¢cmelerde. Ben de ‘Okey yavrum,” dedim. Boylesi daha iyiydi zaten, yetenek yarigsmasi da
asama asama olduguna gore, Oniimiizdeki turlarda kullanabilecegimiz bir numara olarak kenarda
durmasinda fayda vardi. Mayki bu isi yaparken, ayakkabisinda ¢ivi oldugunu iddia eden haset
insanlar olmustu, gerci sehir efsanesiydi hepsi ama ben yine de Fatih Kundura’ya gittim o giinlerde.
Tezgahinda oturan, temiz suratli ihtiyara, “Bdyle bir diizenek miimkiin miidiir?” diye sordum, ihtiyar,
ellerindeki siyah lekelerle tezat olusturan beyaz sakalim kasidi iki parmagiyla sertce, “Ben Oyle bir
sey yapamam,” dedi. “Zaten ben de Oyle bir sey yaptirmak niyetinde degilim,” dedim. “Kiz
kardesimin dogal yetenegine giiveniyorum, sadece miimkiin mii diye sormustum.” “Oyle bir sey
yapamam,” dedi yine.

Yillarin gerginligi vardi iistiinde, isleri kesat gidiyordu, kimse ayakkabi tamirine gelmiyordu artik.
Uzun zaman once kapatmasi gerekirdi o diikkkdn1 ama direniyordu, islerinin sonunun gelmesini benim
gibi tiplere bagliyordu. Millet eskiden ayakkabisina penge yaptirmak icin gelirdi ama simdi veledin
biri gelmis, ‘Ayakkabimin altina ¢ivili diizenek yapabilir miyiz?” diye soruyordu. Deli ediyordu onu
boyle sorular. Kendi mesleginin sonunu getiren boyle sorulardi iste, belki de yarin 6biir giin diinyamn
sonunu getirecek sey bile boyle sorular olacakti. Diikkdn kapisimin arkasina asili ayakkabi
bagciklarimn orada durmustum, gdzlerini bana dikmis burnundan soluyan ihtiyara bakiyordum. Ofkesi
o kadar kocamandi ki o kiigiiciik diikkana zor sigiyordu. Kendimi sikisnus hissettim bir an, doniip
gittim. Biitlin ruhuyla olumsuz yaklagmusti bana ihtiyar kunduraci, yine de kisisel algilamadim.
Riiyalarinda ¢ope atilmus ayakkabilar goriiyor ve uyamnca agliyordu belki de. Severdim zaten onu.
Bayram namazlarindan sonra Bahgelievler Camisi’nin avlusunda bekler, elini Optiirlip har¢lik
verecek ¢ocuk var mu diye dikkatle bakardi ¢evresine. Bir siirii bozuklugunu almistim yillarca. O beni
hatirlamiyordu tabii, olsun, hatirlanmiyorum diye unutacak degilim.

Haliyle o hareketi calisirken kiz kardesimin tam karsisinda duruyordum ve nereden bakarsaniz
bakin, giinde en az sekiz yiiz-dokuz yiiz sefer sarilmis oluyorduk boylece, tam diismeden evvel. Zaten
iki kisiyle calisilmas1 gereken bu hareket, dans figiirii oldugu kadar bir giiven testidir de. Sonucta
tamamen karsinizdakinin kollarina birakacaktiniz kendinizi. Kiz kardesim her seferinde biraz daha
gelistiriyordu egim acisim ama yine de buna sevinemiyorduk.

Her ne kadar dayim ‘Cekim giinii belli olsun arayacaklar’ dese de genel bir belirsizlik hakimdi



havaya. Belirsizlik denen seyin de arzular iizerinde keskinlestirici bir etkisi olur genellikle. Kiz
kardesimin tavirlarinda; oturup kalkmalarinda, solgun giiliislerinde, sessizliklerinde, dalip dalip
gitmelerinde goriiyordum o gittikge keskinlesen arzuyu. Birkac sefer konusmak istedim bu durumu
onunla ama net bir cevap alamadim, “Caglar," dedi. “Biz ¢alismamiza devam edelim istersen.”

O programa ¢ikmayr o kadar ¢ok istiyordu ki bu konuda hayal bile kurmuyordu artik. Gergekten
ciddi bir seydi bu onun i¢in. Belirsiz hayallerin 6tesinde, elle tutulabilecek denli yakin, somut bir
arzuydu. Belki de hayallerin en gilizeliydi, daha hi¢ kurulmamus, sifir kilometre bir hayal, hi¢bir
ger¢ek bozamazdi onun biiyiisiinii. Hayallerini anlatmiyordu bu yiizden. Ben de kiz kardesimin
rilyalarint merak etmeye basladim. Sevdiginiz biri size hayallerini anlatmiyorsa onun riiyalarim
yorumlamaktan baska secenek kalmaz elinizde. Bir seyi ¢ok isterseniz riiyasim goriirsiiniiz ¢iinkii.
Deyimi bile vardir, riiyanda goriirsiin.

Mesela ben, 1Phone sahibi olmadan evvel riiyamda gordiim. 4s’in yeni ¢iktii zamanlardi.
Riiyamda eve bir geliyorum masanin iistlinde iPhone 4s kutusu duruyor. Babam alnus, “Caglara
verin,” diye eve birakmus. Ev de bizim ev ama acayip bir ev, bizim ev ahsapmus, pencereleri de gemi
kamaralarinda oldugu gibi lombozmus. Sorumsuz bir mimar tasarlamis o evi ama hi¢ yadirgammyorum
bunu, bizim ev hep Oyleymis gibi dogal geliyor bu durum bana. Masamn {istiindeki iPhone'u
kutusundan ¢ikariyorum ama dort haneli giris parolasim bilmedigim i¢in kullanamiyorum. Her
seferinde ‘Yanlis parola yeniden deneyin’ diyor, kirmiz1 151k yamp soniiyor. En sonunda, ‘Bir sefer
daha yanlis parola girerseniz telefon kilitlenecek’ diyor. O ara rahmetli dedem geliyor, riiyay
gordiigiim zaman bile rahmetliydi, onu gordiigiimde de hi¢ sasirmiyorum, ‘Dede sen yasiyor muydun
ya’ demiyorum. Evin acayipligi ve rahmetli dedemin yasamasi gibi tuhafliklar ¢ok dogal seylermis
gibi geliyor bana o an. Ger¢ek zannetmezseniz riiyalarin ne anlanm kalir ki zaten. Tabii bir de yeni
1Phone sahibi olmanin heyecani var riityanin gidisatinda. Dedem diyor ki, “Babam arayip bir soralim
bakalim sifresi neymis?” Sonra kendi telefonunu ¢ikariyor. Yiiz yil 6nce falan Alcatel’in {irettigi,
dedemin de hayatinin sonuna kadar kullandigi bir cep telefonu vardi, konusmadan 6nce antenini
acard1 ve “Caglar,” derdi, “bu alet gercekten bir mucize. Yiiriirken bile konusabiliyorsun.” Iste o
telefonla babamu ariyor, “Sabahattin,” diye bagiriyor, normalde sessiz sedasiz konusurken telefona
bagirirdi ¢linkii, sesinin gittigine inananmyordu bir tiirlii, “sen bu ¢ocuga bir telefon birakmigsin ama
sifresini giremiyor,” diye bagirmaya devam ediyor. Ben ne konustuklarim duyamiyorum tabii, “Ha
Oyle mi,” falan diyor dedem. Telefonda babami dinlerken bana bakiyor israrla, hatta bir ara beyaz
kaslarimi ¢atmug gibi geliyor bana. ‘Dedem nicin dyle kaslarini ¢atti, babam benim hakkimda kot bir
sey mi sOyledi acaba?’ diye diisiiniiyorum. ‘Sugum ne acaba!’ diye diisiiniiyorum. Buras1 ¢ok net,
rilyanin en net yeri burasi hatta. O duygu. ‘Sucum ne’ diye diisiinmem. Dedem telefonu kapatiyor.
“Eee?” diyorum. “Sifresi yokmus,” diyor. “Nasil yok, soruyor iste!” Birbirimize bakiyoruz. O ara
uyamyorum. Karisik duygular icinde bir siire Oyle tavana bakiyorum. Sevinsem mi tiziilsem mi
bilemiyorum. Boyle riiyalar nadir olur, riiya gibi baslayip kabusa donerler, sonra da ikisinin ortasi
bir noktada, sagma sapan bir yerde, tik diye biterler.

Iste boyle, kiz kardesimin riiyalarin1 merak ettiS§im o sabah, kahvaltisim hazirlarken, ¢iinkii ben
hazirlamadim mu kahvalti etmez, domates, salatalik ve havuctan giilen yliz tabag1 yaparim ona, gozler
salatalik, agiz burun domates ve saclar da havugtan olur, ¢cok da ger¢ekeidir, yesil gozli bir kadinin
saclarinm turuncuya boyatip kirmizi ruj stirdiigiinii diisiiniin, burnu da soguktan kizarmus olsun, evet, o
tabag seviyor kiz kardesim, havadan sudan laflar gibi sordum, “Giizel riiyalar gérdiin mii bakalim
diin gece?” dedim. Kiz kardesim, kibrit kutusu biiyiikliigiindeki yagsiz diyet peynirine g¢atalim
batirmisken durdu, biitlin danscilar gibi formuna dikkat ettiginden saglikli beslenir ¢linkii, ayrica



zekidir de, niyetimi anlamusti, “Caglar,” dedi. “Niye boyle bir sey sordun ki simdi durup dururken?”
“Hi¢ camm,” dedim, yeni siktigim nar-kivi-portakal karisimuini oniine koyup. “Oylesine sordum.”
Yagsiz diyet peynirini agzina attiktan sonra giilen yiiziin sol géziine batird1 ¢atalini, bir siire siipheyle
bakti bana, sonra da cataldaki salatalifn yiyip giilimsedi. O giiliimseyince tabii ben de hemen
gliliimsedim ve boylece kapandi konu.

O giiniin de aksamu iste, 23 Mayis Persembe, annem tapu dairesindeki memuriyetinden eve
dondiigiinde, salonda calisiyorduk hala. Kiz kardesim neredeyse 40 dereceye yakin egilmis Gyle
duruyordu, ben karsisindaydim, onu tutmama gerek yoktu o anda. Annem salon kapisinda durup
ikimize birden, ‘Bunu hak edecek ne yaptim’ bakisiyla bakti, sonra da higimla gitti. Evet, bunu hak
edecek ne yapmusti, salondaki sehpanmin yerinin degismesini hak edecek ne yapmust1? Evin
tasinmazlarindan biriydi salondaki sehpa, annemin iistiineydi tapusu. Haliyle kiistip gitmisti, bulasik
makinesinden ¢ikardigl tabaklar1 kafamiza atar gibi yerlestirmeye baslamisti raflara, insamn kalbini
kiran sinir bozucu bir durumdu. Yani gelip bagirip ¢agirsa, agzina geleni sdylese, hatta o tabaklari
sahiden kafamiza atsa bile, o kadar sinir bozucu olmazdi. Psikolojik olarak tartakliyordu bizi o her
vurulan tabagin ¢canagin ¢ikardig ses. Hadi ben neyse de kiz kardesim, daha dokuz yasinda, onun
boyle seylere muhatap edilmesine tahammiiliim yoktu. Ne zaman annem mutfaga girip bulasik
makinesinden c¢ikardig tabaklar1 raflara carpmaya baslasa, benim de kendimi duvardan duvara
vurasim geliyordu. Biraz alakasiz olacak ama elime bir matkap alip hi¢ liizum yokken bir yerleri
delesim geliyordu. Sirf bu yiizden bulasik makinesi durdugunda, genellikle ben yerlestirirdim
tabaklari. Ama o giin unutmustum, dedigim gibi, ¢alistyorduk c¢iinkii, egilme hareketinde 40 dereceye
kadar yaklasmustik. Kiz kardesime, “Hadi sen biraz televizyon seyret,” deyip ¢iktim salondan. Mutfak
kapisinda durup anneme baktim. Beni gérmemis gibi devam ediyordu isine.

“Ne oldu?” dedim.

Bir siire daha devam etti tangir tungur sesler ¢ikarmaya, sonra birden durdu, elindeki su bardagina
kederle bakip mutfak masasina oturdu. Dirsegini masaya yasladi, sag eliyle yiiziiniin yarisin, az evvel
siki bir yumruk yemis gibi kapatti. Almindan, yiiziiniin sol tarafina dogru, ¢enesine kadar uzanan bir
sa¢ demeti diismiis, dylece duruyordu. I¢inde dort-bes beyaz tel de vardi o sa¢ demetinin.

“Sehpa i¢in bozulduysan indiririz simdi,” dedim.
Elin yiiziinden ¢ekip saskinca bakti, “Sehpaya ne olmus?” diye sordu.

Bagska bir derdi oldugunu anlayip annemin karsisina oturdum. Masamin ortasina koydugu su
bardagim cam siirahiden doldurup Oniine uzattim. Bardaga bakti ama i¢medi, “Cigdem’in 6gretmeni
cagirdi bugiin,” dedi. “Daireden erken ¢ikip okula gittim.”

“Eee? Ne diyor?”
“Efekan’1 merdivenlerden itmis gecen giin.”
“Hangi Efekan?”

“Perdeci Adnan’in oglu. Iki giin dnce itmis kat merdiveninden, ¢ocugun alm davul gibi sismis.
Annesi de kosmus gelmis okula, ‘Hepinizi dava edecegim!” demis.”

“Yalandir. O ¢ocuk kolpaci. Cigdem’e satasip duruyordu zaten, giizel yazi defterini ¢izip
duruyordu gegen y1l.”

“Nobetci 0gretmen gormiis, itmis sahiden.”
“Eee! Iki giin 6nce olduysa bu olay niye bugiin haber veriyorlar o zaman?”



Annem yliziine diisen sacini sinirle geri atip “Bugilin vermiyorlar iste,” diye bagirdi. “Dayinm
aramiglar o giin, dayim bilmiyor musun, ‘Tamam tamam gelirim’ demis, gitmemis tabii. Bugiin beni
aradilar. Miidiiriin odasinda oturup konustuk. Ogretmeni de zaten gencecik kiz. Efekan’in annesi sizi
dava edecegim deyince onun da eli ayagina dolasmus. Efekan’1t okula da yollamiyormus annesi iki
glindiir.”

“Bu dava isinde ciddi miymis sahiden?”

“Ne bileyim ben. Dayim da aradim, sorumsuz adam dedim, nedir senden ¢ektigimiz dedim, hadi
kendin gitmedin bana niye haber vermiyorsun dedim. Git Perdeci Adnan’la konus, 6ziir dile, sakin
konusmadan eve gelme dedim. Ne olmus ki diyor hala! Hala ne olmus ki diyor bana! Elinin korii
olmus Altan dedim! Ogretmeni agliyor, ben simdi ne yapayim diyor. Sorusturma mu agarlar, beni
sirglin mil ederler diyor. Senelerce atamam yapilsin diye bekledim, simdi bir de basima bu cikti
diyor. Cigdem odevlerini de yapmuyormus zaten!”

“Yalan!” dedim. Ciinkii gercekten yalandi, kiz kardesim biitiin 6devlerini yapar, cam sikkin olur da
yapmak istemezse ben yaparim.

"Matematik 6devini yapmamus iste gecen hafta. ‘Benim dayim belediye baskam ben 6dev yapmak
zorunda degilim’ demis. Derste tahtaya kalk diyorlarmus, kalkmiyormus. ‘Bolge vekilimiz de beni ¢ok
sever, seni siirgiin ettiririm’ diyormus ogretmenine. Biitiin arkadaslariyla kavga c¢ikariyormus, agza
alinmayacak kiifiirler ediyormus, sira arkadasi bile onunla oturmak istemiyormus. Miidiir Bey’in
odasinda baska 6gretmenler de vardi, kizcagiz bunlar1 anlatirken hepsi bir yandan giildii bir yandan
ayipladi. Rezil oldum, yerin dibine ge¢tim.” Annem sahiden aglayacak gibi olmustu, hatta ufaktan
baslamisti aglamaya. Oniindeki sudan bir yudum icti. Sonra bana diismanca bakt1.

“Hep sizin yiiziiniizden!” diye bagirdi. “Senle dayin simarttimz bu kiz1 boyle!”
“Oyle bagirma. Seyircili cekim yaklasiyor, moralimizi bozma!”

“Hi¢ derdimiz yokmus gibi bir de bu yetenek seyini ¢ikardimz bagimiza simdi.”
“Tamam ben konusurum, sen merak etme,” dedim.

“Ne demek ben konusurum,” diye bagirdi. ““Yok bundan sonra ben konusurum demek!” Yerinden
kalkip “Cigdem! Cigdem!” diye 6fkeyle seslendi igeri. “Gel buraya ¢abuk!” Bir elimle annemi tuttum,
disar1 ¢cikip mutfak kapisim kapattim. Kiz kardesim kosup gelmisti o ara, “Sen odana git sekerim,”
dedim. “Calismana yatagin karsisinda devam et, ben geliyorum.” Annem diger yandan kap1 kolunu
zorluyor, “Caglar! Caglar a¢ su kapiy1!” diye bagiriyordu.

“Annem niye bagirtyor Caglar?”

“Yok bir sey,” dedim. “Dairede isleri yogunmus, sinirli biraz. Ben konusup gelecegim, hadi sen
git.”

Kiz kardesim odasina gitti. Kapiyr kapatti. Ben de mutlaga girdim, sirtim kapiya yasliyken anneme
dondiim, “Sakin!” diye fisildadim, “Bir daha!” diye fisildadim. “Kiz kardesime sesini yiikselteyim
deme! Bunu aklindan bile ge¢irme!” igeri ses gitmesin diye fisildayarak konusmustum. Baska bir
amacim yoktu ama ¢ok kotii cikmisti sesim. Annemin bana korkuyla baktigim gérdiim o an. Aslinda
ben bile kendimden korkmustum biraz. Oyle olunca da utandim kendimden. Tamam, itiraf ediyorum,
annemi pek sevmem, ama isin bu noktaya gelmesini de istemezdim. Annem sessizce aglamaya
basladi. Saskin ve kederli bakiyordu bana, tanimaya calisir gibi. ‘Bu benim ¢ocugum mu acaba?’ diye
diistiniiyordu muhtemelen. Her annenin bunu diisiinecegi bir giin gelir.

Annemi omuzlarindan tuttum hafifce, sandalyeye oturttum, “Ben konusacagim,” dedim.



“Halledecegim diyorum. Bana birak liitfen!”

Beni dinlemiyordu. Artik bakmiyordu bile bana. Oniine bakiyordu sadece, baska bir derdi varmus
gibi, disi agriyormus gibi. Sessizce aglamaya devam ediyordu diger yandan.

“Iyi misin?” diye sordum. Cevap vermedi. “Oziir dilerim,” dedim. Yine cevap vermedi. Baska bir
boyuttaydi. Onu Oyle birakip gitmek gelmiyordu i¢cimden ama orada durmak da istemiyordum.
Kendimi c¢ok kotii hissediyordum. Mikseri alip sakagima dayamayi, beynimi falan karistirmayi
diistindiim bir ara, sagma geldi bu, hatta biraz komik.

“Ben gidiyorum o zaman,” dedim, yine cevap vermedi. Kol ¢antasindan Xanax kutusunu ¢ikardi,
yarim bir hap att1 agzina, su i¢ti cok az. Annemin karsisina oturdum, “O kaginc1?” diye sordum. Bir an
bakti bana Oyle, sonra bakislarini siyah mutfak tezgdhina c¢evirdi. Birbirimize bakmadan Oylece
oturuyorduk. Annemle aramizda ¢atisma yok, ugurum var. Nice zamandir boyle bu, iki yamag gibiyiz,
ofkeyle, aciyla ve hayal kirikliklariyla dolu bir vadi uzamyor aramizda. O agir sessizlikte
buzdolabinin motor giiriiltiisii gitgide belirginlesirken elimi yanagima yasladim, buzdolabinin
kapagina baktim durdum, kirmiziydi rengi, ¢cok renkli bir hayatimiz vardi, bir milyon saat kadar
bekledim oOyle.

O gece uyku tutmadi, Madam Bovary'yi okuyayim dedim sarmadi, Facebook’ta Online olayim
dedim T.C. Sinem Uzun disinda muhabbet edecek dogru diizgiin kiz yoktu, ona da kasmak gelmedi
icimden. Hugo Race oynayayim dedim, onu da biraktim tren raylarinin ortasinda. Kiz kardesimin
yatagimin ¢aprazinda duran kosu bandina baktim, listiinde bes balya belediye biilteni vardi, okunmayip
toplanmis eski sayilar. En sonunda balkona ¢iktim, elektronik sigaramdan bir-iki firt cektim. Sokak
lambasimn ciliz sar1 aydinliginda parlayan parke taslara baktim. Kaldirim kenarindaki yesil ¢op
konteymrina baktim. Kars1 apartmandaki yar1 inik panjurlara, karanlik pencerelere, catilardaki pasli
canak antenlere baktim. Gokyiiziine baktim. Hayatin anlamim diisiindiim. En saf haliyle, baska bir
gercege indirgenemeyecek kadar saf haliyle. Yani eger bir Tanr1 varsa, biz garip insanlara, en
sonunda, perde kapanirken ne diyecekti? Ben Tanr1 olsaydim mesela ¢ok basit bir sey soylerdim. Tek
sOzciik. Gozlerimi kapadim. Dinledim geceyi. Topuk mesela. Ya da daha komplike bir sey, emir kipli
bir sey, ama ne, bilemiyorum simdi. Tanr1’yla empati kurmak i¢in peygamber falan olmak lazim. Geri
dondiim, kiz kardesimin basucuna diz ¢oktiim, masum uykusunu seyrettim. ‘Ne riiya goriiyor su an
acaba’ diye diisiindiim. Yiiziindeki degisimlerden gordiidii riiyayr tahmin etmeye calistim. Saat
neredeyse dort olmustu.

Gece saat dort oldugunda, bu diinyamin en serefsiz hayvanlar1 martilardir. Ortada hi¢cbir neden
yokken girtlaklarim sikmugsimz gibi ¢iglik atmaya baslarlar ¢iinkii ve sirf pigligine yaparlar bunu,
insanlan tedirgin etmek i¢in. Gecenin dordiinii beklerler 1srarla, asla 6gleden sonra ikide atmazlar o
desibelde bir ¢i18lig1. Gecenin dordiinde yaparlar ki bunu, o ¢i18lik yiiziinden uyandigimizda, uyku
sersemi halinizle, ‘Herhalde az evvel iki yasinda bir ¢cocugun bogazini sokak ortasinda kestiler’ diye
diistinlin! Biitiin pencereleri ve balkon kapisim kapatmama ragmen hala odanin i¢ine marti ¢igliklar
doluyordu. Mart1 ¢igliklar1 odaya dolduk¢a da uykudaki kiz kardesimin kaslar1 ¢atiliyor, dudag
segirtyor, korkulu bir ifadeye biriliniiyordu yiizii. Belki de o martilar yiiziinden kabus gormeye
baslamisti. Onu uyandirmayr diisiindiim, sonra vazgectim, sabah erken kalkacakti zaten, kararsizdim.
En sonunda dayanamadim, nevresimin kenarina kivrilmis parmaklarindan 6ptiim usulca. Gozlerini
actt. “Caglar,” dedi. “Ne oldu?”

“Bir sey yok askim,” dedim. “Sadece martilar.”

“Martilar m?”



“Duymadin mu ¢i8liklarini?”

“Hayir. Sen uyumadin m?”

“Uykum kag¢ti. Ama yatiyorum zaten simdi, hadi sen uyumana bak.”
“Tamam.”

Yatagima gegtim, ellerimi ensemde kenetleyip basimi yastiga koydum, 1511 1511 parlayan yildizlara
bakam. Odanin tavamna kii¢iik, fosforlu yildizlar yapistirmistik, boylece geceleri 15181 sondiiriince,
kiz kardesimle yataklarimiza uzanir, agik havada yatmisiz da yildizlar1 seyrederken lafliyormusuz gibi
yapardik. Aradan birkac dakika ge¢misti ki kiz kardesim, “Caglar,” dedi.

“Evet.”
“Benim de uykum kacti. Laflayalim nu biraz?”
“Laflayalim bebegim.”

Kiz kardesimle geceleri laflarken birbirimize bakmayiz, yildizlara bakariz ve c¢ok kasmadan
atmosfere uygun seyler soylemeye ¢alisiriz. Budur kural. Biraz diislindiim, sonra da, "Benim kii¢iik
Maykim,” dedim. “Evden uzak yollarda, karanlik bastirinca, soguk dondurunca, iki insan sarilinca,
aklima tabii ki sen geleceksin.”

Kiz kardesim de biraz diisiiniip “Benim de aklima sen geleceksin Caglar,” dedi. “Ciinkii biz hi¢
tartismayiz. Krallar asla tartismaz.”

Guldim. Hayatimda duydugum en dogru lafti. Hangi agidan bakarsamz bakin dogruydu, hangi
goriiste olursamz olun dogruydu. Ister monarsiden yana olun, ister mesrutiyetten, ister cumhuriyetten,
isterse okul kitaplarinda 6gretilmeyen baska bir yonetim bi¢imi varsa ondan yana olun, yine de
dogruydu. Krallar asla tartismazdi. Bir elestiri olarak da sdyleyebilirdiniz bunu, 6vgii olarak da.
Dokuz yasinda bir kiz sdyliiyordu bunu, benim kiz kardesim. Biraz daha diisiindiim, ‘Bunun {istline ne
sOylersem uyar’ diye ama bir tlirlii bulamiyordum, kolay degildi.

“Caglar,” dedi en sonunda kiz kardesim. “Efekan beni seviyormus. Bana sirilsiklam asiknus.”

Gozlerimi yildizlardan ayirip ona donmemek i¢in gii¢ tuttum kendimi, “Sana kendi mi sdyledi
bunu?”’

“Hayir. Mervenaz’la Ecem’e sdylemis, ‘Cigdem’e sirilsiklam asigim,” demis. Onlar bana sdyledi.”
“Bu yiizden mi ittin onu merdivenden?”

Cevap vermek yerine i¢ ¢ekti, ardindan derin bir sessizlik kapladi odayi, en sonunda, “Caglar,”
dedi yavasca. “Galiba ben de Efekan’1 seviyorum.”

Kiz kardesime dondiim, ellerini basimin altinda kenetlemis, yiiziinde hosnut bir tebessiimle
yildizlara bakiyordu. Martilar da hala ¢iglik atiyordu.



Dort

Bagka kotii seyler diistinmeye calisiyordum; baska kederli seyler, baska biiyiik felaketler;
depremler, seller, faaliyete gecen yanardaglar, diisen ugaklar, soykirimlar, niikleer santral kazalari,
petrol yiiklii tankerlerin batisi, o anda acaba diinyada ka¢ milyon kisinin kanser oldugu, tecaviiz
magduru ¢ocuklar, kalbinden bigcaklananlar, kan kaybindan 6lmek lizere olanlar, kiz kardeslerini
tamyamayan Alzheimer hastalari, kaybolup evine donemeyenler, mezar1 bile olmayanlar, ‘Belki onlan
distiniirsem aklima Efekan gelmez’ diye, ‘Efekan pigine sira gelene kadar bu diinyada daha ne biiyiik
felaketler var’ derim diye. Ama Efekan bir tiirlii ¢iknmyordu aklimdan. Perdeci Adnan’in oglu, kiz
kardesime sirilsiklam asik olan serseri, daha beteri, galiba kiz kardesimin de sevdigi ¢ocuk, ilk aski
olma ihtimali bile vardi. Ben agik goriislii biriyimdir. Psikolojimin politik olarak muhafazakarliga
yatkin oldugunu kabul ediyorum. Ama meseleleri sogukkanlilikla degerlendirebildigim her anda agik
goriislii birityimdir. Moralim 1yiyken var ya, beni bir gérseniz, pek cok ateistten daha acik goriislii
biri oldugumu anlarsimz. Aynca kiz kardesim daha dokuz yasinda. Ne kadar agik goriislii biri
oldugumu kamtlamam ic¢in biraz daha siire verilebilirdi bana. Yargilamayin hemen, elinizi
vicdammza koyun da biraz empati kurun, kiz kardesim diyorum, Cigdem iyice, biitiin gece basinda
bekledim, yemin ediyorum su an bile gozlerim doldu yazarken ya!

Ertesi giin, daha fazla dayanamadim. Mikrop Cengiz’e dedim ki, kendisi benim en yakin arkadasim,
“Mikrop," dedim, “Diin gece o kadar az uyudum ki hi¢ uyumasam daha 1yiydi.” Yiiziime bakti, ¢ukura
kacmis gozleriyle. Hayatinda gereksiz tek laf etmemistir, ‘Ee?’ bile demez insana, kendiliginden
devam etmenizi bekler. “Efekan,” dedim. “Mervenaz ve Ecem’le haber gondermis. Sirilsiklam
asikmus kiz kardesime.”

Mutfak dersindeydik, okulda degil, Uygulama Oteli’nin mutfaginda olurdu o ders, Mikrop’la
beraber dordiincli kez mayonez yapmaya calisiyorduk. Yiksek devirde ¢alisan mikserle yumurtamn
sarisint ¢irpryordum, aym yone dogru, mayonez yaparken kural budur. Mikrop da yumurta sarisi
kesilmesin diye zeytinyagi ekliyordu ara ara. Mayonezi dordiincii kez yapiyorduk ¢linkii dersin hocasi
olan sef; ilkinin rengini, ikincisinin kivamini, tigiinciisiiniin de tadimi begenmemisti. Bizimle resmen
dalga geciyordu, insana tam bir kendini kotii hissettirme uzmaniydi bu herif. Mitkemmel bir sekilde
acilen yapmaya calistyorduk o mayonezi ¢linkii bizden baska mayonez yapan yoktu.

Mutfak dersine hi¢ girdiniz mi bilmiyorum, ama girerseniz aklimzda bulunsun, sef sizi agagilamak
istiyorsa mayonez yaptirir. Herkese adam gibi yemek siparis eder, dnceden goziine kestirip killandig
iki tipe de, ‘Siz ikiniz de mayonez yapin,” diye seslenir. Boylece herkes mutfak onliigiinii ¢ekmis, iki
saat boyunca, biiyiik sef havalarinda takur tukur mantar keser, bir yandan ocakta sogan kavurur diger
yandan kasar rendeler, sonra firina kosar, kapagim ag¢ip diinyamn en biiyiikk problemleri o firimin
icindeymis gibi, diisen ugaklarin kara kutulari, batan tankerlerin seyir defterleri, depremde enkaz
altinda kalan insanlarin ayakkabilari, tsunamilerde tutunacak dal bulamayanlarin kimlikleri ve hatta
Efekan denen firlamanin bizzat kendisi bile o firimin i¢cindeymis gibi ciddiyetle bakar oraya, ‘Sizlere
birazdan geri donecegim yavrularim’ diyerek kapatir firinin kapagini sonra, yan tezgahta hazirladig
sosun hazirligina geger. Onlar bunlar1 yaparken siz de, sefin killandigi o arka taraftaki iki tip olarak
mikserle yumurta sarisi karistirirsiniz aym yone dogru. Dayimzin belediye baskani olmasi fark etmez,
sallamasyondan da olsa sizi seven bolge vekilleri ise yaramaz, sef bir kez killanmaya gorsiin



adamdan, Allah’in oglu olsamz fark etmez, o mayonezi yaptirir. Ayrica Mikrop’la ikimizi goziine
kestirip killanmas1 da ¢ok dogaldi: Hani bazen sokakla, onlerinde arkalarinda park etmis arabalar
gidince, iki arabanin neden dyle dip dibe durduklarim anlayamazsiniz ya, anlasaniz bile sagma gelir,
arabalardan birini biraz one ya da arkaya cekesiniz gelir. Iste Mikrop Cengiz’le ben de &yleydik,
bombos bir sokakta tampon tampona park etmis iki eski araba gibiydik.

Ve Mikrop bana bakiyordu hala, sessiz bir tehlike gibi. Ciinkii Mikrop’un uzun uzun bakmalari
meshurdur. Gozlerini ¢ok kritik bir sey soyleyecekmis gibi size diker, sonra da higbir sey sdylemez.
Siz de o zaman sahiden sOyleyecedi onemli bir sey mi vardi, yoksa hi¢bir sey yoktu da dylesine mi
bakiyordu bilemezsiniz. Belki de sahiden vardi sOyleyecegi onemli seyler, belki de ¢ok kasiyordu,
bilemiyordum. Her neyse, iste o giin, “Merak etme reis,” dedi bana, konustugu nadir anlardaki
cekingen sesiyle, birinin soziinii kesmesinden korkarmus gibi, “Ben Efekan'la konustum.”

“Mikrop sen benimle bile konusmuyorsun,” dedim. "Efekan’la ne zaman konustun?”’

“Gegen sene. Sen, ‘Cigdem’in giizel yaz1 defterini karalanus’ dedikten sonra. ‘Uzak dur’ dedim.”

“Efekan’a gidip ‘Cigdem’den uzak dur,” mu dedin?”

“Hayir, sadece ‘Uzak dur’ dedim. O anladi ne dedigimi.”

“Iyi de bir y1l gegmis iistiinden.”

“Merak etme,” dedi, sonra da sag goziinii hafif kirpip yumurta sarisina iki parmak daha zeytinyag
ekledi. Peceteyle tutuyordu zeytinyag sisesini. Ciplak elle tutsa eli yaglanacakti sanki. Ustlindeki
mutfak oOnliigiinde tek kirisik yoktu, tek yemek lekesi de, bembeyazdi. Hi¢bir yemege dogrudan
karismayan sefin Onliigiinden bile temizdi. Ciinkii Mikrop Cengiz hayatimda tamdigim en temiz, en
tertipli, en diizenli heriftir. Mikrop denmesinin nedeni ise, elli-altmis y1l evvel falan herhalde biz
sekizinci simifta muiydik neydik, birileri okul tuvaletinde tek sigarayr orospu mangalina cevirip
dondiire dondiire i¢iyormus, bu da baslarinda durup uzun uzun bakmus, sonra da, “Oyle i¢cmeyin,
mikrop kaparsimz,” demis. O gilinden sonra adi Mikrop olarak kaldi. Gilicenmis gibi de bir hali
olmadi hi¢. Filozofca bir tavirla karsilamisti bunu. ‘Mikrop’ diye dalga gegmek istediklerinde, belli
belirsiz giiliimsiiyordu falan, en sonunda kimse onunla alay etmek i¢cin Mikrop diyemez oldu. Herkes,
ad1 sahiden Mikropmus gibi, dogal bir tavirla sdylemeye basladi bunu. Diismanca bir hava esmezdi

ona Mikrop dediginizde. Iste o dallamayla, mutfak dersinde mayonezin kivamimi tutturmaya calisirken
erkek erkege muhabbet ediyorduk, bu ne biiyiik bir kederdir, asla bilemezsiniz.

“Gozde Hoca seni sordu,” dedi Mikrop, yarim su bardagi zeytinyagim iyice emmis yumurta
sarisina bir tatli kasig limon eklerken. Ben ¢irpmaya devam ediyordum, mayonezin kivami tutsun
istiyorsan ¢irpmaktan asla vazge¢meyeceksin. Gozde Hoca, bizim edebi metinler dersine giriyordu,
yirmi dort-yirmi bes yaslarinda, korpecik, agik yesil gozlii, gorene huzur veren, neseli bir kizcagizdi.
Biraz dislekti ama giilerken 0yle anlaml1 bakardi ki gbzlerinizin i¢ine, kusurdan ziyade meziyetmis
gibi gozikiirdi dislekligi.

“Niye beni sormus?” dedim.

“Derslere neden gelmedigini merak etmis. Bilmiyorum dedim ben de.”

“Aferin Mikrop.”

“Gelsin artik dedi.”

Limonun ardindan, bir su bardag zeytinyaginin diger yarisim yavas yavas dokiip karistirmaya
devam ettik. Mikseri tuttugum kolum uyusmaya baslanusti. Yag bitince, birer cay kasigi tuz ve sirke
ekledi Mikrop, ben de c¢irpmaya devam ettim tabii. Kivama gelmisti, mikserin titresimlerinde



hissediyordum o kivami. Sefin tadim begenmedigi {i¢lincli mayonezi, zaten bir tek onun tadina
bakmusti, karabiberle yapnmustik, Mikrop’a dedim ki, “Bu sefer biraz da beyazbiber ekleyelim, ¢iinkii
tam bir gurme bu herif.”

Birer ¢ay kasig karabiber ve beyazbiberi de kattik i¢ine. Onlar1 da ¢irptiktan sonra durdum, o
noktada durmak gerekir. Mayonezin rengini bulmasi ic¢in bir tath kasig ilik su ekleyip son kez
karistirdim. Nihayet bitmisti. Tadina baktim, gayet 1y1ydi, “Sen de bir bak bakalim,” diyerek bir tatli
kasig1 da Mikrop’a verdim. Kagiktaki mayonezi yiyip gézlerini bana dikti, “Bir sey sdyle!” dedim.

“Fena degil.”

“Fena degil mi? Sadece bu mu? Calve’den gida mithendisi gonderseler boyle bir tat elde edemez.”

Mayonezi, karistirma kabindan alip tatli tabagina koydum, piiriizsiizdii, 1511 151ld1. Galiba bu isi
kivirmistik. Mikrop’un bakislarindan, onun da aym kanida oldugunu anlamistim. Artik kendimizle
gurur duyabilirdik. Turizm meslek lisesinde okursanmiz size ¢ok iyi mayonez yapmasim Ogretirler
clinkii, ne 1s1mize yarayacak diye diisiinmeyin, siz de yapin. Markete gidip mayonez alamayacak kadar
gerizekaliysaniz, lic kati maliyetine evinizde lretebilirsiniz Dogru kivami, rengi ve tadi tutturana
kadar bir koli yumurtayla iki kilo zeytinyagi bosa gitmis, ne gam. Kendiniz kadar duygusal bir kariniz
olur belki, mayonez yaparken goriip asik olmustur size, ‘Iste,” demistir, ‘her isini kendi yapan bir
adam. Her seyi derinlemesine diisiinen bir adam.’

Mutfagin diger kosesinde, firindan yeni ¢ikmuis Chili soslu tavugun tadina bakan sefe haber verdik,
gelsin de bizim mayoneze de bir baksin diye. On dakika sonra geldi. Kendini keyifsiz goriinmek
zorunda hisseden tiplerden biriydi. Once mayonezi disaridan gdzlemledi, sonra tabag alip burnuna
gotiirdd, kokusuna bakti. En sonunda tatli kagigimin ucuyla alip agzina gétiirdii. Mayonezi damaginda
gezdiriyordu, ona bakiyorduk, daha yutmanusti. Onceden yaptigimiz {i¢ mayonezden farkli oldugunu,
bunun ¢ok daha 1yi oldugunu biliyordu. Mayonezi yuttu, dilini damaginda gezdirdi, tekrar gotiirdii
tabag burnuna. Gézlerinden bir kusur aradigr belliydi.

En sonunda dedi ki, “Dijon hardal1 kullandimz mm?”

“Dijon hardal1 ne Mikrop,” diye fisildadim. “Anahtar degil miydi 0?”
“Bijon demedi, dijon dedi.”

“Ha,” dedim. “Yok sefim, 0yle bir sey kullanmadik.”

Sef, gdzlerini kisip bosluga bakt, eliyle para isareti yapar gibi, “Iyi bir mayonezde,” dedi. “Boyle
bir par¢a daha buruk, kekremsi bir tat olmas1 gerekir. O yiizden dijon hardali kullanmalisimz.” Bunu
dedikten sonra da yliziinde duvar gibi bir tebessiimle, insanlar1 kendine yakinlastirmaya degil de
uzaklastirmaya yarayan o tebessiimle, “Bir daha yapin!” diye ekledi ve doniip gitti. Aym zamanda
Uygulama Oteli’nin bas as¢isiydi bu herif. ‘O kodumun dijon hardalin1 kullanmamiz1 niye daha once
sOylemedin, bunun i¢in neden dort kez yapmamizi bekledin, diye soramazdimz ona. Diyaloga acik biri
degildi. Oturup 1ki satir tartisamazdimz, sadece ana baci diiz gidebilirdiniz arkasindan, fisildayarak.
Diinyamn en acimasiz adamlar1 ascilar arasindan ¢ikar. Inanmiyorsamz gidin bir giin herhangi bir
otelin mutfaginda calisin ve kare bigiminde dogramamz gereken domates pargalarindan biri hafiften
dikdortgene benzesin. Daha sefin bakisim gordiigiiniizde, daha size hi¢bir sey sdylememisken ne
dedigimi anlarsimiz. Ayrica ben mesela, gecen yil on bes tatilde, biitiin toplumsal baskilara ragmen
Karamazov Kardesler’i okumustum. Bizim Safali Yilmaz Halk Kiitiiphanesi’nde c¢okbilmis bir
memure vardi, “Onu on bes tatilde bitiremezsin. Yiizyillik Yalnizlik’1 oku,” diye tutturmustu.
“Yiizyillik Yalnmizlik neymis Allah askina,” demek zorunda kalmistim en sonunda “Asirlardir yalmziz



biz! Dostoyevski okumak istiyorum ben bu konjonktiirde.” “Bitiremezsin Caglar.” “Goriiriiz Nermin
Teyze.” Bitirmistim. Mesela orada da, ‘Dmitri mi yoksa lvan mu birazdan babalar1 Fyodor Pavlovig
Karamazov’un gotiinii kesecek acaba,” diye heyecanlanirken, bir yandan da ascilik yapan iivey
oguldan tirsar, aslina bakarsamz en ¢ok ondan killamrdim, Smerdvakov. Bin sayfa okuduktan sonra
ne oldu, biiylik oranda hakli olabilecegim anlasildi. Besinci mayonez denemesi i¢in yumurtanin
sarisint beyazindan ayirirken bu Dostoyevski ger¢cekten dahi bir adammus diye diistiniiyordum,
biliyordu ascilarin ne mal oldugunu, Smerdyakov’u ascilik egitimi almasi i¢cin Moskova’ya
gondermesi bosuna degildi

Yumurta sarilariyla ugrasip Smerdyakov’un cakalliklarim diisiiniirken birdenbire zihnimde Gozde
Hoca’min safiyeti de belirdi. Bir tiirlii uzaklastiramadim onu; yumurta kolilerine, baharatlara,
karistirma kaplarina ve o an dijon hardali kavanozunu inceleyen Mikrop’a bakarken bile, sanki Gozde
Hoca da oralarda bir yerdeymis gibi geliyordu. Bana gordiiklerim zihnimdeymis de asil ger¢cek oymus
gibi geliyordu. Neden derslere cagirmisti acaba beni? Seffaf ¢oraplar ve dizinin li¢ dort parmak
listiine gelen siyah etekler giyerdi genellikle, tahtamin Oniine ¢ektigi sandalyeye oturur, bacak bacak
listiine atar, klasik yazarlardan pargalar okuyup yorumlatmaya calisirdi bize. O pargalar1 okurken
climlelerin biiyiisiine kapilip da bacaklar1 biraz fazla agilirsa eger, etegini ¢ekistirirdi hemen
usturupluca. Ben de hayatin talihsizlikleri iistline diisliniirdiim o zaman, arzular ve yokluk {istiine,
bliylik edebiyat iistiine yani, konudan fazla uzaklastigimn zannetmiyordum. Goézde Hoca benim kiz
arkadasim olsaydi mesela, her giin dyle birka¢ saat karsilikli oturmak isterdim onunla, sessizce,
Ozgiirce bakabilirdim ona o zaman, derdim ki ger¢ekten bana hitap eden bir kiz arkadasim var, ¢ok
sansl1 bir herifim. Bunu ona soylemezdim tabii, kadinlara boyle seyler soylersen sem terk ederler.
‘Bana yeterince hitap etmiyorsun,” demek gerekir kadinlara, ‘sismansin az ye,” demek gerekir kirk bes
kilo bile olsalar, ‘bu aralar biraz yalnizliga ihtiyacim var liitfen ¢ok iistiime gelme,” demek gerekir,
‘ama sen benim ideallerime mani oluyorsun buna hakkin yok,” demek gerekir, ‘ne yapayim elimde
degil annemi yine ¢ok 6zledim,” demek gerekir. O zaman sana asik olurlar. Sende asik olunacak bir
sey kalmadiginda, imkansiz agki yagamak i¢in.

Mikseri calistirdim, yumurta sarisim yeniden c¢irpmaya basladim. Mutfagin demir parmaklikli
penceresi otelin arka bahgesine bakiyordu. Igeri helezonlar halinde giren giin 15181, ocaklardan ¢ikan
yemek dumanlar1 iistiinde, disaridan bakildiginda masals1 bir atmosfer olusturuyordu. Igeriden
bakildiginda ise cehennemin ortasindaydik. Ara bir boyut kesfetmek lazimdi orasi hakkinda nesnel bir
yargiya varabilmek i¢in.

Durup dururken bir kahkaha attim. Mikrop ne oluyor gibilerden bakinca da “Mayonez yapmaya
bayiliyorum!” diye bagirdim, mutfagin 6biir ucundaki sefin de duymasina gayret ederek. Ben Oyle
baginnca, firtmin kapagim acan 341 Begliim Isildar durdu, simifta Mikrop’la benim 6n siranmizda
otururdu, yoklama listesinde de benden bir dnceydi, firimin igine degil de bana bakti o an, problem
bendim ¢iinkii, diinyanin en biiyiik problemi mayonez yapmaya bayilan 342 Caglar Iyice’ydi artik.
Dudagimin kiyisindaki donmus tebessiimle bakip goz kirptim Begiim’e. Sonra da bir kahkaha daha
patlattm. Eger biri bana sirf killik olsun diye, kisiligimi ¢ignemek i¢in, kendi kisiligini dayatmak
i¢in, burnumu siirtmek i¢in, moralimi bozmak i¢in, kendini ezen her seyin intikamum benden almak
i¢in yahut hangi amagla olursa olsun, hi¢ ltizum yokken besinci sefer mayonez yaptirmaya kalkarsa,
ben bir degil iki kahkaha atarim c¢ilinkii. Elimden geldigi kadar keyifli goriinmeye gayret ederim, o
gorilintiim sayesinde de bir siire sonra ger¢ekten keyiflenirim.

“Su dijon hardalim uzatir misin Mikropgum?" diye bagirdim yine. “Ben ¢ocukken her sabah annem
ekmegin tiistline dijon hardali siiriip verirdi bana. Béyle biraz buruk ve kekremsi bir tadi olurdu o



glizel sabahlarin. O giin bu giindiir sabahlar1 dijon hardali yemezsem islerim rast gitmez. Sana da
tavsiye ederim.”

“Mutlaka deneyecegimreis,” diye bagirdi Mikrop.



Bes

Eve gidene kadar nesemi koruyabilmistim, gercekten iyiydim, ¢ok yiiksektim o giin. Uygulama
Oteli’nden c¢ikmustik, bizim okul otele ¢ok yakindir, 6niinden gecerken Mikrop’a, “Surada biraz
basket oynayalim mu?” diye sordum. Okulda kimse yoktu, biitiin dersler bitmis, herkes gitmisti.
Komiirliikten girdik, spor salonundan basket topu alip beton doseli bos bahgeye ¢iktik yine. Basket
oynamaya basladik, tek pota, iki kisi. Bes sefer mayonez yapmak beni kendime getirmisti. Besinci
sefer yaptigimiz mayonezin tadina bile bakmamisti sef, oteldeki 6nemli tiplerden biri ¢agirdigt i¢in
onun yanina gitmesi gerekiyordu, “Tezgahin iistiine koyun doniince bakarim,” demisti, neden
bakmadigim biliyordum ama. Altinci sefer yapin dese Oyle bir tasak gecerek yapacaktik ki o
mayonezi, herkesin i¢inde zor duruma diisecekti, ‘Begendim,” demeyi de yediremiyordu kendine.
Paradigmasi iflas etmisti.

Mikropla basket oynarken unutmustum her seyi, mikseri, yumurtalarin sarisimi, mayonezin kivanin,
Gozde Hoca’yi, zavalli sefi, Efekan’1, kiz kardesimi bile biraz unutmustum. Gomlekleri kravatlar1 da
cikarmus, iyice kaptirmustik kendimizi, kimin onde gittigi de umurumuzda degildi. Sona dogru
kurallar1 da bir yana biraktik, topu alan potanin 6niine gidiyordu, doviisiir gibi oynuyorduk, miithim
olan tek sey o portakal renkli topu filesiz gemberden gec¢irebilmekti, miithis egleniyorduk. En sonunda
ikimiz de bir yana yikildik, sirtimiz1i gegen sene okulun bah¢e duvarina paralel dikilen abuk subuk
palmiyelere yasladik. Gii¢ soluk aliyorduk, Mikrop’a dedim ki, “Mikrop, geberene kadar sinav
cekelim mi?” Geberene kadar sinav cektik, seksen belki de doksan sefer, bir milyon sefer. Sirtiistii
uzanip bulutlara baktim, kalbim agzimdan ¢ikacakmus gibi carpiyordu. Mikrop, ¢cantasindan mavi bir
havlu cikarmus, sirtini, ensesini falan kuruluyordu o ara, “Cok pis terledim,” dedi. “Eve gidip
miikemmel bir sekilde acilen dus almam lazim.”

“Tamam,” dedim, “Ben de ka¢iyorum zaten.”

Iste boyle yiiksek gittim eve ve kiz kardesimi salonun ortasindaki L koltuun kenarinda; kederli,
mahzun, derinden yarali bir bi¢cimde otururken gordiim. Beni goriince yine gelip sarildi ama her
zamanki sarilmalarindan farkliydi, kosup gelmemisti. Her zamanki selamlagsmamizi da biraz keyifsiz
yaptl. Annemi goérdiim salonun kdsesinde ve diinyadaki biitiin problemlerin kaynag oymus gibi,
dizginlemeyi basaramadi§im, asla basaramayacagim ve bir yerden sonra da basarmak istemedigim
bir 6fkeyle baktim ona. O muydu kiz kardesimi boyle {izen? “Biraz konusabilir miyiz?” dedim, sesim
titriyordu, bizim odaya gectik.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Ne, ne oldu?”

“Ne bu kiz kardesimin hali?”

“Televizyondaki reklamda ¢ikmamus”

“Ne reklam?”

“Bu katildigimiz programin reklamu donmeye basladi. Onlarin i¢inde yokmus.”

“Programun tanitim reklamlar1 mu donmeye basladi1?”

“Evet.”



“E daha seyircili ¢cekimi yapmamuslardi.”
“Ne bileyim ben!”

Tekrar salona dondiim, kiz kardesim daha oOnce hi¢ seyretmedigi, simdi adim bile anmak
istemedigim sagma sapan bir evlilik programini seyrediyordu. Posasi ¢ikmus, yiiz otuz yaslarinda bir
herif, sahnedeki yiiksek koltuga oturmus, kendini begendirmeye ¢alisiyordu. Diizce’de evi varmus,
Bagkur emeklisiymis. Seyirci kadinlardan biri, ‘neden ii¢ y1l 6nce bosandigim’ sordu. Diizce’de evi
vardi, Bagkur emeklisiydi, yiiz otuz yasindaydi, neden bosanmust1 yiiz yirmi yedi yasindayken? Bunun
cevabim vermek zorundaydi. Televizyon yakindan gosterince dikkatle baktim adama, siyah lekeler
vard1 yiiziinde, yanaklari sarkmusti, titreyen ellerini nereye koyacagim bilemiyordu; yasamusti,
yipranmustt ve yok olusa dogru siiriikleniyordu, “Geg¢inemedik efendim,” dedi gii¢ duyulur ince bir
sesle. “Neden ge¢inemediniz?” Bu sorunun ardindan stiidyodaki biitiin seyirciler merakla ihtiyar
adama diktiler gozlerini, dudaklarimin kiyisinda ‘Bizi kandiramazsin, ne mal oldugunu biliyoruz’
diyen alayci bir tebessiim de vardi. Adam bir sey diyemedi, giilimsemeye ¢alisti, gliliimsemeye
calisinca daha caresiz goriindii. Sonu yoktu bunun. Kiz kardesime baktim, endiseleniyordum onun
i¢in, sag kolunu karmmnin iistiine paralel koymus, sol eliyle de yanagim kapatmsti.

“Birazdan ¢ikar,” dedi.

“Ne c¢ikar,” diye sordum, cevap vermedi. Evlilik programu reklam arasina girince, yetenek
yartgsmasinin tanitimn ¢ikti. O meshur jiirilerden biri, “Hazir misimz!” diye bagiriyordu en basta,
sonra da biiyiik bir alkis kopuyordu, seyirciler hep beraber ayaga kalkip kendilerinden ge¢mis gibi
bagiriyorlardi, ouuuuvvvvv, vuuuuvvv... Oradaydilar, hissediyorlardi orada olduklarini, akillar
baglarindan gitmisti o yetenekleri goriince. Hayatlarinin en mutlu anlarim yasiyorlardi. Sonra mini
etek giymis seksi bir kizin sOyledigi duygusal sarkinin nakarati basliyordu, iki seyirci goriiyorduk, o
sarkiyla hiiziinlenip aglamamak icin kendilerini giic tutmuslar ama birdenbire aglamaya baslayip
makyajlarimn akmasimt bile umursamayacak kadar kopmuslardi hayattan, az evvel ouuuuvvv
vuuuvvvv diye bagirdiklarina pismandilar su an, hayat aslinda ¢ok kederliydi. Sonra adanun biri
dirsegiyle tugla kiriyor, bununla da yetinmiyor kafasiyla yapiyordu aym isi, jlrideki meshur
kadinlardan biri de onu 6yle goriince agzin1 dehsetle acip iki elini yanaklarina gétiiriiyor, biiyiik bir
saskinlikla, gbzleri yuvalanndan firlayacakms gibi bakiyordu tugla kiran adama, babasimn tugla
fabrikas1 vardi ¢iinkii, biliyordu o firinlardan ¢ikan tuglalarin ne kadar sert oldugunu. Ondan sonra,
se¢melerde kiz kardesimden evvel sahneye ¢ikan geng goriindii ekranda. Sarki sdylerken birden durup
ters cevirdi gitarini, kulagim gitarin sirtina yaslayip ‘himmm’ dedi ve sonra da darbuka gibi ¢almaya
basladi onu. Az evvel aglarken makyajlar1 akanlar da lirkalarim ¢ikarip bellerine bagladilar, gobek
atmaya basladilar ayn1 anda. Hayat aslinda o kadar da kederli degildi, tamam bazen kederliydi ama
bu hi¢ gébek atmayacaklar1 anlamina gelmiyordu. Nesesiyle ve kederiyle bir biitiin olarak kabul
edebilmislerdi hayati, ¢ok bilgeydiler gobek atarken. O yetenek yarismasina borgluydular bu
bilgeliklerini. Biitiin bunlarin iistiine, dana gibi sisko bir tip ¢ikti sahneye, kendi siskoluguyla alakali
espriler patlattt arka arkaya, gilmekten kirip gecirdi milleti. ‘Ne glizel seymis sismanlik’ diye
diistiniiyordu giilerken gozlerinden yas gelen seyirciler, onlar da yiiz elli kilo olmak istiyorlardi artik.

Hiiziin, seving, dehset, biitiin duygular oradaydi. Sonra da en korktugumuz sey geldi basimiza, ufak
tefek Michael Jackson’lardan biri ¢ikti, alti yasinda, gdérmiistiik onu kulisteyken. Iyi bir moonwalk
kesiti bile koymamislardi onun tanitimina, elini kemerinin tokasina koyup belini ileri geri hareket
ettiriyordu, giiliiyordu insanlar, eglendiriyordu onlar1 o kiiciik Mayki, dyle birini domaltnus gibi
hareketler yapmaya basladig an, jiirideki adamlardan biri birden alkislamaya basliyor ve ‘Yiirii be
kogum!” diyordu. Egleniyorduk biz de, ruh hastasiydik ¢ilinkii, hepimizi Michael Jackson



pompalamisti, uzayliydi Michael Jackson, giicenmemistik bu yiizden. Mecburdu bizi pompalamaya,
yoksa uzaya geri donecek enerjiyl bulamayacakti, sila hasreti ¢ekiyordu, bilirdik ne oldugunu. Siz
bilmezsiniz!

Bir filmde falan olsaydik hemen kumandayr alir, televizyonda kendisiyle alakali can sikici seyler
gormiis bir karakter gibi basardim kapatma tusuna. Ama bir filmde degildik. Maalesef, sadece
yastyorduk. Kiz kardesime diyecek bir sey bulamadim. Salonun kdsesindeki Josephine koltuga
baktim, onun paralelindeki ikili koltuga, ikilinin iki yanindaki tekli koltuklara, 6biir kdsedeki berjere,
onun Oniindeki pufa, yemek masasimn ¢evresine siralanmus yiizlerce sandalyeye baktim, oturun diye
bagiriyordu salon, biz de oturuyorduk. Evlilik programim seyretmeye devam ediyorduk.
Umraniye’den bir kadin aradi amcayi, ‘eger evlenirlerse, adanmun ¢ocuklariyla beraber mi yoksa
yalniz mm oturacaklarim’ sordu. Amca, iki katli evinin miistakil oldugunu, kendisinin iist katta,
cocuklarimn alt katta oturdugunu soyledi dili dondiigiince. Bunun iizerine seyircilerden biri mikrofonu
alip “Peki,” dedi, “evin girisleri ayr1 mn yoksa ortak m1?”” Akil hastanesinden yeni salmislardi soruyu
sorani. Hepimiz delirdik, senin de artik iceride daha fazla durmanin manasi kalmadi demislerdi.

Bizim odaya gectim, dayimu aradim, o an baskasiyla goriisiiyordu. Meseleyi bir an evvel netlige
kavusturmam gerektigini hissediyordum. Seyircili ¢ekimden Once sizi arayip haber verecegiz
demislerdi, peki, neden aramamuslardi? En iyisi dogrudan yapim sirketini aramakti. Google’dan
telefonlarim buldum.

Telelonu hemen agtilar, daha ilk calista hatta yarim calista. Tabii telefon dyle birden agilinca da
insan bocaliyor ne sOyleyecegini sasiriyor. Uzun uzun ¢alip da acilmis olsa yine bocalardim gergi.
Ideal telelon acilis1 iki sefer ¢aldiktan hemen sonradir, iyi bir bilardo agilisindan bile giizeldir bu.
Mesela, hoslandigin bir kiz var diyelim, ariyorsun, iki sefer ¢aldiktan hemen sonra agarsa o telefonu,
Aksama Ozdilek Cinetime’a gitmeye ne dersin, Hizli ve Ofkeli 5 gelmis, diyebilirsin rahatlikla, tak
diye dersin. ‘Oradan da ¢ikip Palmiye Kafe Bar’a gideriz, bir seyler iceriz istersen,” diye eklersin
Hig, ‘Senden hoslamyorum’ demene, yiiz yil evvel oldugu gibi ¢ikma teklif etmene, bin yil evvel
oldugu gib1 sinsice karasevda ¢ekmene gerek yoktur. Ama yok, pat diye acgarsa telefonu o is biter,
uzun uzun ¢alip agarsa o i yine biter, uzun uzun ¢alip agmazsa zaten hi¢ yasama, git kendinden falan
istifa et, baska birini gorevlendirsinler yerine.

Her neyse, “Bokum yapim mu?”” diye sordum, o yapim sirketinin adinmt bile anmak istemiyorum su
an.

“Evet burasi,” dedi, hafiften agresif, ona yasa yakin bir kadin sesi, biraz altoydu, belki de bir parca
burnu tikaliydi, bilemiyorum. Ona kiz kardesimin durumunu anlattim, aranmayi beklerken
aranmadigimizi, seyircili ¢ekimden Once arayacaklarim soylediklerini, eve gelip de programin

tanitim fragmamm goriince birden saskina dondiigiimiizii falan. Uzgiin oldugumu saklamaya liizum
gormeden, ¢ok kibarca konusuyordum.

“Eger aranmadiysa, segmeler1 gecememis demektir,” dedi.
“Ama haber verecektiniz, bunu 1srarla séylemistiniz,” dedim.

Bu konusmadan sikildigim belli eden bir sesle, “Biz sadece se¢ilenleri ariyoruz,” dedi. “Herkese
haber veremeyiz.” Cok bezgindi sesi, bu diinyanin biitiin ¢ilesini o ¢ekiyordu. Onunla bir yerlere
varmanin imkani yoktu.

“Bir prodiiksiyon amiri vardi sizin,” dedim. “Afsar Hamm. O yok mu? Onunla konusmak
istiyorum.”



“Su an burada degil!”
“Peki,” dedim. “Oniiniizde bir liste falan yok mu? O listeye bir daha bakin en azindan.”
“Qyle bir liste yok.”

Derin bir nefes aldim. Kars1 apartmanin gipgri uzanan boyasiz bahge duvarina baktim. Apartmanmn
dis cephesini yenilemek i¢in iskele kurmuslardi gecen sene, biitiin bahar onlar1 seyretmistik, siiper
olmustu kars1 apartmanin dis cephesi, ama kimse bah¢e duvarim yenileyelim dememisti. Sanki orasi
apartmana ait degildi.

“Oyle bir liste elbette ki var,” dedim. “Ciinkii bir sirket oldugunuza gdre mutlaka i¢inizde beyin
0ziirlii olmayan birileri de vardir, ‘Madem bir program yapiyoruz, bu programa kimleri ¢agiracagiz’
diye yazalim bir kenara demislerdir. Simdi o listeyi bul, o listeye bak ve o listedeki isimleri tek tek
oku, ta ki icinde Cigdem lyice olmadigindan emin olana kadar.”

“Benimle diizgiin konus! Terbiyesiz! Sen kimsin ki benle bdyle konusuyorsun! Sen kimsin ki bana
suna bak, buna bak diyorsun!”

“O listeye bak!”
“Bakmiyorum!”

Simdi esasen, sirketlerde bu tarz telefonlar1 cevaplayan iki ¢esit ¢alisan tipi mevcuttur. Birinci tip
gayet efendidir, kalenderdir, vurdumduymazdir, bakar ki kars1 taraf agzim bozuyor, tak diye kapatir
telefonu. Ikinci tip ise, iste bu konustufum kadin gibidir. Kavgadan ¢ekinmez, karsi taraf agzimi
bozuyorsa o da bozar, bagiriyorsa daha beter bagirir, sesinin sirket i¢inde yankilanmasim ister, onu
gorsiinler ve ne ¢ileler ¢ektigini anlasinlar ister, telefonu kapattiktan sonra yalandan bir sinir krizi
gecirir, biitiin ¢alisanlar basina toplamr, higbiri konuyu bilmedikleri halde telefonun 6biir ucundaki
insana diisman olurlar, ama bir tiirlii sakinlesemez bizim ¢alisan, hi¢cbiri onun derdini anlamiyordur
clinkii, o ylizden tek basina havalandirmaya ¢ikip sigara igmeye baslar, sirkette hoslandig bir adam
vardir, gecen yil gay oldugu dedikodusu ¢ikmistir ama oOyle degildir, iki fincan kahveyle gelir
havalandirmaya o kibar, yakisikli ve kariyerinde yiikselis i¢cinde olan heteroseksiiel adam, isten sonra
yemege ¢ikmak i¢in sozlesirler, yemekten sonra bir bara giderler, bardan sonra bizim ¢alisanin evine
giderler c¢ilinkii adamuin evinde tadilat vardir, mum 1s18inda birbirlerinin olurlar, ertesi giin adam
sirkete gelir ama diin aksam hi¢ dyle bir sey yasanmanus gibi davranir, bizim ¢alisan, herhalde isyeri
atmosferinde 1liskimiz ortaya ¢iksin istemiyor, biraz zamana ihtiyaci var diyerek avutur kendini, ama
ogle tatilinde bir O0grenir ki adamin baska bir sevgilisi vardir, sevgilisi olsa gene 1yi, gene iyi
sevgilisi olsa, nisan yapmak tlizeredirler, kalbi catir cutur kirilir bizim ¢alisanin, kulagina kadar gelir
kirilan kalbinin sesi, uzun siire gitmez yankisi, aglamaya bir baslasa kendini tutamayip sonsuza kadar
aglamaktan korkar, giilmeye bir baslasa giile oynaya delirmekten korkar, bir yam hadiseyi sessiz
sedasiz kabullenmek isterken diger yam rezalet ¢ikarmak ister, tehlikeli bir esiktedir, ikinci bir sinir
krizi ge¢irmesine ramak kalmistir ve o an telefon calar, tak diye agar telefonu, arayan benimdir,
yetenekli kiz kardesinin durumunu merak eden Caglar lyice.

“O listeye neden bakmadigim biliyorum,” dedim.

Bunun {izerine sustu. O anlamli suskunlugu dinledim biraz. Gozlerimi kapattim, iyice hissettim
i¢imde o suskunlugu.

“O listeye bakmak otuz saniyeni bile almaz ama bakmuyorsun,” dedim. “O listeye otuz saniye
bakacagina benimle otuz dakika boyunca kavga etmek istiyorsun ¢iinkii. Bir par¢a diislin. Bir parca
diistinsen bizim ne durumda oldugumuzu anlarsin. Kiz kardesimle ben, seninle aym saftay1z bebegim.



Bizler sabirsizlik yorgunlariyiz. Bizler aranmayi beklerken aranmayanlariz. Giizel bir gecenin
ardindan, ertesi giin aranmayan biitlin kadinlar da bizim safimizdadir.”

O ara kediyr gordiim. Agzinda, bogazindan kavradig bir giivercinle sokagin basindan igeri
girmisti. Giivercinin boynundan kan damliyordu, kafas1 sallamyordu. Ilk defa gériiyordum bdyle bir
sey. Bu neydi simdi! Afrika muydi buras1? Bizim apartmamn ¢aprazinda duran Opel Corsa’nin altina
girdi kedi. Telasla kosan birkac ¢ocuk geldi sonra, ‘nerede nerede’ diye soruyorlardi. Telefona, “Bir
saniye,” dedim. “Devam edecegim.”
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Pencereyi acip “Suradaki Opel Corsa’min altinda,” diye seslendim. Telefona dondiigiimde
kapanmuisti. Belki de telefonu kapatip aglamaya baslamisti. Bilemiyorum. Cocuklar arabanin altina
egilip kediyi kovaladilar. Kedi, agzindaki giivercinle kagiyordu. Bizim karsi apartmamn boyasiz
duvarina atladi. Atlarken giivercini diisiirdii, duvarin tstiinde durup giivercine bakti, ¢ocuklarin
geldigim goriince kacti. Cocuklardan biri sopayla giivercini diirtiiyordu.

“Ne oluyor!” dedim.

“Bir sey yok Caglar Agbi,” dedi cocuklardan biri. “Biz kusu vurduk, kedi de geldi kusu kapip
kact1.”

“Kusu mu vurdunuz! Avlak mu lan burasi! Siktirin gidin Hasanbaba’ya ¢ikin, kus mu vuracaksiniz
ne halt vuracaksamz orada vurun! Bir daha gérmeyeyim.”

“Tamam Caglar Agbi, dylesine vurmustuk zaten.”

'7,

“Oylesine vurmak ne lan! Oylesine giivercin vurulmaz. 111aki vuracaksamz gidin mart1 vurun

O an, icimde kalan son giicii de ¢oluga ¢ombalaga ayar verirken tiikettiginm hissettim, biiytik bir
yorgunluk coreklendi tepeme. Dirse@imi ahsap goriiniimlii pencerenin plastik pervazina yasladim,
alnimi avucumun i¢ine aldim.

Rahmetli dedem, i¢inden gelir de baz1 aksamiistleri, titreyen elleriyle, bizim eski evin balkonunda
iki tek atardi. O zamanlarda da derdi ki hep, “Caglar,” derdi. “Yoruldum artik evladim, yoruldum bu
tantanali1 diinyanin debdebesinden. Bu yalan ¢ehrelerin siilalesinden.” “Ben de dedecim,” derdim.
“Ben de yoruldum.” Tabii ben dyle deyince dedem, elini kocaman gobegine bastirip ani bir kahkaha
patlatir, sonra da basim oksardi. Derin, yumusak bir maviligi vardir gozlerinin. Tek bir siyah tel
yoktu saclarinda, kaslar1 da saclar1 gibi bembeyaz ve girdii. Kendimi yorgun hissettigim
aksamiistler1, giines al¢alip da golgeler uzarken, i¢cim burukken, aradigim kisi o anda hep baskasiyla
goriisiiyorken aklima ister istemez dedem gelir. Hafif dalgin bakarim sokaga pencereden, sonra biraz
daha bakarim, biraz daha bakarim, 6lii bir glivercin gorene kadar bakarim o sokaga.



Alt1

Hizla ve otkeyle yiirtiyordum Kiyidere Belediyesi’ne dogru. Arabacilar sokagin kdseyir donerken
Ilgi Kirtasiye nin sahibi Irfan Amca seslendi arkamdan, “Caglar,” dedi, “ne kosturuyorsun dyle, otur
bir cayimu 1¢.” Sag elimi, kulagima girmek isteyen delirmis bir karasine8i kovmaya calisir gibi
salladim sertce, “Baska zaman Irfan Amca baska zaman,” deyip yiiriimeye devam ettim. Severdim
onu. Bayramlarda toplu SMS atmazdi. ‘Irfan Amca’ya kaba mu davrandim acaba ayip mu oldu yoksa
yanlis mu anladi’ falan filan diye diisiiniip ylriimeye devam ederken de dayima olan sinirim daha
beter tavan yapti ister istemez. Kestirmeden Yal1 Caddesi’ne ¢iktim, belediyeye girdim, diine kadar
ipsiz sapsiz gezen birkag hisim akrabaya selam verdim, kimi 6zel giivenlik olmustu belediyede, kimi
de ciddi goriinmeye gayret ederek danismada oturuyordu bos bos. Merdivenleri ikiser liger atlayip
dayimin kata ¢iktim, makaminda yoktu. O makamda bir giin oturdugunu gérmedim zaten. Simdi bir sey
sOyleyecegim inanmayacaksimz ama, pazar giinleri gazete okurken bile salonda ileri geri yiiriir.
Siuirekli gezindigi i¢cin de yedi yirmi dort gorevinin basindaymus, saga sola hizmet gotiiremezse
catlarmus gibi algilaniyor siyasi tabam tarafindan. Oysaki Belediye Baskam olmasa da siirekli
gezinecekti bu herif. Emlak¢iyken de boyleydi. Bagladig islerden komisyon alip da beni Cinarcik’a
gotiirdligli zamanlarda Ornegin, bizim eski Renault Broadway’i giriste, ta limamn oraya birakir,
iskeleye kadar yiiriirdiik. Glines karsidan vururdu, minicik ve kederli ¢akillarla doseli sahil yolu
boyunca uzanan renksiz kaldirimda, tozlu agaclarin bir sagindan bir solundan gecerek ilerlerdik
slalom yapar gibi. Ufak oldugumdan zor yetisirdim dayimin adimlarina, neredeyse kostururdum
yamnda, o bunu fark etmezdi tabii, o zamanlar da diisiincesizdi, ama mutluyduk. Her seyi enine
boyuna sorgulamanin gerekmedigi masum zamanlardi. Ya da en azindan ben dyle hatirliyorum o
glinleri.

Nefes nefese kalmistim, dayimin 6zel kalem miidiresi olan akrabamiza dedim ki, dedemin tlivey
kardesinin kiz1 olur, benim de ceyrek kuzenim sayilabilir, ad1 Bilge, ona dedim ki, “Bilge Abla,”
dedim, “dayim nerede?”

“Derede,” dedi. “Kopriiniin ayaklar1 gelmis, ona bakmaya gitti.”

“Ne kopriisii?”

“Eaah... Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Nereden bilecektim ki, bu diinyadaki her sey benden habersiz olup bitiyordu. Bana da olmus bitmis
seylere bakip yorumlama gorevi verilmisti, heniiz yasamaya baslamamistim. Bilge Abla, bir seyler
geveledi arkamdan kopriiyle alakali ama dinleyecek vaktim yoktu. ‘Gidince goriiriim artik.” dedim.
Sahile ¢iktim, derenin orada, postanenin koseden dondiim, dayim beni ta uzaktan gordii, kafasina
turuncu bir baret gecirmisti, “Vayyy,” diye bagirdi, “gel gel.” Sag koluyla omzumdan sarildi, yarim

kafakola alip karmma yumruk atar gibi yapmaya basladi, “Kogum benim,” dedi. “Ben de seni
artyordum.”

Ellerinden kurtulup gogsiinden ittim, “Bir rahat dur,” dedim. ‘Sikerim elini ayagim simdi ha! Kiz
kardesim evde oturmus bunalima girmis, sen hala makara kukara yapiyorsun.”

‘Ben de o yiizden artyordum seni,” dedi. “O 1s tamam, hallettim.”



‘Neyi hallettin lan! Hala hallettim deyip duruyorsun ya! Programin reklamlari doniiyor, kiz
kardesim yok. Yapim sirketini aradim, ‘Sen kimsin’ dediler, kopek ¢ektiler. Kiz kardesime bos yere
umut veriyorsun, daha beter ediyorsun isi.”

O an, on bes-yirmi adim Otemizde calisan devasa vinci gordiim, kocaman bir demir iskeleyi
derenin iki kenarina dogru indirmeye basladi. Asagida, demir iskeleye bagli ¢elik halatlar1 tutan
isciler vardi, daymmin yamndaki adam da, muhtemelen sefleriydi, telsizle ving operatoriine
baglamp ‘Sag yap, sol yap’ falan diyordu. Derenin kars1 tarafinda yirmi kisilik merakl1 bir kalabalik
birikmisti, tamyordum kimisini, onlar Kiyidere’nin ingaat seyredenleridir. Nerede yapim halinde bir
insaat gorseler, oniinde durup ellerini arkalannda kavusturarak seyretmeye baslarlar. Hatta ¢ogu
zaman insaata bile gerek yoktur, herhangi bir kazi c¢aligsmasimin, kaldirim dosemesinin, peyzaj
faaliyetinin, reflijlerdeki yagmurlama sistemu montajinin falan yakinlarinda durup saatlerce
seyredebilirler. Ufacik bir tadilat bile olsa, elinize ¢eki¢c alip balkon duvariniza ¢ivi ¢aksamz
ornegin, oradan geciyorlarsa mutlaka durup seyrederler, o c¢ivi o duvara yerlesene kadar
kipirdamazlar bir yere. Simdi de vincin indirdigi demir iskeleye bakiyorlardi dikkatle, hicbir
ayrintiyr kacirmamaya 6zen gosteriyorlardi, gorsel bir ziyafetti bu onlar i¢in. Demir iskele zemine
yaklastikca isciler eldivenli elleriyle halatlar1 c¢ekiyorlardi kendilerine dogru, yiizleri kipkirnmuiz
olmustu. Her taraf toz toprak i¢indeydi. Ving ¢alisirken geri vitese takmis kamyonetler gibi ‘dit dit dit
dit’ diye ses ¢ikariyordu siirekli, tabii ¢ok daha yiiksekti sesi.

“Biitlin giin bu program isiyle ugrastim,” diye bagirdi dayim. “Her seyi biliyorum.”
“Nereden biliyorsun?”

“Annen soyledi oglen, Cigdem tamtimda yok dedi. Haberi alinca Afsar Hamm’1 aradim birkag
sefer, telefonlarima bakmadi.”

“WhatsApp’tan nmu yiiriidiin?”

“Ne?”

“Kadina Whats App’tan yiirtiidiin mii gecenin bir vakti?”

“Sa¢malama lan!”

“Neden bakmadi o zaman telefonlarina?”

“Bilmiyorum. O agmayinca yapim sirketini aradim, ‘Bir sey yapamayi1z’ dediler.”
“Onu herkese diyorlar. Sonra?”

“Baktim olmayacak ben de Gotiim Bey’i aradim,” dedi, o beyin adini bile anmak istemiyorum su
an, bizim bolge vekili kendisi, “Dedim ki Gotiim Bey, Sayin Vekilim, durum bodyle boyle, sizi
arayacagiz dediler ama bizim cimcimeye haber vermeden seyircili ¢ekimi yapmuglar. ‘Tamam
Altancim’ dedi, ‘ben direkt kanali ariyorum simdi. Senin yegenin benim yegenimdir. Bizim
yegenimizi kimse tizemez.” Direkt kanal1 aramus, geri dondii bana. ‘Hi¢ merak etmeyin ben hallettim’
dedi. Bizi bir iki giine kadar ¢agiracaklar ¢ekimig¢in. O is tamam.”

“Harbi mi?”

“Evet. Cigdem’1 de aradim, ‘Hi¢ moralini bozma, hazirliklarina devam et’ dedim. Yapim sirketi
falan hikdye, progranu yayinlayacak olan kanal. Son karar1 onlar verir.”

“Nereden biliyorsun, kanal da istemez belki kiz kardesimi.”
“Orasim merak etme. Kanal bizde.”

“Si1z kimsiniz?”



Demir iskele, derenin iki yanina agir agir iniyordu, neredeyse bir metre kadar yaklasnusti zemine,
birka¢ basarisiz denemenin ardindan kiit diye yerlesti yerlesmesi gereken ¢elik yuvalarin arasina.
Isciler celik halatlar1 demir iskeleden soktiiler, basparmaklariyla tamam isareti yaptilar sefe. Sef de
telsizden, “Hepinize tesekkiir ederim arkadaslar,” dedi. “Simdi ikinci operasyona gecelim.” Kopriiyii
yaptiklar1 yerin hemen arkasinda, Sehit Ustegmen Necati Karapinar Parki vardi, onun ¢imlerinde de
iki tane devasa yarim daire vardi beyaz plastik dogramadan. O dairelerle ne yapacaklanm
bilmiyordum ama isciler yine halatlar1 baglamaya basladi.

Kiyidere’nin ortasindan denize agilan kiiciik bir dere geger, ihtiyarlar boklu dere der hala
aliskanlikla ama dedem yillar evvel temizlemis o dereyi, meseleyi ¢ozmiis, ben de bir boklugunu
gormedim acikcasi, iste o derenin iistiinde iki tane koprii vardir. Biri postanenin oradadir, sahil
yoluna agilir, digeri de ondan otuz metre otedeki Fetih Caddesi’ne. Dayim, baretini ¢ikanp giines
gozlliglinii takmisti, “Bu koprii ne ise yarayacak?” diye sordum ona. “Elli metre 6tede, postanenin
orada koprii var zaten.”

“Yaya kopriisii bu,” dedi. “Yiirliyls i¢in.”
“E o kopriiden de ylirliniiyor zaten.”
“Sahil yolunu trafige acacagim.”

Bu lafi duyunca ister istemez giilimsedim, agir da konusurdum ama tuttum kendimi. Simdi
Kiyidere’yi bilmeyenler i¢in anlatayim, deniz kenannda bir yer diisiiniin, niifusu da 100 birim olsun,
bu yerin de gezilecek tek yeri sahil yolu olsun, o 100 birim niifusun 99 birimi de, havalarin
1sinmastyla birlikte o daracik sahil yolunda, bir asag bir yukar1 yliriimeye baslasin agir ¢ekimde.
Bagka bir eglencesi olmasin o insanlarin. Hayattaki tek amaclar1 o sahil yolunda bir asagi bir yukari
agir agir yiiriimek olsun. Biitiin huzurlarim, i¢ bariglann, o sahil yolunda bir asag bir yukar1 sirayi
bozmadan yliriiyerek sagliyor olsunlar. Hayatin anlamini, bu gezegende ne isimizin oldugunu ve bunun
gibi birkac basit meseleyi daha o sahil yolunda bir asag bir yukar1 sakin sakin yiiriiyerek ¢6zmiis
olsunlar. Bu durumda tabii, sahil yolunda igne atacak yer kalmaz. Ben mesela yazin sahilde yiirtiylise
ciktigimda ellerimi cebime sokarim, karnimu da igime ¢ekerim, yoksa yol tasar.

“Sen bu sahil yolunu trafige a¢, ondan sonra da gel bunu a¢!” dedim dayima, burnuna dogru babay1
alirsin manasinda bir hareket yaparak. Kafama bir tokat atip giildii, “Merak etme,” dedi. “Herkese
agmayacagim. Parali olacak, belediyeden ¢ip taktiracaksin arabana, ¢ipi okuyunca bariyerler
agilacak.”

Cok biiyiik bir is basarmak iizere olmanin keyfiyle siritmis bakiyordu bana. Heyecanmna ortak
olmamu bekliyordu. Giines gozliigiinde kendi yansimamu gorebiliyordum, hi¢ dyle bir halim yoktu.
Belirsizlikten, umutlarin bir tiikkenip bir tazelenmesinden usanmistim ¢iinkii. Zaman bir dis agrisina
doniismiis, her gecen an sizlayarak hissettirmeye baslamisti varligini. Benim icin bile vaziyet bu
haldeyken, kim bilir kiz kardesim ne haldeydi.

“Kiz kardesim o programa ¢ikacak mi?”
“Evet.”

“Yemin et.”

“Garanti.”

Dayimu orada birakip postane tarafina yiirtiidiim. Kavgaya gelmis ama umutla ayrilmistim yanindan,
bir ruh halinden digerine gecerkenki bulamk ruh hali vardi iizerimde. Dirseklerimi kopriiniin
korkuluklanna yasladim, Fetih Caddesinden gelip gecen arabalara bakmaya basladim. Mavi bir



minibiis, caddenin sag tarafindan, iki tekeri emniyet seridinin i¢inde, agir agir yaklasiyordu. Kelebek
Cayin TOKI Evleri yaziyordu 6n caminda. Sisman ve yasl bir teyze, ayaklarinin dibine kovdugu
market posetleriyle bekliyordu kaldirimda. El etmesine gerek kalmadan durdu minibiis Oniinde.
Minibiisiin i¢inden orta yasli bir adam ¢ikt1, teyzenin posetlerini iceri aldi. Sonra teyzenin elinden
tuttu minibiise bindirmek icin. Yaslh teyze bir tiirlii ayagim atammyordu minibiisiin kap1 esigine. Sofor
el frenini ¢ekip indi minibiisten. Minibiislin i¢inden iki kisi daha c¢ikmusti o ara. Teyzeyi koltuk
altlarindan tutup kaldirmaya calistilar, bagsaramadilar. En sonunda minibiisiin i¢inden ¢ekenler ve
disindan itenlerin yardimuyla aldilar teyzeyi iceri. Sofor, yerine gegcmeden dnce minibiisiin 6n yolcu
kapisi tarafinda bir gariplik fark etti, elinin i¢iyle vurdu kapiya, sonra biraz uzaklasip bakti vurdugu
yere. Teyzeyl minibiise bindirmek i¢in minibiisten inenler de soforle beraber o kapiya bakmaya
bagladilar. Aralarinda bir seyler konustular, galiba ciddi bir sorun vardi o kapida, sofér yine vurdu
elinin i¢iyle kapiya, yolculardan biri de vurdu aym yere. Bir seyler daha konustular. Minibiisten iki
kisi daha indi o ara, onlar da kapiya baktilar. Onlarla da bir seyler konusuldu. Sonra sofor yerine
gecti, yolcular da bindi minibiise. Sofor dikiz aynasim diizeltti, sonra omzunun {iistiinden arkasina
bakip dikiz aynasinda gordiikleriyle hayatta gordiikleri birbirini tutuyor mu diye kontrol etti. Kontag
calistirip vitesi bire takti, 15 kilometreyi gegmeyen bir hizla, caddenin kenarindan ayrilmadan devam
etti yoluna.

Ben de giiniin stres ve yorgunlugunu atmak i¢in Palmiye Kafe Bar’a gitmeye karar verdim o ara.
Kiz kardesimi ev telefonundan arayip biraz gecikecegimi haber verdim, gelirken bir seye ihtiyaci
olup olmadigim sordum, Haribo Altin Ayicik istedi. “Peki hayatim, alirim,” dedim. Onu her seyden
¢ok sevdigimi hatirlatip telefonu kapattim. Tadim’m oniinden gegerken Doktor Thsan Amca’yi
gordiim, yanlanna gidip elini siktim, “Nasilsimz hocam?” diye sordum. Karisiyla beraber dondurma
yiyordu, lcer top karisik.

“Iyiyim Caglar, sen nasilsin?” dedi.

“Gayet iytyim hocam.”

“Cigdem nasi1? Dansa devam degil mi?”

“Aynen hocam.”

“Iyi iyi, aferin. Birakmasin dans1.”

“Tabii ki de hocam. Zaten dans etmek bizim i¢in bir yasam bi¢imi artik.”

Thsan Hoca ile karisina iyi giinler dileyip yanlarindan ayrildim. Palmiye Kafe Bar’a girdim, iceride
kimse yoktu, sessizce mutfaga yiiriidiim. Erol, evyenin oniinde bulasiklari duruluyordu, beni fark
etmedi. Kendiliginden fark etmesini bekledim. Muslugu kapatip ellerini kurularken gordii beni, sanki
o an gelmisim gibi, “Vay Caglar,” dedi. “Hos geldin.”

“Naber Erol?”

“Ne olsun? Senden?”

“Bana bir yetmislik bira ¢eksene.”

“Bomonti vereyim mi? Ondan da getirdik artik.”

“Sakin ha!” dedim. “Malt birayd: falan dyle dalgalara gelemem. Kalori hesaplarimz yerin dibine
batsin. Gergek bir biraci gibi, bana misin demeden, arka arkaya fi¢1 bira igmek istiyorum ben.”

“Hayret bir sey,” diye ekleyip ¢iktim mutfaktan.
“Niye kiztyorsun ki simdi,” diye seslendi.



“Biitiin bunlar Ingilizlikten Erol,” dedim. “Ingiliz dayatmas: bu malt bira. Alman ekoliine geri
dénmeliyiz.”

Deniz manzaral1 giizel bir yerdi Palmiye Kafe Bar, ¢ok reklam olmayayim diye arka tarafta, hafif
kuytu koseden sahil yoluna bakan masalardan birine oturdum Efes, ge¢en yil promosyon olarak
vermisti oradaki masalar1 sandalyeleri, mavi bir ¢itle ayriliyorlardi kaldirimdan. Denizden esen
rizgarla buruk bir yosun kokusu carpiyordu burnuma. Denize bakan taraftaki masalarin istiinde
paralel uzanan beyaz Japon fenerleri asiliydi. Aksamin mavi alacakaranliginda sar1 1siklar yamyordu
i¢lerinde, o renkler de biitiin yorgunlugunu aliyordu insanin.

Erol, sag elini bacagina paralel koymus, aksayan adimlarla yaklagiyordu, diger elinde yetmislik
bira ve bardakaltlig vardi. O yiiriiyiisle birayr dokmemesi kii¢iik bir mucizeydi. Once bardakaltligim
koydu masaya, “Oglum dayin biiyiik adam lan,” dedi tistiine birayr koyarken. “Yeni koprii yapryormus
dereye.”

“Dayim bizim ailede, kendi kusaginmin en vasat adamudir,” dedim biramin kopiiklii kismundan yer
gibi bir yudum alip. “Iktidar hirs1 nedeniyle biraz 6ne ¢ikti, o kadar. Bizim ailede, onun kusagindaki
herhangi birinde iktidar hirs1 olsaydi basbakan yardimcisi falan ¢ikarirdik, oyle ilge belediyesiyle
ilgilenmezdik. Arnavutluk’ta hiikiimet diisiirmiis adam var bizim ailede.”

“Kimmis 0?”

“Dedemin livey kardesi. Sen onu bos ver de bana bir duble patates at.”

“Tamam.”

Duble az gelir diye diisiindiim bir an, “Patates en 1yisi trible olsun,” diye bagirdim arkasindan.

“Trible ne lan?”

“Ug kisilik yap cahil.”

Simdi Mikrop da gelirdi, yemezdi ama bulunsun. Mikrop’a hemen bir elektronik mesaj patlattim,
‘Palmiye’deyim ateslen,” diye, yalmz igmeyi sevmem c¢linkii, nihilist falan degilim.

Biradan biiylikce bir yudum aldim, tozlu bar tezgdhina, bos masalara, denizin mavi karanligina
baktim. Kiiciik bir balik¢1 teknesi pir pir ederek uzaklasiyordu aciklara dogru. Cok tuhat
hissediyordum kendimi, rahatlama duygusuyla karisik garip bir hiiziin ¢okmiistli tistime. G6gstimiin
ortasinda hissediyordum bunu, her seyin yoluna girecegini ama bu arada da o garip hiizniin yakanu hi¢
birakmayacagim seziyordum. Gogsiimiin ortasindan bir tiirlii kalkmiyordu o anlam veremedigim
agirlik. Var olmayan birine asik olmusum gibi hissediyordum kendimi. Birayr alip kalktim, mutfagin
girisinde, enlemesine uzanan, yiiz elli yillik buzdolabinmin iistiine koydum dirsegimi, mutfagin isli
tavanina, yagdan kararmis ocaga ve davlumbaza baktim. Erol, soydugu patatesleri, i¢inde su bulunan
plastik ¢ukur kaba aktariyordu. Bana doniip giiliimsedi elindeki bicakla, “Cengiz ne yapiyor?” diye
sordu.

“QGelir birazdan.”

Biradan bir yudum alip “Erol be,” dedim. “Burada gecen sene ahsap sandalyeler vardi, ne oldu
onlar?”

“Ahsap sandalyeler mi? Nereden aklina geldi ki simdi ahsap sandalyeler?”
“Hig, 0ylesine sordum.”

“Valla onlar1 Tagkopriilii bir hizarct almisti galiba.”

“Hizarc1 ne yapacakmus ki sandalyeleri?”



“Pargalayip firina satacakmis.”

Buzdolabini a¢tim, beyaz kayik tabaklarin i¢inde stre¢ filmle sarili duran peynirlere, patlican
kizartmalarina, haydarilere, ezmelere ve ne oldugunu bilmedigim mezelere baktim. Kapattim
buzdolabinin kapagini. Erol, kesme tahtasimin iistiindeki patatesleri bicagin tersiyle ocaktaki tavaya
aktardi, biiylik bir cizirtt kapladi mutfagi. Bira bardaginin ¢cevresindeki su damlaciklarim parmagimin
distyla sildim.

“Satmis mudir sandalyeleri?" diye sordum.

CCNe?”

“Hizarct satmis mudir sandalyeleri firina?”

“Ne bileyim Caglar ya.”

“O sandalyelerle yapilmis ekmeklerden yeseydik keske.”

“Caglar alem adamsin lan!”

Mutfaktan ¢iktim, aksam havasim c¢ektim i¢ime, sanki boyle bir seyler yannmus da hos bir koku
birakmis gibiydi arkasinda, derin bir nefes aldim. Seytan diyordu ki vefasizin birine asik ol o tatl
havada, ondan sonra da kollarim gbgsiinde kavusturup hayatim bombok edisini giiliimseyerek seyret
bir kenardan.

“Su Japon fenerleri yerinde duruyor bari,” dedim.

“Onlart da kaldiracagiz,” diye seslendi Erol. “Bomonti 1s1kli tabela verecekmis.” Mutfagin
kosesine dondiim yine, biradan bir yudum daha aldim burnum bardagin i¢inde, Erol’a baktim ciddi
goriinmeye c¢alisarak.

Patatesleri masayla toplamaya baglamusti, “Ketcap mayonez?” diye sordu.
“Ketcap ver.”

Yerime dondiim. O ara Avantaj Emlak Namik Agbi geldi, deniz géren masalardan birine oturdu,
beni fark edince de, “Vay Caglar,” diye seslendi. “Sen de mi buradaydin?”

“Beni gormedin.”

“Eyvallah. Dayin sahili trafige acacaknmus.”

“Su an bir sey sdylemek i¢in erken. Proje asamasinda.”
“Besinci parsel isi ne oldu?”

Besinci parsel olayr bir senedir falan siiren ¢ok ayr1 bir muhabbetti. Bizim Kiyidere, neolitik
caglarin hemen ertesinde kuruldugu giinden beri, esasen bir tatil beldesi sayilir. Sonradan deniz
bulasik suyuna doniince tabii, artik kimse tatile gelmez olmus. Bir vakitler yaptiklar1 yazlik siteler de
cogunlukla harap halde su an. Depremden sonra da iyice harabeye dondii tabii. iki-ii¢ site harig
hepsinde in cin top oynuyor, kiralayabilirlerse yol insaatlarinda ya da sagda solda calismak icin
disaridan gelenlere ucuza kiraliyorlar. Kiyidere’ nin turizmlik bir yani kalmayinca, en 1yisi bir Termal
Otel yapalim diyor birileri, tek tiik kaplicalar1 da vardir ¢linkii bizim buramin, dayima da diyorlar
ki, ‘Boyle otel yapabilecegimiz kamuya ait bir arsa varsa bul, Ankara’da tamdiklar var. ¢okelim.’
Dayim da ariyor tariyor, TIGEM’in unutulmus bir arsasini buluyor Samanlik Yolu’nda, kamu mali,
bes parsel. Ankara’daki herifler hallediyor, ingaat sirketi de 49 yilligina kiraladik ayagina ¢okiiyor
arsaya. Projeyi bitiriyorlar, finansman su bu, her sey hazir, temeli atacaklar artik. iste o giinlerden
birinde bizim Baba Sadi Hoca geliyor belediyeye, dayima diyor ki, “Lan dingil!” diyor, “Senin 6liinii



dirini sikerim!” “Sakin ol Sadi Hocam,” diyor dayim. “O silahi indir liitfen. Bak yegenim de burada,
bir kaza ¢ikar Allah korusun. Soyle, ne oldu? Neye kizdin bu kadar?” “Lan yavsak,” diyor Sadi Hoca.
“Sen kimin arsasina otel yaptirtyorsun?” Dayim, annemi ariyor bunun iizerine, annem tapu kayitlarina
bir bakiyor, bes parsel arsamn dort parseli TIGEM'e ait ama besinci parsel Baba Sadi Hoca’ya ait,
dedesinden kalmus, tapu ¢ok eski, yeni sistemde goziikmiiyor. Baba Sadi Hoca da bizim ortaokulda
gittigimiz dershanenin asabi Fen Bilgisi 6gretmeni. Esasen dayimin da Ogretmeniymis vaktinde,
emekli olduktan sonra dershanelerde c¢aligsmaya baslamus. Bir giin hi¢ unutmam dersteyken orta
siddette bir deprem olmustu, hepimiz tirsmustik falan, bu herif, bu temiz yiirekli ruh hastasi, korkacag
yerde sinirlenmisti yine, ‘Kim salliyor lan siralar1?’ diye bagirmaya baslamsti.

“Valla bugiin yarin tamam diyorlar o 1s,” dedim.

Avanta) Emlak Namuk Agbi, tilt toplar1 gibi fildir fildir donen kiigiik gozleriyle bakti
bana, “Satmam diyormus Sadi Hoca,” dedi.

“Satmam diyordu da dayim ikna etti onu”

“Valla otelden yiizde on kar pay: isterim diye tutturmus ama bunlar biiyiik sirket, 6yle kimseye kar
pay1 vermezler. Onceki teklifi biraz yiikseltmisler, sonra da baktilar olmuyor, tehdit etmisler. Benim
kulagima gelen bu.”

“Kim tehdit etmis?”
“Sikim Bey'in adamlari,” dedi.

Su an adim bile anmak istemedigim Sikim Bey, oteli yapacak olan Sokum Insaat’in sahibiydi,
bizim bdlge vekili Gotiim Bey’in de damadiydi. Iste bdyle yarrak kulik bir iilkede yasiyorduk, ondan
sonra da diyorlard1 ki Caglar lyice ¢ok ayip, 6yle konusma liitfen iilkemiz hakkinda, imajimz
sarsiliyor, olimpiyat vermiyorlar.

“Dayim oyle bir seye miisaade etmez,” dedim. Sahiden de etmezdi dayim taniyorsam, yani o giin
i¢in, ne kadar it bir insan oldugunu bilmiyordum c¢iinkii o zaman. Ayrica dayim, kamu malina ¢oker
ama Ozel miilkiyete saygilidir. Sirf bu ylizden bir giin beni uzun uzun azarlamisti, ilkokuldayken
arkadasin 0.7 Rotring’ini arakladim diye. Sirf azarlamak da degil, {iziintiisiinden kahroldugunu da
gorliyordum, acayip bir his olarak kaldi o olay bende, biiyiik bir su¢ islemisim gibi. Bir daha
kimsenin kalemini araklayamadim, ug isterken bile ¢ekingenlik geldi iistiime.

Dayimi o aksam savunmamun bir nedeni de, bir kere bu Avantaj Emlak Namik Agbi’nin dayimdan
cok daha kepaze bir kisilik oldugunu bilmemdi. Senelerce deprem gormiis binalari sivattirmus,
mithendislere denetgilere para yedirip saglam raporu almis, ucuza satmmus, yiiklii komisyonlar
gotiirmiistii. Ankara’daki herifler deprem gormiis binalar1 komple yikacagiz, TOKI iizerinden bizim
miiteahhitlere yaptiracagiz deyince de biitiin isleri bozulmustu. Genellikle kotliclil insanlar
bagkalariin yaptigi kotiliiglin hemen farkina varirlar. Ellerine firsat ge¢medigi i¢in kotiiliik
yapamadiklarindan, baskalarimn yaptig1 kotiiliikleri en agir sekilde yargilayanlar da onlar olur. Boyle
tiplere kars1 da kimseyi kotiilemem. Yoksa dayim babamin oglu degil. Erol sorsun, kotiilerim, i¢i dis1
birdir Erol’un, sade yasar, basit diisiiniir, dedikodu yapmaz. Ama prensip olarak kotii bir adama
baska kotii bir adanmu kotiilemem.

Erol patatesi getirdi o ara, Ooniime dondiim, Avantaj Emlak’la muhabbeti kestim, patatese
yogunlastim. Hemen ardindan Mikrop da damladi zaten, elektronik sigaralarimizi tiittiirlip giiniin
degerlendirmesine gectik.

O ara, sahil yolundan Palmiye’nin oniine yaklasan T.C. Sinem Uzun’u gordiim. On metre oteden



bizi fark edip siritmaya basladi. Giizelligi sadece fiziksel bir sey olarak diisliniirsek on numara kizdi
diyebiliriz onun i¢in, zzmba gibiydi, ama tabii karakter sifir. Cirkin bir arkadas1 vardi, Camwow’da
cektikleri bir fotografi Facebook’ta profil resmi yapmusti. Cirkin kizi o zannetmesinler diye de
arkadaki duvar resmine, yatak odasi aynasindan cektigi dekolteli fotograflarindan birini koymustu.
Gerisini tahayyiil edin. Derinlemesine karakter analizi yapacak vaktim yok su an.

“Nasilsin Caglar,” dedi.
“Cok 1yiyim,” dedim. Biraz bekleyip “Niye sordun?” diye ekledim.

Neden sordugunu ikimiz de biliyorduk ama yine de ortada hi¢ Oyle bir sey yokmus gibi sasirdi
yalandan, “Aaa,” dedi. “Nasilsin diye de mi soramayacagiz artik? Oylesine sordum iste.”

“QOylesine sorduysan gayet iyi oldugumu bil!”
“Ben simdi ne dedim ki, niye kiztyorsun?”’
“Yo kizmyorum,” dedim. “Nereden ¢ikardin?”

Gerginligi azaltmak ister gibi giiliimseyerek “Nasilsin Cengiz?” diye sordu Mikrop’a. Mikrop
cevap vermedi. Sanki bana sorulmus gibi agzini hafif yamultup vekaleti bana devretti. Sonra da ne
cevap verecegimi merak eder gibi gozlerini benden ayirmadi. Mikrop’un o hali ¢ok sevimliydi bana
gore ama ben tabii, en i1y1 arkadasim oldugundan, disandan bakip degerlendiremiyor olabilirim. Belki
baskalar1, 6zellikle o anda T.C. Sinem Uzun, ¢ok gicik kapiyordu ondan.

“Sinem, nasilsin Sinem!” diye bagirdi o ara. Avantaj Emlak Namik Agbi.
“Iyiyim Namik Amca sen nasilsin?”

“Ben de 1yiyim. E bize gelmiyorsun artik Beril’le ders ¢alismaya. Neden?”
“Dershanede etiit yapiyoruz zaten Nanuk Amca.”

“Olsun. Evde calismanin yerini tutmaz. Gelin bizde c¢alisin yine.”

T.C. Sinem Uzun, “Tamam Nanmik Amca tamam gelirim,” dedi, sonra da kii¢iiciik agziyla, kirmizi
ruyjlu dudaginin kenarindan pofleyip bana dondii, “Kiz kardesin yetenek programina c¢ikacakmus,
ha?” dedi.

“Evet.”
“Tamtimlara baktim, goremedim.”

“Yakinda goriirsiin. Gel otur, bir bira 1smarlayalim.”

“Yok sag ol. Eski Bankacilar Lokali’ne gidecegim,” dedi. “Arkadaslar bekliyor," diye de ekledi
vurguly, hangi arkadaslar diye merak edip sormamizi cam goniilden istiyordu. Sormadim, onun yerine
elektronik sigaramdan bir firt cekip havaya su buhari tifledim.

“Size burada bira veriyorlar mi1?”” diye sordu.

“Buranin i¢ki ruhsatim biz verdik. Belediyeden cikarttik, geldik duvara ¢aktik Mikrop’la.”
“Eh, Eski Bankacilar Lokali’ne niye ugramadigimz anlasiliyor simdi.”

“Oraya,” dedim. “Alt1 aydir adimimu atmnyorum. Daha da hayatta ugramam.”

“Gomlegin ¢ok giizelmis,” dedi alakasiz bir sekilde.

“Sag ol,” dedim. Dayimin on bes-yirmi sene dnceden kalma bir kot gomlegi vardi siyah, onun
kollarim kesmistim havalar giizellesince giyerim diye. Kenardan da kesik yerlerin piiskiillerinin
sarkmasina gayret etmistim tabii biraz, o kollar1 kestigim bilinmezse bir anlamm olmazdi. Tisortiin



iistiine falan giyince gayet giizel durdugunu diisiiniiyordum. Kestikten sonra ilk Mikrop’a gostermistim
gomlegi, “Biraz fazla sekil ama idare eder,” demisti. Zevkine giivenirim.

T.C. Sinem Uzun ‘Hadi gorisiiriiz’ deme lizumu gbérmeden, geldigi gibi gitti, sahil yolunda
uzaklasmaya basladi. Dikkatle baktim arkasindan, o kadar dar bir kot pantolon giymisti ki nasil
giydiyse, muhtemelen aksam yatmadan evvel pacasina ¢ekme halati baglayip kamyonetle c¢ekip
cikaracakti dost bildigi insanlar. Birden Avantaj Emlak Namik Agbi’ye dondiim, o da T.C. Sinem
Uzun’un arkasindan bakiyordu, baktigim fark ettigimi anlayinca gozlerini kacirdi benden, sinsi ¢akal.

Mikrop’la goz goze geldik sonra, hafiften kederli giiliimsedik birbirimize. Biralarimiz1 tokusturduk.
Diizenli araliklarla kiytya vuran dalgalarin hisirtisim dinledik biraz. Yumrugumu siktim. Derin bir i¢

cektim,
“Hi¢ o moda girme reis,” dedi Mikrop.



Yedi

Eski kiz arkadagim Matrix'teki Trinity'ye benziyordu. Trinity’deki sert halleri biraz yumusatin,
kadins1 halleri biraz ¢ocuksu yapin, saglar1 diiz ve siyah degil de kahverengiye yakin ve biraz da
kivircik olsun, gozleri mavi degil de siyah olsun, bir de hi¢ eline tabanca alacak bir tip gibi durmasin,
iste tam Oyle biri. Tamam, pek Trinitiy’ye benzemiyor son kertede ama baslangic noktast olarak
Trinity’y1 almakta fayda var Bilmeyen birine adres tarif ederken de boyle yapmak gerekir, en temel
noktalardan baslamak. Omegin, bu mantaliteyle kiz kardesimi tarif etmem gerekse size, ¢ikis noktas:
olarak Kill Bill deki Uma Thurman’t alirdim, omzunun {istiinden iki eliyle samuray kilicim1 ¢ekmek
tizere oldugu andaki bakisim 6zellikle.

Gecen yaz, birtakim idealistge arzular ve bunlarin tetikledigi ailevi problemler nedeniyle parasiz
kalinca, Eski Bankacilar Lokali’nde calismaya baslamistim. Eski kiz arkadasimla da orada
tamsmistik. Eski Bankacilar Lokali, adi lstiinde eskiden Bankacilar Lokaliydi, sonra baska yere
tagind1 bankacilar. Onun yerine Meltem Kafe Bar acildi ama kimse oraya Meltem Kafe Bar falan
demedi, Eski Bankacilar Lokali olarak kaldi adi. Iki tarafi vardi lokalin. On tarafi sahil yoluna
bakiyordu, kiraathaneyi andirtyordu daha ¢ok. Biitiin giin bikip usanmadan okey oynayan ya da
oynayanlara yancilik yapan, iskambil kagitlarim hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda kiit diye masaya
vurup ilgi ¢ekmeye c¢alisan tipler olurdu orada, onlar gene 1yi; bir de hi¢bir sey yapmayan, ne okey
tas1 dizen, ne kadgit oynayan, ne televizyona bakan, ne gazete okuyan, Oniine ¢ay konulmazsa
istemeyen, bir sey sorulmazsa konusmayan, saatlerce sigara bile icmeden 6yle bombos oturan tipler
olurdu. Onlara baktik¢a ben sikilirdim. Bir yandan da diisiiniirdiim, ‘Caglar,” derdim kendime, ‘bu
insanlar acaba nereden aliyorlar bu hi¢bir sey yapmadan bekleme kuvvetini,” derdim, ‘bir dis diinya
yokmus gibi, hi¢bir seye ihtiyaglar1 yokmus gibi nasil yasiyorlar acaba?’ derdim. Cevap veremezdim
sonra kendime, i¢imi sikintil1 bir sessizlik kaplardi.

Arka bahgesi vardi bir de Eski Bankacilar Lokali’nin. Daha ¢ok gengler takilirdi orada, iste o arka
bah¢ede, cuma-cumartesi aksamlar1 bizim patronun yegeni Aml, hafiften 151k ve ses diizeni
kurdugumuz akasya agaclarinin altinda, elinde gitariyla uzun sandalyesine oturur, oniindeki nota
sehpasimin sayfalarini her sarkidan sonra dikkade karistirarak canli miizik yapardi. Fena ¢almmyordu
aslinda, klasik takiliyordu, iki-li¢ sene klasik gitar kursuna gitmisti. Kisitli yeteneginin bilincindeydi
ve gayret ediyordu, oturmus bir sound’u vardi, saygl duyardim ona. Ama kimse yeterli géormiiyordu
gayretini, sarki sOylemesi i¢in de 1srar ediyorlardi ve o da zorla ii¢g-bes sarki soyliiyordu.

Iste eski kiz arkadasimu da ilk olarak o aksamlardan birinde fark ettim. Yaninda T.C. Sinem Uzun
ve fen liseli iki angut vardi. Fen liseli angutlar siirekli yiliksek sesle konusuyor, ne kadar keyifli
olduklarim kamtlamak zorundaymuslar gibi de kahkaha atip duruyorlardi stirekli, cok manyak bir dizi
bulmuslardi gecenlerde, iki sezonunu birden ii¢ giinde seyretmislerdi, o dizi dururken baska dizi
seyredenler kesin ameleydi. Buna benzer bayik bir muhabbet tutturmuslardi disaridan duyabildigim
kadariyla. Iste dedigim gibi, ilk o anda fark ettim eski kiz arkadasimi, seneler sonra, yiiksek sesle
konusan angutlara sikintiyla bakarken, baska bir yerde baska bir derdi varmus gibi duruyordu.
Cevresindeki biitiin 15181 emip yansitan koyu gozleri, ta uzaktan belli oluyordu. Onu ¢ok kiiciikliikten
beri tamdigim hatirladim birden. O beni hatirlamazdi ger¢i. Olsun. Tanisma Oykiimiiz de biraz
talihsizceydi, ama neyse iste, bazen uzun siiredir tamdigin bir arkadasina da giiniin birinde asik



olursun, olursun dostum, bunlar olagan seyler. Birka¢ cam ve akasya afaci vardi arka bahgede,
diinyadan yalitilmis, sessiz sakin bir yer izlenimi veriyordu insana. Kiyamet koptuktan sonra hayatta
kalan tli¢-bes kisi orada toplanmak i¢in sézlesmis gibi. Bu ylizden de her sey biraz daha sade ve
bliyliliiydi orada.

Sonra nereden akillarina estiyse bizim Aral’dan bir sarki istediler. Aral’in repertuar1, 6zellikle
sdylemesi istenen sarkilar s6z konusu oldugunda igler acisiydi. Oniindeki visne suyundan bir yudum
alip ‘Calabilirim ama s6zleri tam yok’ falan yapti. Alkol kullanmadigindan buzlu visne suyu koyardik
Oniine, votka-visne i¢iyor zannetsinler diye. Bunun lizerine eski kiz arkadasima, “Aaa, sen bilirsin,
sen sOyle,” diye 1srar etmeye basladilar, 6nce T.C. Sinem Uzun kancig1 sonra da hep beraber. Eski
kiz arkadasim uzun 1srarlardan sonra sahneye ¢iktiginda ben, masa besle birlestirdigimiz masa dortten
sekiz shot Jagermeister siparis edildigi i¢in, onlan doldurmakla mesguldiim tekila bardaklarina.

Sarkimin ismini vermek istemiyorum su an ama bdyle en sevdiginiz yerli sarkilardan slow bir sey
diistiniin. Zamana kars1 da dayamkliligim muhafaza etsin, en az on bes-yirmi senelik olsun. Eski kiz
arkadasim, kirik ve kisik bir sesle sOylemeye basladi sarkiyi, dinleyenlere fazla umut vermeden,
sanki her an sozleri unutabilirmis, detone olabilirmis, aglayarak sahneden inebilirmis gibi. Ama sarki
ilerledik¢e degisti durum. Sanki sdylemiyor da sirtinda tagiyordu o sarkiyi. Onun yiikii altinda
eziliyor, giic nefes aliyor, ama kendisini hayata baglayan son tutamak o sarkiynus gibi yine de
birakmiyordu sdylemeyi. Oyle oldugu halde de dikkatleri iizerine ¢ekmemeye gayret ediyor, sarkimn
oniine asla gecmiyordu, olur da gecerse de utanarak yapiyordu bunu, bagka tiirlii s6ylenemeyecegi
i¢in.

Cocuksu ve tedirgindi sesi. En yiiksek perdeden sdylediginde bile kirilgandi biraz. Yeri geldi mu
duygusallagmaktan ¢ekinmeyen, yeri geldi mi de size en buruk haliyle bile tebessiim eden bir sesti.
Delice yagan yagmurlardan sonra, kaldirim kenarlarindaki su birikintilerini, parklardaki 1islak
banklari, yollarin ortasinda silkinen sokak kopeklerini, apartman bosluklarinin rutubetli karanligini,
i¢lerinde otlarin filizlendigi 1ssiz telefon kuliibelerini hatirlatan, insana gelmis gecmis biitiin
dertlerini hatirlatan, bu yiizden de durup dururken biraz kalbinizi kiran bir sesti. Ama kalbinizi
kirdikca da basimzi oksayan, teselli eden bir sey vardi o seste. Iste o sesle dyle bir soyliiyordu ki
sarkiyl, o bir sarki degildi artik, bir meydan okumaydi, bir trafik kazasiydi, ¢igliklar i¢inden gelip
gecen bir ambulansti. Sarkinin derinliklerinde kaybolduk¢a tuhaf bir hisse kapiliyordum, o an gelip
catmistt sanki, ge¢emis anlar1 Oniine katip kovalayarak, kendisi de gelecek anlar tarafindan
kovalanarak. Belki de birazdan her sey affedilecekti.

Sarki bittiginde o kadar saskindim ki, alkislamak bile gelmedi aklima, doldurdugum
Jagermeisterlerden ikisini kendim i¢tim. Calisirken igmeme prensibim olmasina ve ‘Jagermeister
icecegime pekmez yerim daha iyi lan’ diye diisiinmeme ragmen.

Masada oturan fenciler, sebek gibi alkislamaya basladilar hemen. Kiz kardesimden sonra
gordiigiim en biiyiik yetenek olan eski kiz arkadasima hayran kaldiklar1 i¢in degil tabii, ne olursa
olsun Oyle alkislamaya onceden karar vermislerdi zaten. Eski kiz arkadasim, alkislar altinda, hafif bir
utangla kist1 gozlerini, belli belirsiz giilliimsedi. Giiliimsemeye giris gibi bir seydi bu. Hi¢ kimsenin
hayranligina ihtiyagc duymadigi o kadar belliydi ki. Bunlar hep virtiiozlerin 6zelligidir, mizag
meselesidir, dogustan gelir, taklit edilemez.

Bunun tizerine Mikrop’a dedim ki “Kardesim,” dedim, "Bak bakalim bu kiz ne igmis?”” Mikrop da
orada calisiyordu tabii, benden li¢ giin sonra baslamisti garsonluga, bizi parasiz birakan ortak
ideallerimizin miisterek ¢ilesini ¢ekmek i¢in. Adisyona bakmaya liizum gérmeden, “Sadece meyveli



soda,” dedi. “Emin misin?” diye sordum. Evliya falan olmak gerekir boyle mucizeleri ayik kafayla
ger¢eklestirebilmek i¢in. Mikrop bir sey demedi. Mikrop bir sey demiyorsa ilk sOyledigi sey
gecerlidir. Ilk sdyledigi bir sey yoksa zorlayin. Neyse, onun bakti§1 masaydi, kimin ne i¢tigini benden
1yi biliyordu.

Lokalin ruhsati gece bire kadardi ama emniyetten tamdiklar oldugu icin, ikiye tlige kadar sorun
citkmiyordu hafta sonlari. Her calisma giiniiniin ardindan uzun bir tatile ¢ikmamuz gerektigini
hissediyorduk Mikrop’la. Arka bahgeye bakan iki garson vardi, onlar bizdik ve oradaki on alti masa
da paso dolu olurdu. Mekam en son kapatan da bizdik.

O gece, birkag sene evvel sandalyeler ¢alind1 dedikleri i¢in, sandalyeleri demir zincirle birbirine
baglamustik her zamanki gibi. Biitiin 1s1klar1 kapattiktan sonra, derin dondurucudan iki sise Efes alip
bah¢eye bakan merdivenlere oturduk. Cam kokusuyla karisik tatli bir yaz havasit vardi. Eski
Bankacilar Lokali’nin arka bahgesi zaten, Kiyidere’de gercekten nefes alabildiginizi hissettiginiz
ender yerlerden biridir, belki de tek. Hafiften esmeye baslayan riizgar, dallar1 birbirine karismis
akasya agaclarimin yapraklarim hisirdatiyordu, o da yagmur yagiyormus gibi bir izlenim
uyandiriyordu insanda.

“Cisem,” dedi Mikrop.

Iki saat evvel, ‘Mikrop, ben bu kiza asik olabilirim, ismini dgrenirsen haberim olsun,” dedigim
icin. Bagima diktigim bira dislerimi sizlatmusti. Birbirine siki siki baglannmus sandalyelere bakarken,

bir an, unuttudum adint bile yeni 6grendigim halde, uzun yillardir bir selamimiz sabalhimiz bile
olmadig halde, benim de Cisem’e dyle bagli oldugumu hissettim.

Ama neyse simdi, eski kiz arkadasimdan daha fazla bahsetmek istemiyorum. Bu kiz kardesimin
hikayesi. Eger onemli yan rollerden birinde ben olmasaydim ve bu hususta daha sonra meydana
gelecek bazi hadiseler, o firtinali giinlerin telas1 iginde kiz kardesimi de dogrudan etkilemis
olmasaydi, eski kiz arkadasimdan hi¢ bahsetmezdim zaten. Ha, belki ileride bakarim, konuyla o kadar
da alakas1 yokmus derim, eski kiz arkadasimla alakali boliimleri kopyalayip baska bir dosyaya
yapistiririm. Adim da ‘On Biiro Yoénetimi Ders Notlar1 3> koyarim, benden baska kimse okumasin
diye. Her neyse, eger bu satirlar1 okuyorsaniz, eski kiz arkadasimi bu hikayeden silmemisim demektir.
Demek ki bazi hatiralar hala, kizgin tavaya damlayan sular gibi i¢gimde cizliyor demektir. Eger o
hatiralar1 yazmazsam su an i¢cimi yakan o cizirtilar Omiir boyu yakanmu da birakmayacaknus gibi
geliyor demektir. Allah hi¢ kimseye boyle dert vermesin demektir! Haleluya!

Palmiye Kafe Bar’da oturdugumuz aksamun ertesi, 25 Mayis Cumartesi, Mikrop, Efekan’1
mendirege ¢ekmis, beni arayip haber verdi Kiz kardesimle ikindi molas1 vermistik calismanuza, oniin
i¢in O0zel olarak yaptigim unsuz-yagsiz-sekersiz diyet keki yiyorduk, tadi tuglaya benziyordu, bilirsiniz
iste, yoksa hi¢ tugla yemediniz mi? ‘“Mikrop’un babasi rahatsizlanmug yine, ben bir bakip
geleyim,” diyerek c¢iktim evden Kararmus, yosun tutmus kayalarla dolu mendiregin, 68le giinesiyle
pismis uzun beton yoluna ¢iktim. Mendiregin basinda, tripod kurmus iki fotograf sanatgisi, antika bir
fotograf makinesinde, kil1 kirk yararak kadraj ayar1 yapiyordu. Bulutsuz acik havada, olduklarindan
¢ok daha yakin goziiken Istanbul adalarinin fotograflarim ¢ekeceklerdi muhtemelen.

Cok kotii kokuyordu mendirek, aritma tesisinin trafosu bozulmustu ii¢ ay evvel, yurtdisindan parca
bekleniyordu, aritmadan veriyorlardi lagimu denize. Martilar, kopiirerek, kiiclik girdaplar olusturarak
denize akan pisligin ¢cevresinde algaktan uguyor, yiyecek bir bok var mu diye bakiyorlardi. Mikrop ve
Efekan, mendiregin ucunda, deniz fenerlerinin arasindaydi. Onlara dogru ylriidiim. Efekan’a
bakmadan Mikrop’la tokalasip Oplistiim. Efekan’in karsisina, kayalardan birinin {istiine oturdum, sol



bacagim one uzatip elimi iistiine koydum, kiirdanla disimi karistirmaya basladim.

Efekan, leylek bacakli, kumral saglarim1 yandan ayirmus, disleri telli bir tipti. Ben-Ten Camur Ates
tisortii giymisti. Mendirege dizili elektrik direklerinden birinin ince golgesi uzamyordu aramizda.
Ciddiyetimi bozmadan, dikkatle bakiyordum ona, o dikkatli bakista diismanca bir hava esmemesine
de gayret ediyordum elimden geldigince. Kendisine, diismanca bir yaklasimdan cok, olaylarin i¢
yiiziinii anlamak 1steyen polisce bir tavirla yaklastiginm hissetmesini istiyordum. Bir polis ne kadar
dostga bakabilirse bir siipheliye 6yle bakiyordum Efekan’a. 1k s6zii onun sdylemesini bekliyordum.
Bir itiraf, bir 6ziir, bir korku ifadesi, ne olursa olsun. Efekan susuyordu, hi¢bir yerde sabit
tutamiyordu bakislarini; Mikrop’a, bana, denize, martilara, fotograf sanat¢ilarina bakip duruyordu. En
sonunda, yakayi ele verdigini anlayan suglular gibi 6niine egdi basin.

“Efekan sen benim kardesimsin,” dedim. “Bunu unutma hi¢bir zaman.”
“Tamam Caglar Agbi,” dedi.
Sesinde sinirli bir titreyis vardi. Korkuyla bakmaya baslanmisti bana.

“Sen simdi,” dedim. “Mervenaz ve Ecemle haber gonderdin mi? Cigdem’e sirilsiklam asigim
dedin mi?”

“Hayir!” diye bagirdi korkuyla. “Oyle bir sey yapmadim.” O korkuyla kendini ele mi vermisti
yoksa bir yanlis anlasilmadan Otiirii g6t altina gitmek tlizere oldugunu mu disiinmiistii, ilk anda
anlayamadim. Cok net okuyordum gozlerindeki korkuyu ve o anda ben de ondan korkuyordum aslinda.
Kiz kardesimin hayatimn merkezindeki yerimi Efekan’a kaptirmaktan korkuyordum.

Kayadan kalktim, Efekan’t omzundan tutup babacan bir edayla giiliimsedim, tam tersi bir etki
yaratmak ic¢in de sert¢e sikmaya basladim omuz kemigini, “Efekan sen benim kardesimsin,” dedim,
yine. “Kardesler birbirine yalan sdylemez.”

“Ben valla billa oyle bir sey demedim Caglar Agbi.”

Mikrop yandan ani bir tokat atti Efekan’in kulagina, “Yalan sdoyleme lan!” dedi. Efekan’in gozleri
doldu, Mikrop’a doniip “Ben yemin ederim dyle bir sey yapmadim Cengiz Agbi,” dedi.

“Sus lan!” dedi Mikrop. “Kasin goziin ayr1 oynuyor ¢akal! Atayim mu lan seni denize, atayim mu lan
simdi buradan seni denize!”

Efekan aglamaya basladi, soluklar1 siklasmusti, glic nefes aliyordu, bir seyler séylemek istiyor ama
sOyleyemiyordu. Efekan’1 kendime ¢ektim, “Birak Mikrop,” dedim. “Efekan benim kardesim.”

Mikrop beni hi¢ duymamus gibi Efekan’in karsisinda egildi, eliyle sikica ¢enesinden kavrayip
gozlerini gézlerinin i¢ine dikti. Dikkatle bakt1i§1 zaman hadiselerin ig¢yiiziinii gorebilen biriydi Mikrop
Cengiz; sert, acitmasiz ve bilge. En 1y1 arkadasim. Bana dondii, gozleriyle deniz fenerlerinin oraya
gelmemi isaret etti.

Hava karardiginda biri yesil, biri de kirmizi yanmip sonmeye baslayan deniz fenerlerinin ortasinda
durduk, “Merak etme,” dedi Mikrop. “Denize atmayacagim, pagalarindan tutup sallandiracagim biraz.
Baska tiirlii konusmaz bu.”

Efekan’a baktim, aglayarak bizi izliyordu. Kiz kardesim onu seviyordu galiba. Dolayisiyla ben de
onu seviyordum galiba. Artik o da kiz kardesimden bir parca sayilirdi benim i¢in. Karisik hisler
icindeydim, bir duygu izdihamu arasinda kalmistim. Kiz kardesime olan sevgim 6tkemi ezip gegcmisti,
ama merhametim de sikisip kalmistt o hengdmede. Mikrop’a dondiim, heykel gibi duruyordu
karsimda, tek kas oynamiyordu ¢ehresinde, yiiz felci gegirmis gibiydi.



“Sag ol Mikrop,” dedim. “Gerek yok.”

O ara Efekan topukladi, pesinden kostuk. Mikrop mendire8in ortasinda tisOrtiinden yakaladi.
Efekan, su an bile nasil yaptigina hayret ettigim bir ¢eviklikle tisortiinii ¢ikarip siyrildi Mikrop’un
elinden. Mikrop, elindeki Ben-Ten tisortiine saskin bakarken ben yardirdim Efekan’in pesinden.
Amator fotograf sanatgilarimn 6niinde yakaladim.

Sanatcilardan biri, “Cekilin suradan!” diye bagirdi. “Sizin yiiziiniizden 6l¢li alamiyoruz.”
“Ne ol¢iisii?” diye sordum.
Cevap vermek yerine, “Cekilin,” diye bagirdi gene.

“Kardesim,” dedim. “Ben merakl1 vatandas degilim, Belediye Bagkam Altan Baysal’1n yegeniyim.
Neyin Ol¢iistinii aliyorsanz séyleyin."

Kartimn verdim adama.

Caglar Iyice

Kiyidere Belediyesi

Halkla iliskiler Dairesi

Uzman Personel

Mail: geceninsabirlisesi@gmail.com

“E bilmiyor musun o zaman?” diye sordu kartimu elinde evirip ¢eviren adam.
“Neyi bilmiyor muyum?”
“Marina yapilacak buraya.”

Efekan bir seyler diyecek oldu, agzim kapattim, omzundan kavrayip yiiriittim mendiregin ucuna
dogru. Mikrop elindeki tisOrtli sinirle sallayarak geliyordu karsimizdan, yaklasinca Efekan’in
kafasina vurdu tisortii.

“Caglar Agbi liitfen beni denize atmayin,” dedi Efekan. “Yiizme biliyorum ama ¢ok iyi degil,
bogulurum.”

“Bana dogruyu soyle,” dedim.
Efekan yine aglamaya basladi, konugamiyordu.

“Efekan aglamay1 birak, bana dogruyu soyle,” dedim. “Sana zarar vermeyecegim. Sadece ger¢egi
bilmek istiyorum kardesim. Gergegi bilme arzusuyla doluyum su an. Gergege; ekmekten, sudan ve
GTA’dan daha fazla ihtiyacimiz oldugu giinlerde yasiyoruz. Bana gercegi soyle.”

“Ben Oyle bir sey yapmadim Caglar Agbi.”

“Efekan, yalan soylerken zihninde, yilireginde temiz bir yan vardir, hissedersin onu. Seninle
dogrudan konusmaz, yapma etme demez ama oradadir, hissedersin.” Efekan’t omuzlarindan siki siki
tutup salladim, “Hissediyor musun onu simdi?”” diye sordum. “O diiriist yaninla konus benimle.”

“Ben oyle bir sey demedim Caglar Agbi.”

“Efekan sen kendini diinyanin en zeki adanm mut zannediyorsun?” diye sordum. “Steve Jobs oldii ve
senin donemin basladi da bundan bizim haberimiz mi olmadi kardesim? Cevirdigin dolaplar sonsuza



kadar kendi i¢ diinyanda nu kalacak zannettin? Efekan sen beni ne zannettin?”
“Caglar Agbi benim bir su¢um yok.”

“O zaman Cigdem seni niye merdivenlerden itti? Sirilsiklam asigim diye haber gondermediysen
seni niye merdivenlerden itti?”

“Bilmiyorum.”

“Diisiin o zaman. ‘Karincayi bile incitmeyen bir kiz beni niye merdivenlerden itti’ diye diigiin.”

“Bilmiyorum”

“Bilmeye calis!”

“Bilmiyorum Caglar Agbi, yemin ederim bilmiyorum!”

Efekan'a tisortiinii geri verdim. Tisortii elinde tutmus, bana bakarak aglamaya devam ediyordu. Bir
slire sonra tigortii giymeyi akil etti.

“Sen dislerine ne zaman tel taktirdin?” diye sordum.
“Gecgen yaz.”

“X-ray cihazindan gegerken otliyor musun?”

Cevap vermedi, hiiziinle oniine bakti.

“Tamam git,” dedim. Hala 6yle duruyordu.

“Efekan git kardesim.”

Bir an kendine geldi, telasli adimlarla, kimi zaman ayaklar1 birbirine dolanarak uzaklasmaya
basladi mendiredin beton yolunda. Arada g¢aktirmamaya c¢alisarak arkasim kontrol ediyordu ama
cakiyorduk. Sinsice bir gidisi vardi, az evvel birinin ciizdamm araklanus da ortaliktan kaybolmaya

calisir gibi. Olgii alanlar karsidan el ettiler kenardan yiiriimesi icin, onlar1 da gdrmedi, diimdiiz
yiirlimeye devam etti.

“Ne diyorsun Mikrop?” diye sordum. “Valla bu iste bir 1s var.”
“Ne var?”

“Bilmiyorum o kadarini ben de bilmiyorum.”



Sekiz

26 Mayis Pazar, 6glen, cliriimiis yosunlarla kapli 1ss1z sahil seridi boyunca yiiriiyordum. Denizin
karayla temas ettigi yer, sularin iistiinde gidip gelen yosunlardan belli olmuyordu. Hi¢ kimse orada
yiizemezdi ama oradan gecen herkesin aklina, ‘Bu deniz yiizmek i¢in degil miydi?’ sorusu gelirdi
mutlaka. ‘Ya o yosunlarin i¢inde olsaydim,” diye diisiiniiverirdi insan ister istemez. Kararmis yosun
yiginlarinin {istiinde sinek siiriileri ugusuyordu, bazen birka¢ karganin kondugu da oluyordu kayalik
olan taraflarda, bir-iki eseledikten hemen sonra havalamyordu kargalar. Dayim ¢agirmisti konugmak
icin sahil yolunun Akasya Plaj1 tarafina, telefondaki sesinden anlamistim yine bir haltlar dondiigiini.
Adimlarimu gitgide siklastirtyordum. Aksamiistii riizgarlariyla gelen, uzaklardan hafif hafif duyulan,
sahil kasabalarina 6zgli yosun kokusu degildi tabii oradaki. Tasmmg lagimlardan bile kotii kokuyordu.
Kusas1 geliyordu insamin orada yiiriirken ama yine de kokuya aldiris etmemeye calisiyor, yolumu
degistirmiyordum. Simdi {ist taraftaki sahil yoluna ¢iksam, 6yle hizl1 yiirtisem, herkes durup hayretle
bana bakar, agir agir akan kii¢iik diinyalarinda, sanki ben de o diinyamn en dogal par¢asiymisim gibi,
ritmimi neyin hizlandirdigim ahengimi neyin bozdugunu diisiinmeye baslarlardi. Hem buna imkan
vermek istemiyordum, hem de belki sevdigim bir tanidig goriiriim, ayakiistii muhabbet etmek ister, o
andaki telasla elimi kolumu sallayip gecer, kalbini kirarim diye ¢ekiniyordum. Caglar lyice, kirilmay
hak etmeyen hicbir kalbi kirmanustir bugiine kadar. Kayitlarimizda yok. Sol yanagim yakiyordu deniz
tarafindan vuran giines.

Ta uzaktan, 6nce Ay1 Tufan Agbi ’yi gordiim, turuncu fosforlu belediye onliiklerinden giymis, eline
bir tirmik almus, deniz kiyisindaki yosunlar: alip arka taraflara balyaliyordu. Hi¢ acelesi olmayan biri
gibi calisiyordu ama uyusuklugundan degil, kendine giiveninden, yaptigi i1si iyt bilmesinden
kaynaklamyordu sakinligi. Ona, o tirmug verdiginiz zaman plajda karaya vurmus tek bir yosunun
kalmayacagindan emin olabilirdiniz. Su an kederden adim unuttugum 6zel bir sirkete ait kepge ve
kamyon bekliyordu kenarda, sahilde balyalanan yosunlar1 tasimak i¢in.

Dayim, plaji goren kaldirimda siralanan, gecen sene diktikleri garip gurup palmiyelerden birine
sirtim yaslamus, agacin ciliz golgesinde giines gozliigiini hafif burnunun 6niine ¢ekmis, ayaklarini
caprazlamis, sag elini cebine atmis, sag omzu sol omzundan hafif asagida bekliyordu. Bir yandan Ay
Tufan Agbi’nin tirmikla sahile balyaladig yosunlara bakiyor, bir yandan da denizin 6tesinde, Pendik
civarlarina falan rast gelmesi gereken yerlere goz gezdiriyordu. Beni goriince hafif dondii, ne
diyecegini bilemedi bir an. Ben anladim ama. En basindan beri biliyordum zaten. Anladigim o da
fark etti, “Baska bir programa ¢ikaririz diyorlar,” dedi.

“Hangi program?”
“Direkt dans yarigsmasi. Sadece dansc¢ilarin katilacagi bir program. Ona alacaklarmus. Eyliilde.”

Sessizce bakiyordum ona, kizammyordum. Kizmaya bir baslasam 6l¢liyli tutturamayacaktim ¢iinkii.
En bastan boyle olacagim biliyordum ama yine yamlmistim, her zamanki gibi yine yanilmistim
dostum. Hafif su¢lu gozlerle bana bakiyordu dayim. Onda herkesi kandiran sey de buydu zaten.
Ustiinde hep biraz suglu bir hava vardi, siz de ona dyle alistigimz icin, esash bir bok yemeye karar
verdiginde bunu fark edemiyordunuz. ‘Her zamanki adam iste camm’ diyordunuz. ‘Gegende de boyle
suclu suclu bakiyordu ama bizim isi halletmisti.” diyordunuz. Iste siz dyle boyle derken de dayim
coktan ebenizi sikmis oluyordu. Ama bunlar var ya, umurumda falan degildi artik, uzman psikolog



sifatiyla bulunmuyordum orada. Sessizce dayima bakip sinir krizi ge¢irmemeye calismaktan baska bir
sey gelmiyordu elimden.

“Ugrastim iste olmadi ne yapayim,”” dedi bir ¢irpida. “Birinci turun ¢ekimleri bitmis. Gotiim Bey
kanal miidiiriiyle gdriismiis, sirf onunla da degil, yapimciyla da gériismiis, ‘Ikinci turdan baslatamaz
misimz’ diye de sormus. Devamlilik bozulurmus. ‘Birinci turu gegemeyen bir yiizii ikinci turdan nasil
baglatalim’ falan demisler. Eyliil’de dans yarigsmasina baslayacak aym sirket, ‘Oraya dogrudan
alalim’ demisler. Se¢cme falan olmayacak, dogrudan alacaklar.”

“Tamam," dedim. “Anlatma! Bir sus, sadece sus!”

Ayr Tufan Agbi ve fosforlu onlilk giymis diger isciler, balyaladiklar1 yosunlara tirmuklarinin
tersleriyle vurmaya baslayinca kepge operatorii marsa basti, motoru c¢alistirdi, kumsala dogru
harekete gecti. Kumsalda yatmus, patisiyle kulagim kasiyan sokak kopegi motorun homurtusuyla
durdu, kafasim kaldirip kulaklarim dikti, yay cizerek yosun balyalarina yaklasan sar1 kepgeyi
seyretmeye basladi.

Felaket kokuyordu yosunlar, bulundugumuz yere kadar gelmisti kokulari. Sahilin o boliimiinden
gecenler avuclariyla agizlarimi burunlarim kapatiyorlardi. Dayimla ben kapamiyorduk agzimizi
burnumuzu ¢iinkii belediye bizdeydi. Bizim gérevimiz, yosunlarin nasil temizlendigini seyrederken
her seyin birazdan yoluna girecegini diisiinmekti, etrafin yeniden mis gibi kokmaya baslayacagini,
bundan bdyle denizin iistiinde sadece baliklarin ve kayiklarin gblgelerinin dolasacagini, ¢arsaf gibi
uzanan sularin iistiinde sektirilen yassi taglarin sipirtilarim dinleyecegimizi, eski giinlerde oldugu gibi
tertemiz sularin dibindeki ¢akillar1 sayacagimiz1 diisiinmekti. Kiyidere Belediyesi ¢alisiyordu, maziyi
ayaginiza getirene kadar, hi¢bir nostalji ihtiyacimz kalmayana kadar da calisacakti. Siyah gémlegimin
cebinden elektronik sigaramu ¢ikardim. Cektigim nikotinden bile yosun kokusu almistim biraz.
Sanmirim psikolojikti, olsun, psikolojik olmayan ne var ki zaten.

“Bana da bir firt versene,” dedi dayim. Ona uzattim bataryayr bakmadan, normalde kimseye
vermem, kisiye 6zel bir seydir elektronik sigara. Bencillikle falan da alakas1 yoktur vermemenin ama
oyle anlasilmuyor. Genelde bir firt isteyenlere ‘Sen de dis fircam ver, ben de bir firt dislerimi
fircalayayim’ diyorum. Dayim bir-iki firt aldiktan sonra sigaray1 geri uzatti, “Eyliilde gideriz iste, ne
olacak,” dedi.

“Eyliilde hi¢bir yere gidemeyiz,” dedim. “Baz1 seyler ya olmasi gereken zamanda olur ya da hi¢
olmaz. Kiz kardesimi tamyorsam Eyliilde hi¢bir yere gitmez. Madem emin degildin, niye kiz
kardesime yine umut verdin?”’

“Ben niye durup dururken umut vereyim. Michael Jackson olmasa bile komedi dalinda aliriz
demislerdi.”

Elektronik sigarayr gomlek cebime koydum, sag géziimii hafif kisip dayima baktim, devam etmesini
bekliyordum, etmedi, “Ne komedisi!” dedim. “Ne sa¢maliyorsun sen?”

“Biliyorsun iste.”

“Neyi biliyorum! Boyle bir anlasma mm yaptin adamlarla, kiz kardesimi komedyen olarak nu
cikaracaktin yarigmaya?”’

“Hayir. En kotii ihtimalle komedi dalinda aliriz demislerdi.”

“Benim kiz kardesim komedyen degil,” diye bagirdim yamimdaki palmiyeye tekme savurup. “Benim
kiz kardesim insanlar1 giildiirmek i¢in gelmedi bu diinyaya. Sizin gibi kiiciik hesaplar pesindeki
dallamalara biiylik mesajlar vermek i¢in geldi. Dans ederek verecekti o biiyiik mesajlari. Hangi rezil



boyle bir teklifte bulunabilir?”

“Ne simdi! Ben mi suclu oldum! Bana niye kiziyorsun! Vurma lan palmiyelere! italya’dan geldi
onlar.”

"Sokarim palmiyene! K1z kardesimden degerli mi? Memlekette aga¢ nmu yoktu da Italya'dan palmiye
aliyorsun.”

Bunun tizerine dayim beni yarim kafakola aldi, nefesimi kesti, “Ulan,” dedi. “Ben sana en bastan ne
dedim! Ne dedim en bastan! Senin yiiziinden gidemiyoruz yarismaya.”

“Niyeymis?” diye bagirmaya ¢alistim yar1 boguk bir sesle.

Beni birakip kravatim gevsetmeye ¢alisti, o sinirle iyice ipe dondiirdii, daha beter sinirlendi,
bogazina bir yilan sarilmis gibi kravatla bogusmaya basladi, en sonunda ¢ikardi yere atti, tekme
savurmaya kalkti, kravatin listiinde gidip geldi ayakkabisinin tabamn.

“Yerlere ¢Op atma,” dedim.

Duymamus gibi bakti bana, dedi ki, “Ben istemez miydim,” dedi. “Cigdem televizyona ¢iksin da
yarigsin. Herkesten ¢ok ben isterim. Kizim olsa Cigdem kadar severim. Her seyim o benim.
Yansmaya gidemiyorsak senin yiiziinden gidemiyoruz.”

“Niyeymig?”

“Niye olacak! En bastan arayacaktim ben gerekli yerleri. Kesinlikle olmaz dedin, kiz kardesimin

torpile ihtiyaci yok dedin. Oyle bir seyin dedikodusunu bile duyarsam yarismadan cekerim kiz
kardesimi dedin.”

“Var mi1? Kiz kardesimin torpile mi ihtiyaci var? Nasil dans ettigini gormedin mi? Ama nereden
goreceksin ki? Kendinizden baska kimi goriiyorsunuz bu memlekette! Michael Jackson mezarindan
cikip gelse moonwalk kadrosu vermezsiniz, kendi tamdigimz dans ettirirsiniz,”

“Ulan simdi alacagim ayagimin...”
“Soziimii kesme lan bir sus! Bir de utanmadan kiz kardesime komedyenlik teklif ediyorsunuz.”
“Kim ediyor? Ben mi ediyorum? Adamlar sisman Michael Jackson istemiyorsa benim sugum ne?”’

Yosun balyalariyla dolu kepge az otemizdeki kamyona yaklasiyordu. Sahilde uzanmus kepgeyi
seyreden kirli beyaz kopek durdu, bize dondii, hafif boynunu biikerek bakti. Gomlek cebimden
elektronik sigaramu ¢ikarip elimde evirip ¢evirdim biraz, dayimin yiiz hatlarim inceliyordum, bir firt
cektim, yosunlar kamyonun kasasina bosaldi, su buhari iifledim, kepge geri vitese takti, “Sisman nu?”’
diye sordum “Kiz kardesimin neresi sisman? Bacaklarini neredeyse yiiz seksen derece acip haliya
oturuyor.”

“Kiz kardesin koltuga bile zor oturuyor.”
“Kendi ekseni etrafinda alt1 sefer dondii ama se¢melerde.”

“Iki sefer bile donemedi.”

“Yalan. O kadar sismanlik herkeste olur.” Iki elimin bas ve isaret parmaklariyla karnimi siktim,
“Bende de var.” diye bagirdim.

“Kiz kardesin senden bile agir.”
“Hayir, aym kilodayiz, gelisim ¢caginda 0.”
“Tarafsiz bir gozle bakanmyorsun ki kiz kardesine.”



“Niye tarafsiz bir gézle bakayim ki, o benim kiz kardesim.”
“Bagkalarinin kiz kardesi degil ama.”

Bu son laf beynime ¢eki¢ gibi inmisti, aklim bulandi, sustum. Aramiza, elle tutulacak denli yogun,
tuhaf bir sessizlik girdi. Sessizligin ardindan da birbirimize sdyleyecek bir sey bulamadik.
Sessizligin ardindan gelen sessizliklerde oldugu gibi, simrlar1 belirsiz bir zaman dilimi ig¢ine
sikismustik, dile getirilemez agir bir his altinda eziliyorduk, sirtimuzdaki yiike ekleniyordu her gegen
an. Dayim, ¢evremizde biriken merakli kalabalig fark etti birden. Dayimu haliyle herkes taniyordu.
Beni de bilen bilir Kiyidere’de. Dayim, kimseyi dogrudan hedef almayan kayitsiz gozlerle,
kalabaligin merkezine dogru, “Ne bakiyorsunuz kardesim,” diye bagirdi. “Baska isiniz giiciiniiz yok
mu?” ilk defa se¢cmenlerine sesini yikselttigini duyuyordum. Kulaklarina inanamamistt dayim
duyanlar; kirgin, pigsman ve ofkeliydiler, o giin se¢im olsa sandiga gémerlerdi onu. Dayim, kaybettigi
sekiz-on oya bakip sinirle uzaklasti.

Dayimin arkasindan bakarken biitiin viicuduma yayildigim hissediyordum az evvel sarf ettigi
zehirli sozlerin. Tamdigim akreplerden ve ¢ingirakli yilanlardan hi¢biri beni boyle zehirlememisti o
giine kadar. Belki de gergegin zehriydi bu, kana en cabuk karisan, en tehlikeli zehir. Tuhaf bir
dinginlik ¢okmiistii tistiime, uyusup kalmistim. Goziimii bile ayiramiyordum baktigim yerden.

“Mutlu musun?” diye bagirabildim en sonunda arkasindan. “Kiz kardesim dana gibi sisko! Mutlu
musun simdi?”’

Dayim bana dondii, yamndaki palmiyenin kabuklu gévdesine tekme atip “Ben Oyle bir sey mi
dedim lan ben dyle bir sey mi dedim,” diye bagirdi.

“Dedin tabii dedin! Ama sunu unutma, bu ruhsuz diinyaya ruhunu bagislamak i¢in dans ediyordu kiz
kardesim.”

Dayim, sacim basim elinin i¢iyle deli gibi karistirmaya basladi, “Ne ruhu lan ne diinyasi lan ne
diyorsun lan sen!” diye bagirdi. “Doktor ihsan Dans etsin’ dedi diye dans ediyordu. Sadece diyetle
olmaz, hareket etmesi de lazim dedi diye dans ediyordu. Zayiflamak i¢in dans ediyordu. Ama sen her
seyl abarttigin gibi bunu da abarttin, bokunu ¢ikardin. Dans¢1 olduguna inandirdin onu!”

Dayim, bunlar1 soyledikten sonra, elektrik diregine asili kii¢iik yesil ¢op tenekesine bir yumruk
gecirdi. Direkten kopup yerde yuvarlanmaya basladi ¢op tenekesi, iistlinde Kiyidere Belediyesi 2012
yaztyordu. Cop tenekesinin ters yoniine uzaklasmaya basladi.

“Olsun,” diye bagirdim arkasindan. “Ben onun dansa goniil vermesini sagladim hi¢ olmazsa. Bu
hayatta kendine bir pusula, bir amag, bir hedef, bir tarz, bir durus, bir sekil semal, bir ajanda
belirlemesine yardimci oldum. Senin gibi komedyen yapmak istemedim onu! Sisko patates bir Mayki
gorsiinler de giilstinler istemedim senin gibi.”

Dayim bana dondii, bir sey soyleyecek gibi oldu ama vazgecti, once kendi kafasina bir yumruk atti,
sonra da hirsim alamadi, elektrik direklerine asili ¢op tenekelerini tek tek tekmeleyerek uzaklasmaya
devam etti.

“Cop tenekelerine vurma lan!” diye bagirdim arkasindan. “Cop tenekelerine vurma it! O kadar ¢op
vergisi verdi bu halk sana!”

Bunun tizerine dayim dondii, bana dogru kosmaya baslayip “Gel lan buraya,” diye bagird.
Ellerimi iki yana a¢ip “Buradayim lan zaten,” dedim.
Dayim yumruklar1 sikili, disleri kenetli, yiiziinde aptalca bir 6tke ifadesiyle iistiime kosuyordu.



Sogukkanlilikla giiliimseyip, “Gel gel,” dedim, bacaklarimu iki yana agtim, hafif egildim, saglam bir
sag ekledim karnina. O da suratima iyi bir sol direkt ¢ikt1 iki biikliim oldugu yerden. Sonra ¢ceneme
bir sag gecirdi, diglerimin agzimin i¢inde yer degistirdigini hissettim. Elektrik direkleri, adalar,
caktirmadan i¢ i¢ce gecmis bulutlar, gokyiiziinde beyaz cizgiler birakarak yiikselen ugaklar ve tedirgin
bakiglarla dolu bir diinyada yasiyorduk. Act dolu bir diinyada yasiyorduk ve bu acilarin ¢ogunun
mantikli bir agiklamasi yoktu. Kor bir bosluga diiser gibi yasiyorduk ve dik bir yokusu ¢ikmaya
benziyordu bu diisiis. Oziimiizden kopmustuk. Tam yere ¢arpmak iizereyken Ayr Tufan Agbi tuttu
yakamdan, kaldirdi beni, nerede oldugumu kestiremiyordum. Kendime geldigimde, “Kiz kardesim
Sisko patates!” diye bagirdim agzimdaki kam tiikiirerek. “Mutlu musun lan, simdi mutlu musun it!”

“Ben mi sisko patates dedim lan kiz kardesine, ben mi dedim!”

Ay1 Tufan Agbi ellerini iki yana yiiz seksen derece acmisti, bir eliyle dayim tutmustu yakasindan,
bir eliyle de beni, birbirimize ulagamiyorduk, “Sakin olun,” dedi. Tuhaf bir etki yaratti bu soz
tizerimizde, ¢iinkii Ayr Tufan Agbi ne sOylese, sesinde minnettar bir titreyis bulunurdu. Dayimla beni,
birbirimize ulagsmaya calismaktan vazge¢ip sakinlesene kadar yakalarimizdan siki siki tuttu. En
sonunda biraz gevsetti, bakti sakiniz, komple birakti. Dayim arkasina bile bakmadan sinirle yliriiyiip
gitti. Stirekli yamnda gezip yalakaligim yapan bir-iki memur da kavga giiriiltii sesine gelmislerdi,
bana tip tip bakip dayimin ardindan yiiriidiiler.

Ayr Tufan Agbi, bakkaldan iki karton kutu meyve suyu alip geldi, omzuma vurup hafiften
giiliimsedi, goz kirpti, meyve sularindan birini uzatt. Digerini kendi igmeye basladi. Elimdeki meyve
suyu kutusuna baktim, %100 karisik. Siyah kot gomlegimin yakasiyla agzimdaki kam sildim. Pipeti
posetinden ¢ikarip meyve suyuna soktum, ilk firtta yarisim igtim, ikinci firtta biiziisme sesi getirene
kadar cektim i¢inde ne kaldiysa, meyve suyu kutusunu sisirip kanatlarimi agtim, yere koydum,
patlatmaya c¢alistim, patlamadi.

“Ben delirdim galiba,” dedim sessizce.

Ayr Tufan Agbi, “Delirdin mi Caglar?” diye sordu aym tonda. Sakin gozleriyle, delirip
delirmedigimi anlamaya calisir gibi bakiyordu bana. Belediye amblemli turuncu bez sapkasim
cikardi, gozlerini benden ayirmadan isaret parmagiyla kafasim kasidi. Terli, karmakarigik
saclarindan bir-iki tutam ensesine yapismisti. Alninda izi kalmisti sapkanin.

“Evet,” dedim. “Delirdim.”
“Neden?”

“Bilmiyorum. Delirdim iste Ayr Tufan Agbi. Kotii oldu bu. Bu kadarim beklemiyordum agikcasi.
Madem delirecektim, mutlu bir deli olsaydim bari.”

Sirtimn palmiyenin kabuklu gévdesine yasladim, kollarimm kavusturup denize bakmaya basladim.
Sakinlesemiyordum bir tiirlii, kalp atislarim hizlamyor, sakaklarim zonkluyor, ¢enem titriyordu. Bir
siire sonra Ay1 Tufan Agbi, beni yalmz birakmasinin daha iyi olacagina karar verdiginden olsa gerek,
yerdeki patlamamis meyve suyu kutusunu ve dayimin toza bulanmus siyah kravatim alarak uzaklasti,
kutuyu ¢iirtimiis yosunlarla dolu kamyon kasasina atti, kravati da yan cebine tikistirdi. Denize
bakiyordum. Dalgalarin beyaz cizgiler biraktigi aciklarda bir tanker vardi. Agir agir gidiyor muydu
yoksa yerinde mi duruyordu belli degildi. Agir agir gidiyordu galiba, ama o kadar agir agir gidiyordu
ki sadece usta bir denizci ‘Agir agir gidiyor bu tanker’ deseydi inandinct olurdu bu. O kadar agir agir
gidiyordu ki asla o tankerin i¢inde olmak istemezdim, sinirim bozulurdu. Yan tarafinda M S C harfleri
vardi, tika basa konteymir doluydu ici, iki-li¢c kat konteymr doluydu gorebildigim kadariyla. On
tarafina yakin bir yerde samirim kaptamn yahut onun gibi yetkili kisilerin oturmasi, diimeni falan idare



etmesi i¢in yapilmis kocaman bir kule vardi. Bacasi arkadaydi, belli belirsiz bir duman ¢ikiyordu,
bulut rengiydi duman, bulutlara karisiyordu sonunda. Agiklarda oluyordu biitiin bunlar. Bir siire sonra
bakmay1 kestim o tankere, dayanamiyordum c¢iinkii. Ac1 vericiydi.

Agaclarin arasindan plaja ¢iktim. Balyalanmuis yosunlari tagimak i¢in bekleyen sar1 kamyonetin
cevresindeki kuma sapli tirmiklardan birini ¢ekip aldim. Havaya kaldirip elimde evirip ¢evirdim
biraz, sonra da bir tiifekmis gibi omzuma koydum. Ay1 Tufan Agbi’nin, ¢alisan diger 1s¢ilerin ve sikip
atilan hayallerimizden bile kotii kokan yosunlarin ortasina dogru yiiriidiim. Yaptigim isi coskuyla,
kendimden gecercesine yapiyordum. Tirmukladik¢a tirmuklayasim geliyordu kumsala yapismus
yosunlar1. Sanki o yosunlardi kiz kardesimi eleyen. Sanki o yosunlardi kiz kardesime sisman diyen.
Sanki o yosunlardi durup dururken kalbimizi kiran. Sanki o yosunlardi beni eski kiz arkadagimdan
ayiran. Hepsini alip alip balyaliyordum.

Kan ter i¢inde dort balya yosun biriktirmistim. Sirtim, kollarim, bacaklarim, hissedebildigim her
yerim uyusmustu, basima da glines gecmisti galiba, yosunlari sar1 gormeye baslamistim ¢iinkii.
Dordiincii yosun balyasimi tirmi8in tersiyle diizeltip kepgeye isaret ettigimde. Ay1 Tufan Agbi durup
bana bakti, ‘Bu is bdyle yapilmaz,” diyerek uyarma geregi duymadi. Yosun balyalarken gebermek
istedigimin farkindaydi. Saygi duyuyordu buna.

Ay1 Tufan Agbi, tamdigim insanlar arasinda karakteri en yiiksek olanlardan biridir zaten. Devamli
giliimserdi, bir insan ne kadar saf gozlerle bakabilirse dyle bakardi hep etrafina. Her zaman hafif
aralik duran dudaklar1 siskinceydi. Disleri ise tuvalet taglarindan daha sariydi, tabii bu hijyene dair
bir meseledir, kalp temizligine engel olamaz. Dedemin iivey kardesinin, Arnavutluk’ta hiikiimet
diisiiren Regko Baba’min ogluydu. Bizim ailede ne zaman pis, sakat bir 15 olsa Ayr Tufan Agbi’ye
havale edilirdi. Ornegin bir akrabanin evinden fare tikirtilar1 mu geliyor, ev derhal bosaltilir, anahtar
Ay1 Tufan Agbi’ye verilirdi. Dayim belediye baskani olduktan sonra da ipsiz sapsiz gezen ne kadar
hisim akraba varsa, gerektiginde annemi de araci sokup rica minnet, makamli mevkili temiz bir is
ayarladi kendine belediyede, en kotiisii sozlesmeli personel statiisiinde basladi, Ayr Tufan Agbi ye
eline tirmug alip yosunlarla miicadele etmek diistii. Ayrica gecen sene agilan aritma tesisinin
sorumlusu da oydu. Sorumlusu diyorlardi ama bildigin bekgisiydi iste.

Iki saat sonra, tirmufl bir yana atmus, kumlara sirt iistii yatmus, gozlerimi kirpistirarak giinese
bakiyordum. Ay1 Tufan Agbi ise hala tekdiize ve kendinden emin ¢alismasiyla devam ediyordu isine.
Diger is¢iler de aym sekilde devam ediyorlardi ¢calismaya. Keske belirsiz bir zaman diliminde gecen
sikindirik bir masalda olsaydik da o zaman, bundan da elbet alinmas1 gereken bir ders vardir deyip
kapatabilseydik konuyu.

Ayni aksam dayimla, aramizda hi¢bir problem yokmus gibi, giile oynaya, sakalasarak, kahkahalar
atarak, arada birbirimizin omzuna yalandan yumruklar ¢akarak, biiyiik bir sevingle girdik eve. Ikimiz
de cakaldik ¢iinkii, masum kiz kardesimi kandiracaktik, dayimin aklina gelen dahiyane gerzeklikte bir
plammz vardi. Telefonda otuz dort dakika anlatmusgti.

Kiz kardesim salonda, annemin karsisinda egilme hareketine ¢alisiyordu biz igeri girdigimizde.
Onu gordiigiimde gozlerime inanamadim, orada olmaliydimz, kirk bes derecelik aciyla egilmis Gyle
duruyordu, bizi goriince Mayki gibi, bu hareketi her insan evladi yapabilirmis gibi dogruldu,
basarmusti artik. Annem de giiliimsiiyordu.

Bir aksam evvel, umutlarimiz tazeyken dayim da katilmisti kiz kardesimle bana, tigiimiiz beraber

calismistik egilme hareketini. Annem once salonun girisinde durmus, her zamanki bezgin ve soguk
bakislarindan birini yoneltmisti ama Oyle ili¢liimiizii birden egilmis goriince de kendisini tutamanus,



gilmiistii. Hep beraber giilmiistiik bunun ardindan. Gergekten birlik oldugumuzu, bir aile oldugumuzu
hissetmistik belki de uzun zaman sonra. Boyle toplu giilmeler bizim ailede nadir olur, birilerini
gildiiren seyler digerlerini aglatir ¢iinkii, aglatmasa bile somurtur en azindan.

“Sana bir miijjdemiz var,” dedi dayim. “Hadi Caglar sen soyle”
“Yok sen sdyle,” dedim. “Her seyden evvel senin basarin.”

“Tamam.” dedi, “KIYFAD,” dedi, Kiyidere Folklor Arastirma Dernegi 'nin kisaltmasi, “Kapanis
senliginde sahneye yikacaksin haftaya, finalde. Son sanat¢1 olarak. Mustafa Kegecilerden bile sonra
cikacaksin sahneye.”

K1z kardesim bu lafi duyar duymaz dudaklar1 titredi. Iri, boncuk mavisi gdzlerinde yaslar parladi,
sonra da bir anda akmaya baslayan o yaslarla sirilsiklam oldu yanaklari. Anlamisti her seyi. Iste
boyle zeki bir ¢ocuk da se¢cmelerde elenince insanin kalbi daha beter kiriliyordu. Bahsettigimiz
senlik, KIYFAD 16. Uluslararas1 Tiirk Boylar1 Senligiydi. Kiyidere TV’nin disinda, biiytlik
televizyonlar da ¢ekim i¢in geleceklerdi, kiz kardesim bastan sevinse, ¢akalca uyduracagimiz yalanin
ikinci perdesi de buydu. Sanki bliylik televizyonlar on bes sene boyunca, Kiyidere Uluslararast Tiirk
Boylar1 Senligi’ni naklen yayinlamuslar da, on altincidan kusur kalamazlarmus gibi.

Dayim, kiz kardesimin oniinde hafiften egildi, ¢enesinden usulca tutup kaldirdi kendine dogru,
Eyliil’de baslayacak yeni dans programim anlatmaya basladi. Annemin de destegini aldi bu konuda,
ben yorum yapmadim. Kiz kardesim dinlemiyordu onlar1, aglamaya devam ediyordu. Boyle siirecekti
artik, biliyordum.

Kiz kardesimin aglama krizleri enteresandir, boyle transa girmis gibi sekiz-on saat aglayabilir.
Gercekten hayatindan endise etmeye baslarsimz. Aglar ama yakinmaz, mizmizlanmaktan, kendi
kendini gaza getirip daha beter aglamaktan bahsetmiyorum burada, kendini tutamayip aglamaktan
bahsediyorum, insanin i¢indeki canavarin aglamasindan bahsediyorum, delirmemek i¢in son c¢are
olarak aglamaya baslamaktan ve aglarken delirmekten bahsediyorum En sonunda dayima, “Bir
cekil,” dedim, kiz kardesimin ellerini tuttum. sicak gbzyaslarim Optiim yavascga. Koltuga oturduk
beraber. Ofke nobeti olarak agliyor olsa, aglarken elimi niye dyle tutsun, niye 6yle cirpinsin eli
elimde, iste bu caresizlikten oOtiirii aglamaktir, hayata tutunma gayretidir. Gegen yil okulda, gilines
enerjicinin oglu, kiz kardesimin sozde sismanligiyla dalga gececek olmustu agiktan aciga, onun
yiiziinden de boyle ii¢ giin aglanmsti. Gergi Mikrop dalga gecen ¢ocugu mendirekten denize atnusti,
ben de yiizmiis ¢ikarmistim. Sonra ¢ocugun babasi beni Iskele Taksi’nin 6niinde kistirmusti, ense
derisi iki kat olmus, pala biyikli, azman bir tipti, hi¢ sugum olmadig halde dovmiistii beni, daha
dogrusu dovmeye doyamamusti. Ciinkii her seferinde, agzim burnum kan i¢indeyken yerden kalknus,
beni tutmaya ¢alisan taksicilerin arasindan siyrilip ylirtimiistiim yine iistiine, kirik disimi tiikiirmiistiim
yiiziine. “Ulan.” demistim, “Sen kim kdpeksin! Sattigin iki tane glines paneli, kendini niikleer santral
mafyas1 mu zannettin! Zaten Tesvikiye’ye HES yapacaklarmus, elektrik sudan ucuz olacakmis bundan
sonra, bir seneye kadar iflas edersin, o panelleri de gotiine takar oyle gezersin!” demistim. “Sen mi
Ogrettin lan picine, kiz kardesime dobisko demesini kendi koca gotiine bakmadan!” demistim. “Kiz
kardesimin gézyaslarinin hesabim senin yedi siilalenden sormazsam bana da bu Kiyidere’de Caglar
Iyice demesinler bundan sonra, selamn sabahi kessinler, ¢ayimu corbami igmesinler!” demistim Arada
alt1 kisi olmasina ragmen o dovmeye doyamamisti ben de sévmeye, denk getirip bir tane bile
cakamamistim, hala yanarim. Aym aksam Ay1 Tufan Agbi gidip cocugun babasini dovmiistii, ¢ocugun
babasimn Emniyet’te tamidigl bir amir varmus, bizim tammadigimiz o Emniyet amiri de sekiz dokuz
meslektagiyla Ay1 Tufan Agbi’yi dovmeye ¢alismuisti o gece, bunu duyan dayim sinir krizi gecirip



emniyete dogru yola ¢ikmusti miisahede altinda tutuldufum acilden, kaymakam da gaza gelip
makaminda kudurmustu ‘Ne oluyor lan burada benden habersiz!” diye, biitiin saflar siklagnus, herkes
birbirine girmek iizereydi artik, iste o zaman, annem Oyle bir ¢18lik koparmist1 ki taraflarin toplandig
Kaymakamligin 6niinde, herkes pisman olmustu yaptiklarina.

Bu ge¢mis bir hikdye tabii, o kadar onemli degil, o aksam ikili koltukta el ele otururken, kiz
kardesimin sOyledigi tek sey, “Ama biitiin arkadaslarima haber vermistim,” oldu. “Hepsi beni
seyredecekti.”

Sofraya oturdugumuzda diyet yemegini de yemedi. Bu kadarin1 ben bile beklemiyordum agikgasi.
Ne vardi ki 6niinde, bir dilim ¢avdar ekmegi, sebze corbasi, bir parca yagsiz 1zgara tavuk, yarim kase
PasakOy yogurdu ve yesil salata. Benim oniimde de aymi meniiden vardi. Onu Oyle goriince fena
oldum. Sebze ¢orbasindan bir-iki kasik alip ben de biraktim. Kiz kardesimin, formuna dikkat etmeye
baslamadan onceki yeme aliskanliklarim bilmeyenler i¢in belirtmeliyim ki, kiymali pidenin ortasina
yumurta kirdiracak denli protein miiptelasi, belali bir tipti. Asla yemek se¢cmezdi, tabagindaki her
seyi yerdi; salatayr yerdi, karpuzu yerdi, kavunu yerdi, tatliy1 yerdi, eger miimkiin olsaydi tabag
tencereyi, sofra Ortiisiinii, o andaki saskin bakislarimizi ve aramizdaki sessiz giiliisleri bile yerdi. Iste
boyle istahl1 bir cocuk da yemek yemeyi birakinca insan bir kez daha kahrolmaz da ne olurdu, insan
bir kez daha kalbinin orta yerinden vurulmaz da ne olurdu, insan bir kez daha bogazina oturan
yumruklarla miicadele etmeye baslamaz da ne olurdu. Ne olurdu kodumun 6n jiirisi ne olurdu kiz
kardesimi elemeseydiniz de birinci tura ¢ikarsaydimz, elinize mi yapisirdi benim yetenekli giizel kiz
kardesim.



Dokuz

Biitiin varligimzi sarmusti keder. Buruk bir tat birakarak gelip gecen sozlesmeli kederlerden
degildi. Yiyip ic¢tigimize, konusup sustugumuza, diisinlp tasindigimiza, hatta o kirginlikla
diistinemeyip tasinamadiklarimiza bile sizmisti. Hi¢ bitmeyecekmis gibi uzayip giden giinlerde, agir
agir ¢oken ilkyaz aksamlarina dogru, kendimizi her an biraz daha gerilen bir tel gibi hissediyorduk ya
da bir asir kag saatse ona gore ayarlanmis, saniye saniye geri saran saatli bir bomba gibi. O ir1 yari
giinlerin ve kasvetli gecelerin icinde, zamanin disina sepetlendigimizi, orada iki kisi olsak bile
coktan yapayalmz kaldigimiz1 biliyorduk. Karaya vurmus iki balik da bilir bunu. Cogu zaman bilir.

Kiz kardesim aglamaya devam ediyordu ve onun aglamasi gecen sene Tesvikiye’de ¢ikan orman
yanginini hatirlatiyordu bana. Bazen hizlamip bazen yavasliyor, tam ‘artik bitti’ derken de bir
kivilcimla cosuyordu yeniden. 28 Mayis Sali giinii, kiz kardesim ikilinin kdsesine cekilmis, led
TV’nin kapali ekramina bakip i¢in i¢in aglarken, ben de ayaklarimin ucuna uzandim, sag dirsegimi
haliya yaslayip basimi avucumla destekledim, yaslarla parlayan goz bebeklerine baktim ve dedim ki,
“Ne diyecegimi bilemiyorum bebegim,” dedim Dogruldum sonra, pufu karsisina ¢ekip oturdum, bana
bakana kadar bekledim Oyle, gozlerimiz bulustu, “Hayalimin 15181!” diye fisildadim “Televizyona
cikamayacaksin belki ama bu senin harika bir dans¢1 oldugun gercegini degistirmez.”

“Niye degistirmesin ki?”’
“Senin bu kadar 1y1 dans etmen de basli basina yeterli. Kimse gérmese de olur, biz bilelim yeter.”

“Niye bir tek biz bilelim ki Caglar? Televizyona ¢iksaydim herkes goriirdii. Daha iyi olurdu o
zaman.”

“Herkes goriirdii ama herkes anlar miydi bakalim senin yetenegini?”
“Niye anlamasinlar Caglar? Anlarlardi.”

Kiz kardesimin ellerini tutup omuzlarima koydum, “Bak,” dedim. “Oyle degil iste o isler yavrum.
Hadiseyi derinlemesine diislinelim istersen biraz. Bu Karl Marks yok mu?”

“O kim?”

“Ya bu ota boka muhalefet edip dayak yemek i¢in diizenli olarak bir araya gelen 50-60 kisilik
insan topluluklan yok mu?”’

“Ayla Teyzeler mi?”

“Hayir. Daha radikal diisiin.”
“Merkez Terzi Orhan.”

“Hayir. Biraz sol diistinmen lazim.”
“Nasil Caglar?”

“Hani polisler fis fis sikar onlarin goziine, aglarlar, herkes sinirlenir sonra Twitter’da, ortalik
karisir, timeline Arap sagina doner, kimse bizim tweet’lerimizi okumaz 6yle zamanlarda.”

“Kirmuizil1 Kadin mu bugiinkii?”
“Aynen. Iste onlarin baskam Karl Marks’tir.”



“E, ne olmus?”

“Iste o demis ki, ‘Din halkin afyonudur,” demis ateist. Ama bugiin yasasayd1 6yle demezdi, eminim
ki, ‘Televizyon insamn afyonudur,” derdi.”

“Afyon ne ki?”
“Esrar.”
“Esrar?”
“Cigaralik.”
“Cigaralik?”

“Ya bu Ercan Mehmet Erdem yok mu? Hakim Bey. Hani polisler aliyor siirekli. Genelde hepsini o
icmis tek basina diyorlar, yaygin bir sey degil, piyasada kalmadi. Unut bunlar1.”

“Tad1 glizel mi?”

“Degil! Kafay1 buluyorsun, bulanmk goriiyorsun her tarafi. Iste televizyon da dyledir, seni goriirler
ama bulamk goriirler. Gergekten gormezler. O yiizden de sohret budalalarinin merkezidir televizyon.
Ama cok sanslisin ki daha dokuz yasindayken oOniine, biitiin biiylik yeteneklerin bir giin karsilasacag
ve se¢im yapmak zorunda kalacagi o cetin ikilem ¢ikti. Erdemle sohret arasinda se¢im yapmak
zorunda kaldiginda kag insan erdemi secer? Iste onlardir, erdemi segenlerdir diinyanuza yon verenler,
led televizyonlardan ¢ok daha genis vizyonlar1 vardir.”

Kiz kardesim sOylediklerimi hazin bir dikkatle dinliyordu, elinin disiyla burnunu silip, “Olsun,
televizyona ¢iksaydim yine daha iyiydi,” dedi, sonra da sessiz sessiz aglamaya devam etti. Belki de
daymmin gilinlerdir Oniimiize surdiigii sahte avuntular nedeniyle, gercek tesellilerin de kiymetini
bilemez hale gelmisti. Kim suclayabilirdi ki onu, kim kinayabilirdi? Mesela ben bile, onu teselli
etmeye ¢alisirken aslinda kendimi teselli etmek istedigimi fark etmistim. Kiz kardesimin o programa
cikmasim ben de istiyordum aslinda. Dertleri giinleri televizyon seyretmek olan o miskin psikopatlara
yaman bir ders verecegine ben de inamyordum. Kiz kardesimi gordiikleri zaman kalkacaklardi
ekranin basindan ve diyeceklerdi ki, “Suzan,” diyeceklerdi eger karilarinin ismi Suzan’sa, “Dokuz
yasindaki bir kiz bunu basardiysa ben haybeye yasamisim onca yil! Gobek bagim annemden
ayrildigindan beri gilinesin cevresinde otuz dokuz defa dondi bu diinya, zavalli bense hicbir sey
katamadim ona. Ah! Ah ki ne ah o zaman! Yaziklar olsun bana! Sana da teessiif ederim Suzancim,
hayat arkadasim olarak bana bunu daha evvel hatirlatmadigin i¢in.”

O giin 68leden sonra dayim, kiz kardesimin gonliinii almak i¢in tasmasindan ¢ekeledigi bir kopekle
geldi eve. Ciliz, kirli sar1 bir kopekti. Yikamnca sariya doner miydi yoksa orijinal rengi mi dyleydi
bilemiyorum. Islak, sivri kulaklar1 vardi. Hizla soluyordu, pembemsi dili disar1 sarkmusti, aclig
andirir bir hirsla parliyordu gozleri, salyalar1 akiyordu parkelere. Annem kdpegi goriir gormez elinin
tersini almna koyup diger eliyle saga sola tutunarak mutfaga gitti, “Altan o kopegi cabuk gotiir! Cabuk
gotlir o kopegi!” diye bagirmaya basladi. Dayim, “Ne var ki, ne olacak ki,” diye sesleniyordu
anneme. “Mutfak balkonunun yaris1 pimapen, oraya koyariz.” Bunlar1 sOylerken kopegi ensesinden ve
cenesinden tutmus, kiz kardesime gostermeye calisiyor, “Sunun adimi koyalim,” deyip duruyordu.
“Adim koyalim!”

Kiz kardesimin umurunda degildi, kopege g6z ucuyla bir kez bakmus, sonra da kollarim gogsiinde
kavusturup gozlerini kars1 duvardaki tabloya dikmisti. Annem yapmusti o tabloyu, halk egitim merkezi
on ikinci dénem yagli boya resim atdlyesinde. Iskeleye bagli kayiklar, durgun deniz ve birka¢ marti...
Renk uyumu, kompozisyon, perspektif, her sey yerli yerindeydi, bir manzara resminden ¢ok manzara



resmi dersine benziyordu.

Ben de tabii o ara, salondaki yemek masasina koydugum sandalyenin iistiine ¢iknus, basim tavana
carpmasin diye boynumu biikmiistiim dolu minibiiste gider gibi, ¢linkii kopekten korkarim. 2009 yerel
secimlerinde dayim, Kimsenin iplemedigi Atlar’dan aday oldugu i¢in kendini ezik hissetmesin diye,
secim calismalarinda ben de eslik etmistim ona. Cinarcik’ta, Eski Kale Disko’nun iistiinde bir Ikizler
Mandira vardir, lrlinleri ¢ok tazedir, koy yumurtasi-keci peyniri, giinliik siit, vaktiniz varsa bir glin
gidin de goriin, perakende satis imkanlar1 da mevcut. Iste o mandiramn kapisinda kirmizi yagh
boyayla “Dikkat Katil Var” yazar. Ve o katil, “Dagitigimz erzak torbalarindan bir miktar kuru et
cikarayim da ikram edeyim fakire,” derken dirsegimden 1sirmist1 beni. Ne bir hirlama, ne bir uyari,
oniine koydugum ete bile bakmadan dirsegimden kapivermisti.

Eve kopek getirme hamlesi; sinir krizi, 1lgisizlik ve korkuyla karsilanan dayim, hayvancagizi disari
cikardi. Annemle balkondan baktik, sokaga c¢ikinca tasmasini acti kdpegin, “Hadi git,” dedi. Kopek
birka¢ adim ilerleyip durdu, tekrar dayima doniip olup bitenlere anlam veremiyormus gibi bakti, belli
ki biraz da kirilmisti, dayim isaret parmagiyla sokagin ucunu gosterip “Git,” dedi yine. Kopek biraz
daha durdu, sonra da dayimin gosterdigi yone dogru basi one egik ama agirdan, gururlu adimlarla
uzaklasti. Annem buzdolabindan ¢ikardig kolonyayla bileklerini ovarken “Altan o kopegi niye Oyle
biraktin?” diye seslendi balkondan. “Nereye gidecek o kopek?”

“Belediyenin barinagina,” diye bagirdi dayim. “Yolu biliyor.”

Giden kopegin arkasindan bakarken artik dayima olan sinirimin etkisiyle mi yoksa kopegin kendine
giivenen gururlu adimlarinda ‘Bu diinyada her seyin hal c¢aresi bulunur’ diyen bir yaklasim
sezdigimden mi olsa gerek bilemiyorum, aklima ¢ok daha once gelmesi gereken bir fikir geldi. Sosyal
medyayr kullanacaktik. Akliniza ¢ok daha once gelmesi gereken bir fikir yeni geldiginde, kendinizi
salak gibi hissetmeniz gerekirken dahi gibi hissedersiniz. Cok enteresan bir psikolojidir bu ama oraya
takilmayalim simdi. Derhal igeri kostum, diinyadan kopmus gozlerle halinin piiskiillerini sayan kiz
kardesime, “Pes etmeyecegiz askim,” dedim. “Hemen bir video ¢ekip Youtube'a koyacagiz ve o
videoyu 100 milyon kisi seyredip sen diinya capinda bir star olana kadar da bilgisayarin bagindan
kalkmayacagz.” Kiz kardesimin aglamasi bir anda kesildi, kederli gbzlerinde keskin bir timit 15181
parladi. Kiz kardesimin aglamasi kesilince ben de hemen biiyiikk bir timide kapildim. Sarildik,
saclarinin kokusunu ¢ektim i¢ime, tuttum o kokuyu icimde tutabildigim kadar. Iste kiz kardesimle ben
boyleyizdir. Bir anda timitsizlige kapilma egiliminde oldugumuzdan, aym sekilde, bir anda timide
kapilma egilimini de tasiriz icimizde.

Daymmin gegen sene Kelebek Cayiri’nda yaptirdig, dayayip dosedigi ama icinde bir gilin bile
oturmadig Ui¢ katl1 bir villast vardi, onun kapal1 garajinda ¢ekecektik videoyu. Kiz kardesim tist katta
son hazirliklarim yaparken ben de 94 model Renault Broadway’i bosa almis, bagajdan iten Mikrop
CengiZ'in yardimiyla garajdan ¢ikarmaya c¢alistyordum. Klibin goriintii yonetmenligini Mikrop
yapacakti, gorsel sanatlarda benden yeteneklidir, Instagram’da takip edebilirsiniz, kullanmic1 adi
altinelkadraj 96, 6zellikle siyah beyaz ¢cekimlerde tam bir amator fotograf sanatgisi diyebilirim.

Mikrop sag elinin ayasini, garajin Oniine ¢ikardiginz siit beyazi Broadway’in asinnus kaportasina
yaslamus, sol eli ¢enesinde, diisiinceli gozlerle evin dis cephesini inceliyordu. Nadiren soru soran
insanlardaki sahici merakla, “Altan Agbi bu evde niye hi¢ oturmuyor?” dedi.

“Ciinkii tam bir yalmzlik korkagidir,” dedim, el frenini ciimleye nokta koyar gibi sertce ¢ektim
sonra, ¢iktim arabadan. “Biitiin giin birilerinin basina eksiyip durmasi yetmiyormus gibi uyurken bile
odasiin kapisint agik birakir. Gelip gegenler horlayisim dinlesin, acik agzindan akan salyalarim



gorsiinler diye.”

“Niye evlenmiyor o zaman?”

“Iyi bir dayak yemedigi i¢in. Beni bilirsin Mikrop. Aile kurumuna karsiyim ¢iinkii sonunda hep
mutsuzluk var. Mutsuzluga da karsiyim ¢linkii sonunda bir boka yaramuyor. Ama konu dayimin evlenip

sonunda mutsuz olmasiysa buna kars1 degilim ¢linkii bu olagan sonu herkesten ¢ok hak ediyor serefsiz.
Evlenip bizim basimizdan gitse, bundan boyle karisina sal¢a olsa diye ¢cok bekledim.”

“Kiiltiir Dairesi’nde bir Niliifer vardi, ne oldu 0?”

“Ne olacak! Aylarca pesinden kostu, tiirlii yalakaliklar yapip sinsice bastan ¢ikardi kizi.
Goriistiiler, cay igtiler, yiyistiler. Kizin ailesi sunun adini bir koyalim artik deyince de dayim siktirip
gitti. Aldik karsimiza konustuk, hayvan dedik, kiz aile kiz1, bizi rezil ettin dedik. Sinir krizi gegirdi.
Sakinlestirdik. Lan bir otur dedik, rahat dur. Biz sana 1lla Niliifer’le mi evlen simdi dedik? Ayse olur,
Fatma olur, Merve olur, ama senin de yasin geldi artik. Bir diisiin. Sen artik siyasete soyundun,
bekarlik zaten bu isin dogasina ters, sektorde barindirmazlar dedik, hi¢gbirini dinletemedik. “Su ev bir
bitsin Once” diye oyaladi bizi. Ev bitti, boyle duruyor bir yildir. Bir adamda evlenecek ruh
olmadiktan sonra ev sahibi olmus ne faydasi var, bos yere tapu kaydi, emlak vergisi israfi.”

Mikrop, “Himmm,” dedi. Sag on lastige ayaginin burnuyla iki sefer vurdu sonra. Elini kaportaya
yaslayip egildi, dikkatle bakti lastige. Arabanin ¢evresinde dolasip diger lastiklere de aym islemi
uyguladi. Pesinden gidip onunla birlikte inceledim lastikleri.

“Bunlar 1ptal,” dedi. “Kabaklamis.”
Ayagimin burnuyla yokladim, “Yok,” dedim. “O kadar da degil bence.”

Elinmi sag on lastigin iistiine koydu, lastigi sikmaya ¢alistt sap sap vurdu iistiine, saglam iki yumruk
att1 sonra. Umutsuz bir ifadeyle bana doniip “Kabaklamus,” dedi. “Degismesi lazim.”

Sabirla i¢ ¢ektim, iistelemedim. Sonugta onun uzmanlik alamydi, Pirelli'nin 1994°ten beri ¢ikardig
biitiin takvimler vardi evlerinde. Yine de sinirlenmistim bayagi. O Broadway dede yadigar1 oldugu
i¢in kusursuz goriiniirdii bana, toz kondurmazdim, kimseye laf sdyletmezdim, ama sonucta Mikrop
Cengiz, en 1yi arkadasim.

Sosyal medyay1 kullanma kararim aldiktan bir saat sonra ¢ekim i¢in hazirdik. Kiz kardesim garajin
ortasinda biiyiik bir konsantrasyonla sapkasint oniine egmis, iPhone’nu video moduna alan Mikrop’un
‘motor,” demesini bekliyordu. Mikrop’sa batmak {izere olan giinesin garajin dikdortgen
pencerelerinden igeri vurmasini, masalst bir atmosfer olusturmasini bekliyordu. Ben de yerimde
ziplaylp duruyordum o ara, toz kalksin da giines vurdugunda daha giiclii bir etki yaratsin diye.
Mayki’nin pek ¢ok klibi de bdyle tozlu dumanli, biiyiilii bir atmosferde baslar.

“Mikrop,” dedim kiz kardesimin konsantrasyonunu bozmamak i¢in yavasca, “Hazir vaktimiz varken
su kamp malzemelerini disar1 ¢ikarsak daha mu 1yi olur acaba?”

Iki cadir, ii¢ uyku tulumu, sarili duran {ic mat, ii¢ dagc1 cantas1 ve biri ufak olmak iizere ii¢ dag
bisikleti vardi kiz kardesimin dans edecegi alamn arkasinda. “Hayir,” dedi Mikrop. Klip ¢ekilirken
fonda tozlanmis kamp malzemelerinin durmasi fikri ona aitti. Boylece hem gotik bir atmosfer
yaratacak hem de kiicliik insanlara, tozlanmis hayallerinin pesinden gitmek icin heniiz ¢ok gec
olmadigim hatirlatacaktik. Bu fikir ilk bagsla biraz mantiksiz gelmekle birlikte, Mikrop bu kadar uzun,
tafsilatli agiklamalar yaptigina gore hakli olmali diye diisiinmiis, fazla sorgulamamistim. Ayrica
goriintii yonetmeni oydu, kararlarina saygi gostermek icap ederdi.

Nihayet giines o kiiciik pencerelerden igeri vurunca bekledigimizden de giizel bir atmosfer olustu.



Hoparlore bagladigimiz iPad’in tusuna bastim, They Don’t Care About Us ¢almaya basladi. Kiz
kardesimin tozu dumana katarak nasil dans ettigini uzun uzun anlatmayacagim simdi size. Bu sefer
egilme hareketini de yapmusti. Biitiin kozlarimizi oynamustik. Sectigimiz sarkidan da anlasilacag
lizere, son sanslanni kullandiklarinin bilincindeki insanlarin ruh haliyle, daha atak, daha agresif bir
koreografi benimsemistik. Kaybetmeye baslayinca daha biiylik oynayan kumarbazlar da boyledir. Bu
konu ilginizi ¢ektiyse Dosto Reis’in Kumarbazini okuyabilirsiniz, her seyi de ben anlatamam size
maalesef, o kadar vaktim yok.

Cektigimiz videoyu bilgisayara atnus, Movie Maker'da son diizeltmeleri yapiyorduk o gece. Isini
hakkiyla yerine getirmis insanlarin huzuruyla garajda iki kutu Efes acmus, kayinti olsun diye de sari
leblebi yuvarliyorduk. Uyku tulumlarindan birinin iistiine oturmustum, “Eline saglik.” dedim. “Yiiz
sefer seyrettik tek falso yok, klip sahane oldu.”

Mikrop agzim saga biikiip goz kirpti. Bu hareketiyle miitevazilik nmm gostermek istemisti yoksa
yaptig isle oviinmiis miiydii, bilemiyorum. Kamp malzemelerine bakarken tuhaf bir 6zlem kapladi
i¢imi, farkinda olmadan i¢ ¢ektim, “Bu yaz yabana gider miyiz be Mikrop?”’ diye sordum. Mikrop,
basini laptop’tan ayirip bana dondii, gozleri ekrana bakmaktan kanlanmusti, birasindan biiylikce bir
yudum aldi agzimn kenariyla, Ustiine yarim avug leblebi atip yavas¢a ¢ignemeye basladi. Mikrop
gozlerini bana dikmis leblebileri agir agir ¢ignerken ben de hayatinu gozden gegirmeye karar verdim,
bu yeryiiziinde yasadigim on yedi yil1 tek tek gozden gecirdim. Mikrop o leblebileri tek tek ¢ignerken,
“Caglar lyice,”” dedim kendime. “Iyi kotii giinlerin oldu oglum, dostlarin oldu ve diismanlarin da oldu
tabii ki, seni seven insanlar oldu ve sevmeyenler de maalesef, herkesin seni sevmesi giizel bir sey
olmazdi zaten, o zaman ne degeri kalirdi ki sevilmenin, dur bakalim kogum hele bir dur bakalim, daha
neler var Oniinde, nasil giinler ve nasil geceler var bilmiyorsun, neler yasayip neler yasamayacaksin
belli degil, neler konusup neler susacaksin biiyiik bir sir, belki kendinin bile bilmedigin bir siiper
glice sahipsindir, bir giin tesadiifen agiga c¢ikar ve sen de Spiderman tarzi biri oluverirsin, hele bir
Mikrop Cengiz su leblebileri yesin bakalim, yesin o leblebileri camin kardesin, belki de birazdan
hayatin anlamint agiklayacak sana.”

O ara bir seyler geveledi Mikrop, “Ne dedin?”’ dedim, “Gideriz,” demis.

“Beni diislindiiren kiz kardesim,” dedim. “Psikolojisi buna miisait mi emin degilim. Gegen sene
gelirim diyordu ama bu yaz isler degisti. Isikli diinyalarin 6zlemi i¢inde. Bunu da anliyorum. Kim
tamnmak istemez ki? Hele onun sartlarinda bir ¢ocuk.”

Mikrop, “Biz bu ugurda stajimizi yakmus adamlariz reis,” dedi. Nazik ama kararli bir edayla,
“Gidecegiz dediysek gideriz,” diye de ekledi.

Konuyu bilmeyenler i¢in 6zetleyeyim, gecen yaz biiylik hayallerimiz vardi. Mikrop Cengiz’le
beraber, bencil, kibirli ve ovgiiye susamis insanlardan uzaga, yabanin kalbine gidecektik. Tabii ki kiz
kardesim de bizimle birlikte gelecekti. Orada sansarlar, kurtlar ve bozayilar olacakti, ama kiz
kardesime bulagmadiklari siirece onlarla sorunumuz olmayacakti, uyum i¢inde yasayacaktik. Herhalde
biz de mal mal dolagsmak icin gitmeyecektik yabana, sahici bir benlik arayisi i¢inde olacaktik.
Yapabileceklerimizin simirin1 kesfedecek, hiirriyetimizin kotasimn nerede doldugunu anlayacaktik.
Diyeceksiniz ki ni¢in! Ne bileyim ni¢in! ‘Once bir 6zgiir olalim da, ondan sonra o dzgiirliikle ne
yapacagimizi disiiniiriiz’ demistik. Belki de hi¢bir sey yapmazdik. O hissin kendisi yeterdi bize.
Ozgiirliigii hep insamn canimin istedigini yapmasi zannediyoruz, oysa ozgiirliik her seyden evvel bir
histir. Eylemden &nce o his gelir. Insana bir sey yaptiran yahut yaptirmayan sey o histir.

Iste o hisle, simfta kalmayr da gdze alarak, Uygulama Otelindeki zorunlu stajimizi yarim



birakmistik. Annem bu duruma siddetle tepki géstermisti. Yabana gitme arzumuzu, belki de birtakim
kisisel nedenlerden otiirii, kendisini terk etmek istedigimiz seklinde yorumlanusti. Tabii isin iginde
kiz kardesim de olunca, annemle arammzdaki ¢atisma biiylimiis, daha evvel de bahsettigim gibi dyle
bir noktaya gelmisti ki, ¢atisma vasfim yitirip bir uguruma doniismiistii. Ben de iste bu yiizden ailemle
olan biitiin para iliskilerimi kesip Eski Bankacilar Lokali’nde calismaya baslamistim. Amacim,
kazandigim parayla dogada bizi hayatta tutacak kadar kamp malzemesi temin edip bir an evvel yola
cikmakti. Tabii yeterli parayr toplayana kadar 2012 yazi bok gibi gecip gitmis, yeniden okullar
acilmusti. Mikropla beraber okulu birakmaya da o ara karar vermistik. Turizmde kendimiz i¢in bir
gelecek gdormiiyorduk zaten. Universitede baska bir boliim de tercih edemeyecegimize gore en iyisi
liseyi agiktan bitirmekti. Ayrica bu yola ¢ikarken amacimiz hayatimiz1 sadelestirebildigimiz kadar
sadelestirebilmekti. Okuldu, egitimdi, boyle kariyerist zzmbirtilar i¢in kaygilamp durmaya devam
edeceksek yabanda olmanin ne anlamm kalirdi. Huzursuzlugumuzu bir yerden baska bir yere
tagimaktan baska bir ise yaramazdi bu. Bizim i¢in yabanda gezmenin kendisi basli basina bir
miifredat olacakti. Hareket yoksa ¢iirlime baslar. Temel fizik yasalarindan biridir bu. Degilse ile
yapilsin bir zahmet. Yapmazlarsa ila, ‘Bize 0yle dendi,” deyip pislik ¢ikarin, tabii hosunuza gittiyse
bu fikir.

Bizimkiler, fikirlerimizin iyice olgunlasip kararliligimizin artti§im goriince yeni bir anlasma
sirmiislerdi onlimiize. Bu anlasmaya gore seneye, yani bu yaz, kiz kardesimle birlikte, Erikli
Yaylasi’na ¢ikmamiza miisaade edeceklerdi. Bizim buralara en yakin yaban hayati orada var. Bunun
karsiliginda bizden istedikleri tek sey okula devam etmemizdi. Mikrop’la oturup 6nerilen anlagmay1
masaya yatirmis, kiz kardesimin egitim hayati aksamasin diye biz de okula donmeye karar vermistik.

Uyku tulumunun iistiinden kalktim, “Ben kiz kardesimsiz higbir yere gidemem,” dedim. “Bunu
biliyorsun. Kiz kardesimsiz gelecek 6zgiirliigii istemiyorum.”

“Merak etme,” dedi Mikrop. “O da gelecek.” Bu soziiyle 0zgiirliigiin gelecegini mi kastetmisti
yoksa kiz kardesimin mi, ilk basta anlayamadim, “Klip bitti,” diye devam etti. “Cigdem bu kliple
meshur olup da insan i¢ine ¢ikamaz hale geldiginde, o da bizimle gelmek isteyecek.”

Gozlerimi Mikrop’tan ayirmadan biradan bir yudum aldim, birka¢ leblebi attim agzima,
sOylediklerini diisiindiim. Belki de hakliydi. Birka¢ leblebi daha attim. Zaten biitiin sohretler de
yabana gitmek ister. Ger¢i hi¢birinin gittigi yok ama olsun. Kiz kardesimin karakteri saglamdi, o
kesin gelirdi bizle. Yeter ki sohret olsun, sohret olsun da o satafatli diinyanin yalanlarindan biksin,
“Caglar,” desin o zaman bana, “vaktinde kalbimi kiran herkesi affediyorum. Hadi artik yabana
gidelim.”

Videoyu o gece, ‘Sekiz Yasindaki Kizdan Muhtesem Moonwalk ve Daha Fazlas1’ ismiyle yiikledik
Youtube’a, sonra da Twitter’dan Facebook'tan art arda linkler verip mail ve arkadas listelerimizdeki
herkese toplu mesaj atarak canli tutmaya ¢alistik. O gece 124 kisi seyretti, ertesi giin bu rakam 216’ya
cikti, kiz kardesime caktirmamaya c¢alisiyordum ama durum pek parlak sayilmazdi. Bilgisayarin
basinda, elim ¢enemde, hala hangi timitle bekledigime kendim de sasarak bekliyordum oyle, belki
mutluluk yiiklenir diye. Yiklenmiyordu. Baglanti hizimiz ¢ok diisiik ve kotamuz kederle doluydu.
Mikrop’la beraber Kolombiya’ya gitmeyi, palmiye yagi isine girip ge¢im derdini ¢ozdiikten sonra da
kiz kardesimi yamma aldirmayr diisiiniiyordum, hayatin baska alanlarinda denemeliydik belki de
sansimizi.

Ve iste o bekleyis anlarindan birinde, talih bizim de yiiziimiize giildii. Bunu hi¢bir zaman
unutmayin, iyimser bir hayat felsefesi olarak not edin su an sevingten adim unuttugum o kiiciik



yapiskanli kagitlardan birine, sonra o kagidi buzdolabimn iistiine koyup vurun avucunuzun igiyle,
lyice yapissin oraya, kimse ¢ikaramasin. Mesele sudur, talih bir giin size de giiler. Kagidin adim da
hatirladim: post-it.

Soyle oldu hadise, kiz kardesimin videosunu seyredip hayran kalan bol takipgili bir Twitter
fenomeni, ‘moonwalk yaparken deliren toraman kiz’ diye tweet atip link verdi once, Twitter’da onu
takip edenlerin iistiinden Facebook’a sigradi bizim klip, Facebook’ta goriip sozliiklere baslik actilar,
sOzliiklerde goriip forumlara yazdilar, forumlarda goriip tekrar Facebook’a sardilar, her yere birden
bir anda yayiliverdik. Seyredilme sayimiz bir saat icinde 216dan 12 bine ¢ikti. Obiir saat 23 bin.
Sonraki saat 38 bin. Saat bas1 on binden fazla seyirci, sevingten uguyorduk. Videonun seyredilmesi bu
oranla artarsa bir-iki haftaya kadar diinya ¢apinda sohret olacakti kiz kardesim. Kagit iistlinde bakkal
hesabiyla vardigimiz sonug¢ buydu. Elbet bu diizenli artan sayilarin matematikte bir ismi vardir, belki
bir denklem falan kurulup kiz kardesimin tam olarak ne zaman meshur olacagina dair bir tarih de
saptanabilirdi ama bunu 6grenmek icin de bizim matematik hocasi1 Kepge’yi aramak gelmedi icimden.
Pek sevmezdim onu, insanlar1 boyle inceden gézlemleyen, gizli psikologmus ayaklar1 ¢eken biriydi.

Videomuza yapilan 976 yorum da genellikle iyiydi. Ger¢i agirlikli olarak, ‘Sekiz yasinda
demissiniz ama mulli glires takimina girer bu kiz,’ tarzinda yaklasimlar vardi ama fazla
onemsemedim. Kiz kardesime de yorumlar1 okutmadim, “Biiyiik yetenekler baskalarimn elestirilerini
dikkate alarak zaman kaybetmemelidir,” dedim. “Ciinkii zaten onlar kendilerinin en acimasiz
elestirmeni olacak kadar yeteneklidirler. Bir kusurlar1 oldu mu herkesten evvel kendileri fark eder
bunu.” Kiz kardesim, “Sana katiliyorum Caglar,” dedi. Zaten diinya ¢apinda bir sohret olmaya
hazirlandigindan yabanci dilini ilerletmeye karar vermisti o ara, benim Torrent’ten indirip yedek
harddiske attigim filmleri Ingilizce altyaziyla seyrediyordu.

Videonun seyredilmesi elli bine yaklastiginda, Eski Foto Yildiz’ in kiz1 Yildiz Abla aradi. Kiyidere
TV’nin Genel Yayin Yonetmeniydi, “Caglarcim,” dedi, “Az evvel Cigdem’in videosunu gordiim
Saglikl1 Yasam Forumu’nda.”

“Hayirdir hangi topic?”

“Obezite Kader Degildir. Bak ne diyecegim, Cigdem yetenek yarismasina katilacak diyorlardi ama
galiba olmadi o is. Bizim hafta sonu programina gelin isterseniz?”

“Tesekkiirler Yildiz Abla,” dedim, “Ama biz artik insanlara sosyal medya {lizerinden ulagsmaya
karar verdik. Televizyon defterini kapattik.”

Bir an anlayamadi ne sdyledigimi, “Aaa, dyle mi?” falan diye bir seyler geveledi, sonra da detaya
girerse fikrimi degistirebilirmis gibi hafta sonu programinin igerigini anlatmaya basladi. Telefonu
kulagimdan uzaklastirip bizim Kepge’yl dislindiim. Belki de 1yi bir adamdi, gereksiz yere
killanmistim ondan. Ne olursa olsun ondan bir sey istemek zordu, yapamazdim bunu. Kiz kardesim
bilgisayar ekrammnin i¢ine girmisti o ara, yliziinde parliyordu ekran, “What the fuck is going on here,
huh?” diye bagirdi. “Hayir Yildiz Abla, hayir,” dedim. “Hey. Take it easy man!” dedi kiz kardesim.

Sonra olan oldu, olan gene bize oldu dostum. istanbul’da direnis cikt1. Istanbul’da direnis ¢ikinca
da bizim videonun seyredilmesi 200 kilometre hizla giderken diiz duvara carpan bir kelebek gibi
yamuldu. 79 binde ¢akilip kaldik, saatler boyunca on bes-yirmi kisi ya seyretti ya seyretmedi. Yeni
bir keder dalgasina kapilmamasi i¢in kiz kardesime, “Youtube’da teknik bir ariza var, birazdan
diizelir,” demistim. Ama aradan saatler gec¢tikge bu a¢iklamanin inandinciligi kalmamusti. En sonunda
kiz kardesim, yumrugunu benim yedek harddiske vurup 1slig1 andiran bir fisiltiyla “Caglar ne oluyor
bu internette,” dedi. “Bana gercegi sdyle!” Oyle fisildadigim duyunca korktum bir an.



“Taksim’de her zaman polisten dayak yiyen bir grup radikal, dayak yemez oldu sekerim,” dedim.
“Onlarin dayak yemedigini géren digerleri de kudurdu. Hadiseler hakkindaki 11k izlenimim bu.”

“E bundan bize ne Caglar! Allah askina! Biitiin giiciimle liziildiim. Yoruldum artik liziilmekten.
Aglamak istemiyorum daha fazla. Bizim videomuz niye seyredilmiyor?”

“Artik sadece direnisgilerin videolar1 seyrediliyor, sadece onlar paylasiliyor. Béyle zamanlarda
boyle olur. Ama hi¢ merak etme. Hava kararmak {izere, giivenlik kuvvetlerimiz bu direnisi bir-iki
saate kadar bastirir, ondan sonra da her sey eski haline doner sosyal medyada.”

Velakin hi¢ de bekledigim gibi olmadi, 31 Mayis gecesi direnisin bokunu ¢ikardilar. Senelerdir
sessiz sedasiz yerlerinde oturan insanlar, tam kiz kardesim meshur olmak tlizereyken hep beraber
ayaklandilar. Oyle olunca da ister istemez hiikiimete kars1 degil de kiz kardesime kars1 ayaklamlmus
gibi bir hisse kapildik. Sadece sokaklar1 degil biitiin sosyal medyayr da ele ge¢irmislerdi. Bizim
video bir anda unutulmustu, 79 bin 356 seyircimiz buharlasip havaya karismisti sanki. Yorum
yazanlara tekrar ulasmaya calistim, o kargasada kimseye duyuramadim sesimizi.

Gecenin 1lerleyen saatlerinde kiz kardesimin yiizii yavas yavas golgelendi, en sonunda da daha
once onda benzerini hi¢ gormedigim dehsetli, kapkara bir anlatima biiriindii. Bana da dedi ki iste o
zaman, o 1syan gecesi, “Caglar,” dedi, “Bunu hak edecek ne yaptim?”’

“Higbir sey bebegim,” dedim.

Birdenbire delice bir tebessiimle gozlerini kisip “Simdi ne istiyorum biliyor musun?” diye sordu.
“Ne istiyorsun sevgilim?”

“Alt1 top karisik dondurma yemek sonra da hayatimm gebertmek istiyorum.”



On

Eyliil-Ekim aylar1 gelip de geceleri, a¢ yaban domuzlar1 karanlik daglardan, sarp kayaliklardan, en
kuytu patikalardan ve hi¢bir insan evladinin gecemeyecegi dar bogazlardan gecerek tarlalardaki
ekinleri yemek i¢in diize indiklerinde, dedem elli yillik ¢iftesini omzuna takar, ben de tenekemi sirt
cantama koyardim, yollara diiserdik, Hasanbaba’ya c¢ikardik. Dedemin bir vakitler Istranca
Daglarinda ortak tatbikatlara katildigi bir asker arkadasi vardi orada. Ben koy evinin diiz daminda,
yaban domuzlar1 musir tarlasina yaklagsmasin diye teneke calarken, dedemle asker arkadasi da tarlaya
inen egri bligrii patikalarda, ellerinde tiifeklerle ndbet tutar, yaklasan bir karalti sezerlerse de dokuz
koy oteden duyulan dokuzluk domuz kursununu basarlardi havaya. Biitiin ¢abalanmiza ragmen her
sabah, ekinlerden bir kismimin yenmis oldugunu goriirdiik. Iste o sabahlarda dedem derdi ki hep,
“Caglar,” derdi. “Insan bu hayattaki en biiyiik hayal inkisarim, gayretlerinin bosa gittigini gdrdiigiinde
yasar evladim.” “Haklisin dede,” derdim, o zamanlar inkisarin, kiriklik demek oldugunu bilmeyen bir
cahil olmama ragmen. Ciinkii dedemin, benimle konusurken s0yledigi baz1 kelimeleri anlamasam bile,
ses tonundaki inis ¢ikislardan anlardim ne demek istedigini. Yorgun bakislarindan anlardim.
Onlardan anlamazsam eger, sararmus parmaklarinda titreyen Maltepe'nin uzamus kiiliinden anlardim.
Iste bunlara gercek hayat tecriibesi denir. Bos beles muhabbetlere benzemez. Gergek hayat tecriibesi
uykusuz kalinan gecelerde elde edilir ve giindiizleri de bir sikime yaramaz.

Evet, oyle, ne diyordum, benim giizel kiz kardesim. Gayretlerinin yine bosa gittigini géren, taptaze
hayallerinin bir kez daha yikildigim anlayan kiz kardesim, kendini yataga atmus, nevresimi gozlerine
kadar c¢ekmisti 31 Mayis gecesini 1 Hazirana baglayan sabah. Nevresimin ucuna kivrilmis
parmaklariyla oynamak isteyince itti elimi, “Uziilme bebegim,” diye fisildadim. “Elbet bu direnis de
biter. Bir diisiin. Neler bitmiyor? Ha?”

Nevresimi kiit diye ¢enesine indirdi, kederden ve uykusuzluktan kan ¢anagina donmiis gozlerini
bana dikti, “Ne kadar direnis¢i varsa burnuna sigayim,” dedi.

Isaret parmagimu dudaklarina bastirip “Liitfen askim,” dedim. “Boyle hakaretamiz ifadeler sana hig
yakismiyor. Ayrica ¢ocuklar kiifretmez. Yeni anayasada dyle bir madde yok.”

“Sicarim Caglar, ¢ok mutsuzum.”

Tekrar nevresimin alnna girdi, kaybolmak ister gibi dizlerini karmina ¢ekti sonra. Giin aydinlanana
kadar yamt basinda oturdum, kosu bandindaki belediye biiltenlerinin iistiinde, hi¢ kullamlmamusg
minicik spor ayakkabilarim elimde evirip ¢evirerek. Uyumadigini biliyordum ama elimden bir sey
gelmiyordu. Bazi hadiseler vardir ki insamn elinden bir sey gelmez. O sabah kalksam mesela gitsem
Istanbul’a, ‘Hadi arkadaslar,” desem, ‘birakalim artik su direnisi, rica ediyorum bak liitfen diyorum,
size yemin ediyorum ki su basimizdaki dallamalar1 sevdigimden degil bu ricam, bagka bir meselemiz
var bizim, sizin meselenizden kii¢iik bir mesele zannetmeyin sakin, inamn bizim de bu diinyaya
vermek istedigimiz biiylik bir mesaj var.” Kime dinletebilirdim ki? Zamanm muydi? Degil miydi?
Pardon.

Ayriyeten sokaklardaki yliz binlerce insana kiifredecek kadar mutsuz olan kiz kardesimi titiz
mahkemelerinizde yargilamadan evvel sunu da diistinmenizi tavsiye ederim. Direnis ¢ikinca en sade
vatandasindan en komplike devlet biiyligiine kadar her Allah’1n kulu, acaba bu durumun bana etkisi ne



olacak diye diistiniirken kiz kardesim niye diisiinmesindi? Daha dokuz yasindaydi; minicik, agik yesil
bir sirt ¢cantas1 vardi, i¢ine defterlerini kitaplarim koyardi her sabah, biraz uyku mahmuru biraz da
dalgin, kim bilir aklindan neler gecirerek yiiriirdii, yiiriirdii Evliya Celebi Ikdgretim Okuluna dogru,
3-A siifina ¢ikardi orada, 6gretmenlerini can kulagiyla dinlerdi, Mervenaz ile Ecem’di en yakin
arkadaslar1, diger arkadaslarim da ¢ok severdi, herkes de onu ¢ok severdi. Tabii ki ben de agbisi
olarak onu ¢ok severdim. Bunlarin hepsi hafifletici sebeplerdir.

Oglene dogru kiz kardesimin kahvaltisini hazirladim, i¢-dis tereyagl kasarli tost yaptim kalp
seklinde, pastirmali yumurta yaptim, sucuk kizarttim, recel koydum, bal koydum tepsiye, sizma
zeytinyag koyup tistiine kekik serptim, ¢ay demlenirken Yagmur Firin’a kostum, simit-pogaca-agma-
aycoregi-galeta aldim, annemin aylardir sakladigi Nutella kavanozunu buldum, onu da koydum
tepsiye, Haribo Fantastik bile koydum. Reddedilemez bir kahvalu hazirlamak istiyordum ona, diyet
falan umurumda degildi attik. Aylardir acti bu kiz, Allah kahretsin, ni¢in! Giines enerjicinin oglu
dobisko demesin diye mi? Ug tane zombi emeklisi on jiiri onu reddetsin diye mi? Tam meshur olacag
zaman cimblir cemaat sokaklara dokiiliip ‘Hayir simdi zamam degil, sen kosede dur, biz memleketi
kurtaracagiz’ desinler diye mi?

Tepsiyle basucuna gittim. Nevresimi gozlerine ¢ekmis duruyordu hala. Daha bir sey dememe firsat
vermeden kahvaltinin kokusunu aldi, “Istemiyorum Caglar,” diye homurdanda.

“Yavrum su kahvaltiya bir sefer bak, ondan sonra yine istemiyorum de bakalim.”
Kipirdamadi.
“Hadi bir sefer bak.”

Nevresimi burnuna indirdi yavas¢a. Once merakli sonra da istahli gdzlerle kahvalt: tepsisine bakt:
uzun uzun. Aylardir kendisinden esirgenen her sey o tepsinin igindeydi.

“Istemiyorum.”

“Hayat1 reddediyorsun yani.”

“Beni lizmek mi istiyorsun Caglar?”
“Niye oyle dedin ki simdi?”

“Iki aydir sadece dort kilo verdim. O kahvaltiy1 yersem on kilo alirim ben. Herkes yiyor bir sey
olmuyor, ben ne yersem igimde kaliyor.”

“Diyeti falan bos ver simdi. Baski donemlerinde diyet yapilir, isyan giinlerinde yemek serbest.
Kalori ihtiyact olur o zaman, tarihin yasasi bu. Bak Koprii’yii bile yiiriiyerek gectiler bu sabah, sirt
Besiktas’ta kahvalti yapmak i¢in.”

“Ben mi gectim sanki kopriiyii? Onlar yesin.”
“Olsun. Senin de yemeye hakkin var. Hep onlar mu yiyecek. hep sen mi a¢ kalacaksin?”
“Haklisin Caglar, getir!”

Kiz kardesim kahvaltisim1 yaparken Mikrop, Tango’dan goriintiilii baglant1 istegi gonderdi, odadan
cikip kabul ettim. Evlerinin ¢atisindaki ¢calisma ve dinlenme ofisindeydi.

“Sende,” dedi. “Spor Kanali Haber Kanalindan Daha Fazla Haber Veren Kanal’dan birilerinin
telefonu var nmm?"

“Ne yapacaksin?”
“International Sapsik’i aradim, ‘Elimizde 1lginizi ¢ekecegini diisiindiigiim bir video var,” dedim,



ihtiyaglar1 yokmus. Digerlerini de aradim ama stirekli mesgul ¢aliyor.”

Kiz kardesim iceriden seslenince, “Bir saniye Mikrop.” dedim. Biraz daha zeytinyag getirebilir
miymisim? “Tabii ki.” deyip mutfaga yoneldim.

"Salc¢a da getirir misin?” diye seslendi.

“Salgca m?”

“Ekmegin iistiine stirmek i¢in.”

“Dijon hardal1 da var o zaman, Uygulama’dan hacilama.”

“Atesle!”

“Ne oluyor,” diye sordu Mikrop.

“Kiz kardesim diyeti birakti.”

“Iyi yapmus, yerinde bir karar. Sen dayima bir sor bakalim, belki onda vardir o kanaldan birilerinin
telefonu. Bizim videoyu orada yayinlatiriz belki.”

“Tamam. Sana donecegim.”

Kiz kardesimin istediklerini odasina gotiirdiim. Kahvalti tepsisinin yarisim halletmisti ¢oktan.
Mutlu géziikmiiyordu, hirsla bir 1lgisi vardi yaptigi kahvaltinin. Odadan ¢iktim, dayinu aradim, “Ne
yapiyorsun lan?”” dedim. “Makamdayim, oturuyorum.”

“Yusuf mu?”

“Ne?”

“@Gotiin ti¢ buguk atryor mu su an korkudan?”

“Sa¢malama lan!”

“Niye makamda oturuyorsun o zaman ampul kafasi! Bugiin mii aklina geldi o makamda oturmak!”
“Caglar diizglin konus senin agzim burnunu kirarim!”

“Soziimii kesme lan bir sus! Kiz kardesim bunalima girdi, diyeti birakti, ¢cabuk eve gel erzak
torbalariyla.”

“Ne! Ne yaptin sen! Allah kahretsin! 6ldiirmek mi istiyorsun kardesini. Cabuk al Oniindekileri
yemesin.”

“Ha ha! Yemesin. Hep siz yiyin. Biitiin memleketi yediniz doymadiniz.”

“Caglar agzina sicarim senin, sakin kiz kardesinin diyetini bozma. Ciddi mesele bu, Doktor
Thsan’in dediklerini biliyorsun.”

“Eve gel o zaman.”

“Ogleden sonra gelebilirim, bir goriismem var simdi.”
“Bagka partiyle mi?”

“Caglar yurii git!”

“Diin gece neredeydin?”

“Toplant1 vard1 11 Baskanliginda.”

“Ulan biitiin memleketi isyan ettirdiniz hila neyin toplantisinin pesindesiniz siz ben anlamiyorum
ya! Dur kapatma! Kapatma sakin! Kapatma oyarim! Baska bir sey diyecegim. Sende, Spor Kanali
Haber Kanalindan Daha Fazla Haber Veren Kanal’dan birilerinin telefonu var mm?”



“Yok.”
"Nasil yok? Canl1 yayina ¢ikmadin mu sen orada, aritma tesisinin agilis toreninde.”

“Bir tek ben mi ¢iktim? 48 tesis aym anda agiliyordu. Yok bende telefon melefon! Kiz kardesin
yemesin sakin!”

“Tamam lan kapat, mesgul etme serefsiz!”

Google’dan kanalin telefonunu buldum, aradim. Mesgul caliyordu, sonundaki numaraya baktim,
00'di. 01°den baslaylp 99’a kadar aramaya karar verdim, elbet biri acardi, 17°de acildi. “Alo,”
dedim ama kimse cevap vermedi. Bir higkirik sesi duydum, “Alo,” dedim tekrar. “Alo! Orada
misimz?” Yine bir sessizlik oldu, sonra bir higkirik sesi daha duyuldu, inceden, inler gibi bir ses
eklendi buna. Sanki biri hattin 6biir ucunda can ¢ekisiyordu sessiz sedasiz. Iyice kulak kabarttim o
sese. En sonunda bir kadimin aglama sesi olduguna hiikmettim.

“Sanmirim agliyorsunuz,” dedim yavasca. “Sorun nedir, liitfen sdyleyin, ¢ekinmeyin. Halkla 1liskiler
uzmaniytm ben.”

Geng bir kadin sesi, “Benim sugum ne?”” diye sordu.

“Senin sugun yok giizelim,” dedim. “Inan ki yok. Liitfen aglama. Ben bir kuruma kizdig zaman
biitiin sinirini karsisina ¢ikan ilk personelden alacak kadar diisiincesiz biri degilim. Miidiiriin falan
yok mu orada? Onu bagla bana. Ugaksever’i bagla, 6glen ¢ikan keli bagla, gece haberlerini sunan
sarisin lolitay1 bagla, hava durumunu sunan amca bile olur, yeter ki birini bagla bana.”

“Baglayamam.”
“Ama bizim derdimiz bagka. Biz de sizle aym saftayiz.”
Yine hickiriklara boguldu, “Baglayamam,” dedi. "Cok iizgliniim.”

“Uziilme yavrum,” dedim. "Sakin iiziilme, senin su¢un degil. Asla iiziilme. Caglar Iyice her zaman
yamnda, Facebook’tan ekleyebilirsin. Camn sikkin oldugunda yaz bana. Biitiin dertlerini yaz, seni
zorladiklar1 hayati yaz ve hayallerini yaz, icine itildigin sahte zevkleri yaz ve gercek arzularim yaz.
Cevrende donen dolaplara daha fazla dayanamadiginda yaz bana. Seksi bir bilek hareketiyle topuklu
ayakkabim ¢ikarip haber miidiiriiniin kafasina patlatmadan hemen 6nce yaz. Delice yaz bana, i¢cinden
geldigi gibi yaz, siraya koymana gerek yok, ben tasnif ederim.”

“Hi h1,” deyip kapatt1. Insana gercekten deger veriyorlar bu kanalda.

On bes dakika sonra annem damladi, anahtariyla agmak istedi kapiyr ama zinciri takmistim, oyle
kaldi. Koridora ¢ikip “Kim 0?” diye seslendim o oldugunu bilmiyormusum gibi.

“Benim,” dedi.

“Ne istiyorsun. Dairede isin yok mu? Kimse miilkiyet edinmiyor mu bugiin?”

“Caglar ac¢ su kapiy1!” kapiy1 ileri geri zorlayip sinir bozucu bir ses ¢ikarmaya basladi.
“Dayin aradi. Cigdem diyetini bozmus. Ne yiyor 0?”

“Ne mi yiyor? Kahvalti yapiyor. Her insanin yapmasi gerektigi gibi.”

“Ac sukapiy1!”

“Acma,” diye bagirdi kiz kardesim.

“A¢miyorum,” dedim. “A¢1z biz. Kahvalt: yapmak istiyoruz. Allah kahretsin hepinizi. Ulke yamyor
hala yedigimiz lokmay1 sayiyorsunuz.”



Annem kapiy1 zorlamay1 birakti. Biraz bekledikten sonra parmak uglarima basarak yaklastim, kap1
araligindan usulca baktim, karanlik merdivenlere oturmus, sag elini gézlerine siper etmis, sessizce
agliyordu, kirmizi vanali su sayaglarinin hemen yam basinda, eve gelmis de kimseyi bulamamis bir
cocuk gibi, gelenin gecenin tekmeledigi ¢aresiz bir kopek gibi. Zinciri ¢ikarip kapiyr actim. Bana
bakti. “Ne yaptim ben sana,” dedi. “Seni sevmekten baska ne yaptim? Neden bana bdyle
davranyorsun? Neden kiz kardesini de bana diisman ediyorsun? Insanda hi¢ anne sevgisi olmaz mu?
Ne yaptim ben sana?”

“Gel,” dedim. “Cok zor sorular bunlar. igeride konusalim.” Igeri girip ¢antasim portmantoya
koydu. Garip bir sakinlik ¢okmiistii {istiine, ¢ok agir hareket eden ihtiyarlar vardir ya, dyleydi. Bana
bakip duruyordu. Kiz kardesim i¢in gelmemisti sanki eve, bendim mesele.

“Evet,” dedi.
“Ne evet?”

Az once sordugu sorularin cevabim merak ediyordu. Onu neden sevmedigimi. Ama bdyle seyleri
konugmak o kadar zordur ki. Boyle seyleri susmak bile zordur. Hemen anlasilir neyi sustugu insanin,
en usta yalanci bile bir sey yapamaz o noktada. Sadece salakca giiliimseyebilir ve o haliyle kahreder
karsisindakini, tabii kendini de kahreder bu arada. Her sey yikilir boylece iki insan arasinda, tuzla
buz olur, ayag kirik at olur, daha da diizelmez, ne gegmise 6zlem kalir, ne gelecekten bir beklenti, ne
de simdi de yasanabilir bir an, hi¢bir sey kalmaz. Hangi sivri zekali zamani tige ayirmus ki zaten? Her
sey o simdide olup bitti ¢oktan, yasananlar bitti, yasanamayacaklar bitti, her sey yasanamayip bitti o
simdide. Cok mu karamsar? Cok mu umutsuz? Allah kahretsin! Annem burada bana, onu neden
sevmedigimi soruyor. Bunun nesi karamsar, bunun nesi umutsuz, bu benim hayatim, bu senin hayatin,
bu herkesin hayatinda bir giin koseye sikisacagt o yer, o ilk biiyilk pismanlik, o asla telafi
edilemeyecek hata, kapanmayacak yara, ayaga kalkamayan at, bogulan balik, hepsini tek tek mi
anlatayim, hukuk kitaplarindaki gibi sonuna 6rnek davalart mu ekleyeyim, hani nerede kaldi anlayzs,
hani nerede kald1 anlayisin dostum.

Kiz kardesim elindeki regellikle odadan ¢ikti o ara, “Kendini giizel zannetme,” diye bagirdi
anneme. “Sen de giizel degilsin! Giizel olsan babam seni terk etmezdi!” Sonra da elindeki recelligi
koridor duvarindaki natiirmort tabloya salladi. Annemin, halk egitim merkezi on birinci donem
yagliboya resim atolyesinde yaptigi papatyalar, c¢ilek receline bulandi bir anda. Tabloya dikkatle
baktim ve kiz kardesimin sanatsal konulardaki yetenegine olan inancimin bosuna olmadigint bir kez
daha anladim. O siradan natiirmort tabloyu modern bir sanat eserine ¢evirmisti bir anda, tek recellik
darbesiyle. Annemle ben sakiilleri kaymis papatyalara bakarken kiz kardesim ikimizin arasindan hizla
gecerek banyoya girdi, kapiy1 kilitledi ve direnis bitene kadarda oradan ¢ikmayacagin ilan etti.

Annem ayaklar1 birbirine dolanarak yatak odasina atti kendini, ben de koridorda kaldim dyle. Kiz
kardesimin soéziinde duracagim biliyordum ama ¢ok da dert etmiyordum agikgasi bunu, giivenlik
kuvvetlerinin bir-iki saate kadar duruma hakim olmasim bekliyordum. 31 Mayis gecesi isler biraz
cigirindan ¢ikmmsti ama artik o giin her sey normale donerdi. Biz de veni bir video ¢eker, bastan
denerdik sansimizi. Belki eski videomuz yeniden kesfedilirdi, o yaza damgamizi vururduk ilk
haftadan, olmayacak sey degildi.

Ogleden sonra Mikrop aradi, “Direnis¢iler polislere ¢ata cuta girip kombo gekmisler reis,” dedi.
“Taksim Meydammn ele gecirmisler.” Facebook’tan ilk goriintiilere baktim, basimu ellerimin arasina
aldim, “Yuh artik,” dedim. “Ciisenzi!”

“Ne oldu?” diye seslendi kiz kardesim.



“Yok bir sey.”

“Direnis bitti mi?”

“Bitmek tizere. Cik istersen.”
“Tam bitmeden ¢ikmam.”

“QGlizel.”

Saskindim. Cok saskindim. Gittim dayimin ¢ekyat alti zulasim patlattim, bir duble Jack Daniels
koydum kendime kesme bardakta. Iki buz ekledim, salladim biraz bardagi. Ne oluyordu bu memlekete
boyle? Ben boyle viski icecek tip miydim gilindiiz vakti? Bir de tabii ben o zamanlar bu direnis
islerini ilk ¢ikartan solcularin boyle disli tipler olduklarim bilmiyordum. Goézlerine iki fis fis sikinca
aglaylp kagarlar zannediyordum. Ne olmustu bu tiplere bdyle? Bu insanlar madem bdyle siiper
kahramandilar da bize niye bu konuda bilgi verilmemisti o giine kadar? Solcular1 6vmek i¢in
sdylemiyorum bunu. Caglar Iyice kimseyi 6vmez, en duygulu aninda bile nesnel yaklasimini korumaya
O0zen goOsterir. Ayrica niye Ooveyim, hi¢ kimse babamin oglu degil, bazen ben bile babamin oglu
degilmisim gibi hissediyorum kendimi. Oooov! Cizis Krayst!

Yatak odasina gidip gardirop aynasindan annemi seyretmeye basladim. Antidepresanlarini alip
derin uykuya dalmisti Etegini ceketini yere atip Oyle uzanmusti yataga, iistiinii bile Ortmemisti.
Bacaklarinda o tip konular ilgimi cekmedigi i¢in adim unuttudum seyden yoktu, gogisleri
sarkmamusti, kalgalar1 hala siki sayilirdi, kalgasimin hemen altinda minik bir ben vardi, siyah,
gorende Opme istegi uyandiran sevimli bir ben, aym benden sol ayak bileginde de vardi, sutyen
kopcasimin teninde biraktigi kizarikliga goz attim biraz, yatagin yanina diz ¢oktiim sonra, kiigiik bir
yiizii vardi annemin, sevimli bir yiiz, kendisini oldugundan daha gen¢ gdsteren bir yiiz. Size annemi
boyle anlatiyorsam tahrik olun diye degil, sikerim bak tahrik olan olduysa, baska bir sey anlatmaya
calistyorum ben burada. Giizel bir kadind1 annem, ¢agimzin giizellik kriterlerine gore yani, ¢ekici bir
kadind1 hala, onu anlatmaya calisiyorum, ama ¢ok mutsuzdu, mutlu olsa daha giizel olurdu. Mutlu
olunca kim biraz daha giizellesmez ki?

Kiz kardesim tuvaletten, “Caglar son durum nedir?” diye seslendi. Viskiyi dipledim, bogazimdan
asagl yaka yaka indi, annemin tiistlinii 6rtlip ¢iktim yatak odasindan, “Sana karsi diiriist olacagim,”
dedim. “Taksim’i kaybettik.”

“Nas11?”

“Taksim Meydam, 15.40 itibariyle direniscilerin eline gegti.”

“Hayir olamaz, inanmiyorum.”

"Ben de. Agacg diye geldiler, biitiin meydana el koydular. Tek polis kalmadi1 piyasada.”

“Ama bu biiylik bir terbiyesizlik.”

Kiz kardesim banyodan ¢ikip iPhone’umu istedi, birka¢ kisa video seyredip fotograflara bakti.
Taksim Meydani’ndaki mahseri kalabaligi gordii, insanlarin yiiziindeki, kendi yenilgisi anlanuna
gelen zafer ifadesini gdrdii. Insanlarin yiiziindeki neseyi gordii kendi kederi anlamina gelen ve
ferahlig1 gérdii onu bogan. Surati kipkirmizi oldu bir anda, telefonu geri verdi, aglayamayacak kadar
ofkelenmis, elinden bir kaza ¢ikacak hale gelmisti. Kosar adim mutfaga gitti, tahta bigaklik goziinden
ekmek bicagim ¢ekip aldi. Kendimi yatak odasinin Oniine atip kollarimu iki yana ac¢tim, annemi
bigaklayacak sanmistim ama o, yatak odasina gelmek yerine bizim odamuza girdi. Gardirobu acti,
MerkezTerzi Orhan’da yaptirdigimiz beyaz ceketini ¢ikardi, yatagin iistiine koyup bicaklamaya
basladi. Ceketi ¢ekip aldim. Iki elimle havaya kaldirip uzakta tutmaya c¢alistim, kiz kardesim bigakla



iistiime yiiriidii, bir anda kendimi arenaya ¢iknus matador gibi hissettim.

“Yapma,” dedim. “Daha ¢ok dans edeceksin o ceketle. Her sey bitmedi.”

“Her sey bitti Caglar, her sey bitti!”

Tekrar gardiroba yiiriiylip mavi gomlege, sapkaya, moonwalk ayakkabilarina saldirmaya basladi,
bilegini kivirip aldim bicag elinden, bicaga uzanmak istedi ama havaya kaldirdim. Bicag

alamayacagim anlayinca saglarimi yolmaya basladi, “Su an biiylik yeteneklere 0zgii bir buhran
geciriyorsun,” dedim.

“Ne istiyorlar benden!” diye bagirdi. “Dertleri ne! Agacgsa agac, hep kesiyorlar. Sanki bir tek
bugiin mii kestiler! Niye bugiin boyle yapiyorlar ki! Niye boyle yapiyorlar!”

“Sana niye boyle yaptiklarim agiklayayim istersen. Ama once bir sakin ol. Otur. Kimin bu isleri
kiskirttigini soyleyeyim sana sonra?”

Kiz kardesim yatagin kenarina oturdu. Aglamamak i¢in dudaginin i¢ini 1sirdigindan tombik
yanaktan hafif i¢eri kivrik duruyordu, “Kim kiskirtiyormus?” diye sordu, giic duyulur, sakin bir sesle.

“Kim olacak!” dedim. “Ipsiz saps1z bekar gezen, ateist mimarlar. Babam ve arkadaslar1.”

Kiz kardesim, yatagimin basucundaki komodinin tistiindeki ¢erceveye bakti, babamin resmi vardi
icinde. Deniz kenarindaki bir restoranda, uzaklara bakarken, kiz kardesim ¢ekmisti o resmi gegen
sene.

“Babam yapmaz dyle sey,” dedi.

“Yapti. Yaptilar. Babam iki haftadir neden seni gérmeye gelmiyor zannediyorsun. Hep bu direnis
islerini kiskirtmak i¢in iste. Bir yildir ugrasiyorlar, attiklar1 her adimdan haberim var, sen tliziilme
diye bugiine kadar sOylemedim. Ama istersen arayip agizlarimn payim veririm.”

“Babami mu arayacaksin?”

“Sahsen aramam, resmi kanallardan.” iPhone’u hoparlére alip Mimarlar Odasi Istanbul Subesini
aradim. Sonsuza kadar caldi telefon, en sonunda bir kadin acti, ya kim acacakti, biitiin kurumlarin
telefonlarim kadinlar agiyor.

“Mimarlar Odas1 Istanbul Subesi.”

Keyifliydi sesi, isveliydi, kendine giiveni yerindeydi. neden olmasin ki zaten, geng¢sin, giizelsin,
Taksim’1 ele gecirmissin, daha ne istersin bu hayattan.

“Sabahattin Iyice’yle goriisebilir miyim?” diye sordum.

“Kim artyordu?”

“Caglar lyice.”
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“Bir saniye,” deyip kayboldu ortaliktan. Yarim milyon saniye sonra geri dondi, “Su an
disarida.” dedi. “Bir notunuz varsa kendisine ileteyim.”

Ofke ve merakla dudaklarim kemiren kiz kardesime baktim, “Var,” dedim. “Aynen yazin.”
“Evet,” dedi.

Biraz diisiindiim, aklima bir sey gelmedi, “Allah kahretsin!” dedim.

“Anlamadim.”

“Onu yazmayin. Pardon. Tamam, bir saniye, sen yazin. Sen yazmayin siz yazin, daha resmi olsun.
Evet, siz yazin. Ne kadir kiymet bilmeyen vefasiz insanlarmissimz yazin. Ne istiyorsunuz lan yazin!



Yok. Oyle yazmaymn, amacimz nedir yazin. Masum duygular vardi yazin, evet, masum duygular.
Hepimizin i¢inde olan masum duygular! Allah kahretsin lan! Kiz kardesim daha dokuz yasinda! Kimse
onu disiinmityor mu? Diislinmiiyor mu lan! Neyse, tamam, onlar1 yazmayin, sey yazin. Burada bir
cocuk var yazin. Her tiirlii talihsizligin karsisinda asla vazge¢meyen bir cocuk. Adi Cigdem Iyice’dir
o ¢ocugun. Her tiirlii talihsizligin karsisinda asla vazge¢gmeyen o ¢ocugun neden vazgecmedigini asla
unutmayin yazin. Bu eylemlere derhal son vermenizi istiyor yazin. Yazdimz mui?”

Telefonun ucundaki kadin sustu biraz, “Tamam,” dedi. “Ben Sabahattin Agbi’ye sOylerim sizi
aramasini.”

“Ne? Ne dedin?”
“Sabahattin Agbi’ye sOylerim sizi arar.”

“Sokarim Sabahattin Agbi’ne senin! Sabahattin Agbi kim lan! Burada resmi bildirimde
bulunuyorum ben. Mimarlar Odas1’na resmi bildirimde bulunuyorum burada. Ultimatom ¢ekiyorum!
Sabahattin Agbi’ymis... Agbi ayagl got ayagidir kizim, dikkat et kendine.”

“Ne diyorsun sen be!”

“Beni kiiclik diistirmeye ne hakkin var diyorum! Sabahattin Agbinizi arayacak olsak arardik
herhalde, burada resmi bildirimde bulunuyoruz. Bu séylediklerimi bir kagida yazip bilgi notu olarak
vereceksin biitiin mimarlar odas1 yoneticilerine. Biitiin o ateist mimarlarin hepsine tek tek vereceksin
o notu, iclerinde Sabahattin lyice de olacak! O anuna kodumun Sabahattin Iyice’si de olacak notu
verdiklerin arasinda!”

Telefonun kesik kesik ¢izgiler halindeki kapanma sesini duydum. Dinledim biraz o sesi. Gézlerimi
ayiramiyordum elimdeki 1Phone’dan, yiiziime kapanmus karanlik bir kapi gibi bakiyordum ona.
Kulaklarimda derin bir ugultu vardi, hizla soluk alip vermeye baslamistim, gogsiim inip kalkiyordu,
“Sabahattin Agbiymis,” diye bagirdim. “Agbinizi sikeyim sizin! Ne zaman agbi oldu lan o!”

Icimi ates basli, iistiimdeki tisortii yakasindan siyirip ¢ikardim, duvara ¢arptim. Sinirden gdzlerim
dolmustu. Ellerim titriyordu, yumruklarim siktim titremelerini 6nlemek i¢in.

“Caglar,” dedi kiz kardesim. “Liitfen sakin ol.”

“Sakinim,” dedim. Degildim.



On Bir

O aksam Tadim’a gittik, akasya agaclarinin altinda, sahile bakan masalardan birine oturduk. Her
cesit dondurmanin bulunabilecegi glizel bir yerdi orasi, parca c¢ikolatali-damla sakizli-kavunlu,
vaktiniz varsa bir giin gidin de goriin, sonbahara kadar agik. Garson siparis almaya gelince, “Ne
istersin?” diye sordum kiz kardesime, cevap vermedi. Sol avucundaki adisyon kocanina tiikenmez
kalemle not almaya hazirlanan garsona, “Hepsinden karisik koy iste,” dedim. “Altisar top olsun.
Ustiine duble ¢ikolata ve fistik. Yani... Anlarsin...”

‘Cok mutsuzuz lan,” diyesim de geldi ama tuttum kendimi, sosyoloji bunu gerektirir, duygularin
sessizligi. Sessizce yedik dondurmalarimizi, dedem o6ldiikten sonra helvasim da dyle yemistik. Kiz
kardesim o zaman daha bes yasindaydi ama hadisenin ciddiyetini kavramistt hemen. Cok yonlii ve
karmasik bir kisilige dogru evrilmekte oldugunu da ilk o zaman fark etmistim. Dondurmalarin tistiine
ikiser bardak su ictik, hesab1 6deyip para lstiinii aldiktan sonra da hayatta 6liimii beklemekten bagka
yapacak 1s1miz kalmamus gibi ciliz, kasvetli adimlarla Fetih Caddesi’ne ¢ikip eve yiiriimeye basladik

Eve yaklasmak iizereyken cevreden takir tukur sesler yiikselmeye basladi. Ne oldugunu anlamak
i¢in kaldirimin ortasinda durduk, balkonlardaki {ic-dort teyze tencere tava calmaya baslamisti. Sesleri
duyup balkonlarina ¢ikanlar da onlara katildi, kimisi alkisladi, kimisi bayrak salladi, kimisi igeri
girip kendi tenceresiyle geri dondii. Bir-iki dakika i¢inde otuz-kirk balkonda birden tencere tava
calinmaya basladi. Evlerin 1siklar1 yamp soniiyordu. Dortliilerini yakmus usta bir sofor, bir eliyle
araliks1z korna c¢alarken digeriyle zafer isareti yaparak gecti caddenin ortasindan ve bayag alkis
topladi. Onu goren diger soforler de kornaya basmaya basladilar. Fetih Caddesi’ne ahenksiz bir
senfoni hakim olmustu bir anda. Seslerdeki ahenksizli§i sezen bir amca, elleriyle orkestra
yonetiyormus gibi hareketler yapmaya basladi, yiiziindeki gayriciddi tebessiimle bir diizen arayisi
i¢indeydi.

O ara bizim yedinci siniftaki Vatandaslik 6gretmenini gordiim. Fidanlar Market’in iist balkonda,
gobek atiyordu, notu bol bir tipti zaten, goygoyu da severdi, yadirgamadim. Bir amca pencereden raki
kadehini kaldirip “Hiikiimet istifa.” diye bagirdi. Hepimiz doniip amcaya baktik, “Ne bakiyorsunuz?”
diye bagirdi. Yammda duran ihtiyar. “Hasbinallah.” ¢ekti. Amcamn karis1, “Seyfi gir igeri,” dedi.
Amca karisina bakti, sonra kendine bakanlara bakti. O anda hepimiz bakacak dogru yerin neresi
oldugunu anlamaya ¢alisir gibi birbirimize bakiyorduk aslinda.

Kiz kardesimin elinden tuttum korkmasin diye. “Ne oluyor Caglar?”’ diye sordu.
“Olaylar Kiyidere’ye de sigradi sanirim,” dedim, “ilk izlenimim bu.”

Tempolu adimlarla eve yliriimeye basladik. Bizim sokagin kosesinde kirli sar1 kopegi fark eltim,
batmaga gitmemisti. Gozlerini kiz kardesimle bana dikmis, hem giicenik hem de tehditkar bir ifadeyle
havliyordu. Kopegin on bes-yirmi adim otesinden hizla gegip eve attik kendimizi. Tencere tava
sesleri bizim sokakta da baslamusti, bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Sesler arttikgca kiz kardesim
tirnaklarim kemirip durmaya basladi, sonra iki avucunu kulaklarina bastirdr sikica, bakti olacak gibi
degil kanepelerin istiindeki kiigiik yastiklar1 1sirdi. Bir tlirlii sakinlestiremiyordum onu. Bir yastigi
elinden alsam digerini kapiyordu, kiyamet kadar kanepe yastigi vardi salonda, bunu da iste o zaman
fark ettim.



En sonunda balkona ¢iktim, s6z ister gibi parmagimu kaldirdim, bizim kars1 apartmanda tencere
tava vuran Ayla Teyze’ye, “Bir saniye bakar musimz Ayla Teyze!” diye seslendim. “Niye
vuruyorsunuz tencerelere tavalara simdi?”

Ayla Teyze elini ¢enesinin altina paralel koyup “Buramiza geldi,” dedi.

“Ne oramza geldi?”

“Senelerdir susuyoruz, yeter artik, sen de vur.”

“Ben niye vurayim Ayla Teyze? Ben senelerdir susmuyorum sizin gibi. Bir sey sdylemek i1stesem
yine sOylerim.”

“Hani nerede, ne sOyliiyorsun? Neye kars1 ¢ikiyorsun dyle evde oturarak?”

Tencereyi tavaya vurabildigi i¢in bana muhalefet dersi vermeye kalkiyordu ama ciddiye almadim,
pis pis bakmakla yetindim. Ciinkii muhalefet benim i¢in bir varolus tarzidir. Oyle ki bir seye karsi
cikmam gerektiginde sessiz kalirsam eger, sessiz kalmamisim da yok olmusum gibi bir hisse
kapilirim. Ayla Teyze ile muhabbeti kesip sokaga yogunlastim. Sokagimizin sakinleri tencerelere
tavalara biitlin gayretleriyle vuruyorlardi, bir filmi hizli ¢ekimde seyreder gibi bir his
uyandiriyorlardi bende, tabii ses de vardi. Onlardaki bu gayreti goriince biraz alttan alip yol yordam
gostermek maksadiyla bizim yan komsulara dondiim, “Twitter’1 takip etmiyor musunuz acaba?” diye
sordum. “Kiyidere’de de destek eylemi var bu gece. Vapur’un oraya gidin, orada ¢alin tencerenizi
tavamz bence. Daha etkili olur.”

“Biz burada yapiyoruz eylemi, Twitter’da degil.”

“Lan ben size Twitter’da eylem mi var dedim? Eylemin yeri saati yaziyor orada.”

Kiz kardesim de o ara, elinde salladig1 oklavayla deli gibi kosarak ¢ikt1 balkona, “Hepinizi bolge
vekilimiz Gotiim Bey’e sikayet edecegim,” diye bagirdi tencere tava calanlara. Kiz kardesimi gii¢

beld iceri soktum. Tam balkon kapisim kapatiyordum ki karsi apartmandaki bir kadimn digerine,
“Vah vah,” diye seslendigini duydum. “Cocuklar1 da dinci yapmuslar.”

Basimdan asagl kaynar sular dokiildii bu soz iizerine, “Ne!” diye bagirdim ellerimi iki yana a¢ip
“Biz mi dinciy1z? Allah askina bizim neremiz dinci?”

Dayimi, Dedemi Kanser Eden Parti’ye gectigi i¢in dinci zannediyorlardiysa sunu bilmeliydiler ki,
gencliginde teravihe gidiyorum diye evden ¢ikip bilardoya kacan, rahmetli dedemin bu sebeple
kafasinda isteka kirdig biriydi. Bundan bahsetmedim onlara, dayim hakkinda ne diistindiikleri pek de
umurumda degildi.

Bir elimi kiz kardesimin omzuna koyup “Biz dinci degiliz,” dedim. “Kiz kardesimle ben
agnostigiz!”

“Ne gostiz?”
“Ya kapat kapiy1 gir iceri cahil! Seninle tartistigim hata!”

Tam doniip igeri girecektim ki annem balkona att1 kendini, ¢ok derin bir sudan yiizeye ¢ikmis gibi
sagkin bir ifade vard1 yiiziinde, panik i¢indeydi, “Caglar ne oluyor?” diye bagirdi. “Caglar Caglar
Caglar ne oluyor!”

“Yok bir sey,” dedim. “Sakin ol.”
Tencere tava seslerini duyunca iyice kendinden gecti, “Bizi 6ldiirecekler,” diye bagirmaya baslad.

Omuzlarindan sikica tutup “Sa¢malama,” dedim.



“Silah var ellerinde.”

“Silah falan yok, sadece tencere. Sakin ol.”

“Kapiya vuruyorlar. Kapiya geldiler.”

“Kaprya falan vurdugu yok kimsenin. Ilaglardan dyle geliyor sana, sakin ol. Gel igeri.”

Annemi igeri sokup mutfak masasina oturttum. Kiz kardesim de mutfak kapisindan bize
bakiyordu. “Sen salona git sekerim,” dedim. Annemi o halde gormesini istemiyordum, iistiinde benim
mavi esofman altim vardi, ters giymisti. Sac1 bas1 dagimkti, yiiziinde uykudan kalkmus gibi degil de
ginlerdir uykusuz kalmus gibi bir ifade vardi. Bir bardak su igirmeye calistim. Kolonyayla
bileklerini, almni ovdum. Korkuyla bakiyordu, “Bizi 6ldiirecekler,” dedi yine.

“Bizi niye oldirsiinler? O kadar 6nemli insanlar degiliz ki biz.”

“Sana niye bagiriyorlardi?”

“Dinci zannettiler bizi. Kii¢iik bir yanlis anlama, ufak bir tartisma sadece.”
Yerinden firlad1 yine, “Kapiya vuruyorlar!”

“Hayir, kimsenin kapiya vurdugu yok, disaridan geliyor sesler, balkonlardan.”

Balkon kapisini araladim, “Bak dinle,” dedim. Digaridan gelen sesleri duyunca gozleri dehsetli bir
anlatima biriindii, kapattim hemen balkon kapisimi. Onu sakinlestirmek i¢in baska bir yontem
diistinmeye ¢alistim.

“Sokak kapisina vurdular,” dedi yine. Takmuist1 sokak kapisina.
“Kimse kapiya vurmadi,” diye bagirdim.

“Vurdular.”

“Gel o zaman, bakalim kapiya.”

“Gelmem ben.”

“Gel!”

Dirseginden tutup kaldudun, sokak kapimu gotiirmek isledim Mutlaklan ¢ikmiyordu, acayip bu
kuvvet gelmistt USiune Omuzlarindan sert¢e c¢ekmeme ragmen mudagu iginde kalmak igin
direniyordu. Mutlak kapisimn kenarina iki eliyle tutunup ayaklarim yere simsiki basmisu Tisortiiniin
yakasi yirtildi onu mutlaktan ¢ikarmaya calisirken Eo sonunda iki biikliim olup beline sarildim ve
butun gliciimii omzuma vererek ittirdim, ikimiz birden mutlak kapisinin Oniine diistiik. Ben altta
kalmistim, annem tstiime diigsmiistii, hemen kalkip mutlaga kacmak istedi, kolundan ¢ektim, yamima
disti. “Bak su sokak kapisina,” diye bagirdim Basim cevirip sokak kapisini gdormesini saglamaya
calisiim, yliziimii tirmaladi. Can havliyle kendini savunan bir kediden urmuk yemisim gibi hissettim
sag yanagimdaki o bes tirnagi. Mutlaga kacu yine.

Elimi yanagima bastirip “Buraya gel ve su kapiya bu bak liitfen,” diye bagirdim. Annem mutfak
tezgdhinin Oniine oturmus, dizlerini kamina ¢ekmis, siktigi yumruklarim da gardim almus bir boksor
gibi yliziiniin 6niinde kavusturmustu. Sokak kapisim sOkiip getirmeyi diisiindiim bir an Anneme
yaklastim, korkudan biiyiimiis gozlerle bana bakiyordu, “Ustiime gelme,” diye bagirdi. “Ustiime
gelme!” Bana sadece korkuyla da degil, tammayan gozlerle batagim gordiim. Tammaya ¢alisan
gozlerden bahsetmiyorum, o giine kadar annemde gormedigim, bambaska bir bakisti 0. “Anne ne
oluyor,” dedim. “Ne oluyor sana?”

“Sen kimsin?”



“Ben kim miyim? Ben benim. Benim lan! Ben!”

Beni tanimadigim goriince annemin o an delirdigini zannettim. Oyle zannedince de kendimi o kadar
caresiz hissettim ki mutfak dolabina bir yumruk attim. Kiz kardesim kolumdan tutup “Caglar yapma,”
diye bagird.

“Sen televizyon seyret sekerim,” dedim. “Liitfen televizyon seyret.”

Yatak odasina yiiriidiim, komodinin iistiinden annemin siyah deri ¢antasimi alip mutfaga geldim,
Cantay1 acip icindeki her seyr mutfak masasina doktliim. Bir siirii 1vinn zivinn arasindaki Xanax ve
Prozac kutularim ayirdim, bir tanesini alip anneme salladim.

“Sen bu ilaglar1 beni tammamak i¢in mi i¢iyorsun?" diye sordum. ‘‘Ha! Beni tammmamak i¢in mi?
Iyi, giizel! Ben de i¢gmek istiyorum o zaman bu ilaglardan.”

flag kutusunu acarken kiz kardesim koluma yapisti, “Caglar liitfen litfen litfen,” dedi. “O
ilaglardan i¢me!” Ila¢ kutusu elimden diistii, icindeki mavi haplar yerlere sagildi. Kiz kardesim
yerdeki haplari toplayip ceplerine tikistirmaya baglad.

Telefonumun ¢aldigim ¢ok sonra fark etim, Mikrop ariyordu, “Ne yapiyorsun?" diye sordu.
“Deliriyorum.”

“Yapma reis. Vapur’a gel.”

“Sen de mi eyleme gittin Mikrop?”

“Hayir. Mervenaz ile Ecem burada, Efekan meselesinde onemli gelismeler var.”



On iki

Sakin goriinmeye ¢alisiyordum ama kalbim hizla ¢arpiyordu ve bunu bir tek ben biliyordum. Kirli
san kopek evden ¢iktigimdan beri pesimdeydi, basim hafiften sola yatirmus, tehditkar gbzlerle beni
takip ediyordu. Birka¢ sefer durdum Fetih Caddesi’nde, o da durdu. Yanindan ge¢ip giden kimseye
aldirdign yoktu, bana taknmusti kafayi, belki de karanlik bir sokak kosesi ariyordu istiime atlayip
1sirmak i¢in. ISKUR un 6niindeyken arkamdan bir minibiisiin yaklastigim duydum, hemen doniip el
edeyim dedim fakat caddenin ortasindan o kadar hizla gecip gitti ki nerenin minibiisii oldugunu bile
anlayamadim, “Yavas!” diye bagirip kostum pesinden, ben kosunca kopek de kosmaya basladi, bir
sokak lambasinin altinda soluk soluga durdum. Kopek birka¢ adim 6temdeydi. burnundan soluyordu,
kulaklar1 diklesmisti, hafif aralik duran agzindan sivri dislerini gérebiliyordum. Caresizce caddeye
baktim, mavi minibiis ¢oktan uzaklasip gitmisti, o kadar hizliydi ki plakasini bile alamanmustim,
alabilscydim seneye Minibiis¢iiler Odasi hatlar1 yenilemek i¢in helcdiyeye basvurdugunda, o plaka
sahibinin durumunu da aynca konusabilirdik.

Omzuntuinn stlinden yun gozle arkamu kollayarak usu| usul yiirlimeye devam ettim, adimlarim
gitgide siklastirdi™ caddenin sonundan Kurtulus Meydani’na saptim. Eski Atacan'm1 mevdana bakan
merdivenlerinde bizim Ilce Ernniye, Miidiirii nii gdriince rahat bir nefes aldim, yamna cikip eljnj
siktim hemen, “Nasilsin Hakki Miidiiriim?" diye sordum. Bir géziim kopekteydi, o da bana bakiyordu
ama polislerin ya. mnda oldugum i¢in yukar1 geletniyordu. "lyiyim Caglar, sen nasilsin?” diye sordu
Hakki Miidiir bana bakmadan.

“Idare eder Mudiirim.”

Hakki Miidiir siyah takim elbise giymisti, telsizini kulagina yakin tutmus, donuk bakislarla meydani
inceliyordu Saglar1 6nden acilmaya basladig icin alm oldugundan daha genis goziikiiyordu, sert
goriinmeye calistyordu ama esasen dalgin bir hali vardi. Belki de bir parca tlizgiin, haksizliga ugranus
gibi bir hal. Iki y1l 6nce, ulusal basinin da ilgisini ¢eken ¢ifte cinayet olayinda da bdyle gdrmiistiim
onu. Yaninda korumaligint ve aymt zamanda soforliigiini yapan iri kiyim bir tip vardi. Hakki
Miidiir’den daha sinirli goziikiiyordu, Miidiir nereye bakarsa o da aym anda basim c¢evirip oraya
bakiyordu. Iste o an ben de meydanda toplannus insanlara bakmay1 akil ettim, gegen seneki 29 Ekim
licretsiz halk konseri ve havai fisek gosterisinden sonra gordiigiim en biiylik kalabalikti.

Kalabaliktilar ama biraz daginik bir izlenim de veriyorlardi, merkezleri yoktu, kiirsii yahut sahne
olmadigr i¢in bakacak bir yer bulmakta da zorlamyorlardi kimi zaman. Bir kismu gecen sene yeri
degisen Eski Atatiirk Heykeli’ne dogru donmiistii yliziinii, bir kismu da pas tutmakta olan vapura
dogru. Agirlikli olarak Tiirk bayraklar1 ve Atatiirk posterleri vardi ellerinde. Vapurun yakininda,
Kiiciik Baliklar1 Yediler Paralan Sokiiliin érgiitinden yirmi bes-otuz kisilik bir grup da vardi. Ug ay
once AKSA’da yangin ¢ikinca gidip kendilerini fabrikanin kapisina zincirlemelerdi sizina var diye.
Geveze elemanlardi ama severdim onlari, kendilerine gbre bir lurglr anlayislar1 vardi. Beni
dergilerine abone bile yapmuslardi konusa konusa. Hala orta boy yesil bir zarfin i¢cinde geliyor o
dergi, biiyiik edebiyatla ilgilenmekten bir tiirlii firsat bulamadim, bir giin de agip onlar1 okuyacagim.

Ayin Oniinden gecen parg¢a parca bulutlara bakip meydamn ugultusunu dinledim biraz. Soru
isaretleriyle doluydu kafam o gece. Taksim’de baslayan olaylar biiyiik sehirlerin ardindan
Kiyidere’ye kadar yansinmus, milyonlarca insan meydanlarda toplanmusti. Peki, bu insanlar ne



yapacakti simdi? Hikiimeti mi diisiireceklerdi? Devrim mu yapacaklardi? Dayim gibileri asacaklar
miyd1? Son istedi ne olacakti acaba dayimin? Avrupa Birligi’yle iliskiler ne olacakti ayrica? Vizesiz
dolasim hakkimiz ne olacakti? Her seyden 6nemlisiyse Mervenaz ile Ecem, Efekan meselesinde ne
gibi gelismeler aktaracakti bana?

Mikrop’u arayip Eski Atacan’in Oniinde oldugumu soyledim. Sag taraftan, o giine kadar sadece
Kiyiderespor’un maglarinda ve Her Seye Baska Bir Sey Diyen Parti nin basin agiklamalarinda
gordigim Cevik Kuvvet polisleri yaklasmava basladi, on bes-yirmi kisi kadar vardilar. Hakki
Miidiir. Cevik Kuvvet amirine durmalarint isaret edip onlara dogm yiiriidii, soforii ve korumasi da
hemen bir adim arkasindan segirtti. Polisler gidince kopek merdivenleri cikip sol tarafimdan
yaklagsmaya basladi, sag taraftan indim, pcsimdcydi, beni Oniine katmisti, meydandaki kalabaliga
dogru ilerliyorduk Kalabaligin arasina kansip izimi kaybettirmeyi diisiiniirken biri koluma girdi,
doniip baktim, Mikrop, derin bir nefes aldim.

“Ne oldu?” diye sordu. "Yiiziin bembeyaz”

Kopegi gosterdim. Mikrop, kopege kaslarim catarak yaklasti, aralarinda bir karislik mesafe kala
durdu, sonra da basini ani bir hareketle cevirip uzaklagmasimn isaret etti. Beni 1sirmak isleyen zavalli
kopek, kuyrugunu kistirip uzaklas, 11 hemen. Dinvavi sessizce degistirmek miimkiin olsaydi
muhtemelen bu gorevi Mikrop Cengiz’e verirlerdi.

"Mervenaz ile Ecem nerede?" diye sordum.

CCGel-97

Eski Atatiirk Heykeli ne dogru yiirimeye basladik. Mervenaz ile Ecem anneleriyle birlikte
gelmislerdi eyleme. Ellerindeki Tiirk bayraklarim sallayip "Tirkiye laiktir laik kalacak!" diye
bagiriyorlardi. Bizi goriince daha giiclii bagir. mava bagladilar. Sadece kadin ve ¢ocuklarin seyrettigi
cezalt maglardaki gibi ¢ikiyordu sesleri.

"Biraz konusabilir miyiz kizlar?” diye sordum.
Beni duymamus gibi devam ettiler slogan atmaya.

"Kizlar," dedim. "Sizi temin ediyorum ki Tirkiye laik kalacak ve plajlarda giineslenmeye devam
edecegiz. Iki dakika gelin de su Efekan meselesini bir konusalim.”

"Biz zaten Cengiz Agbi'ye anlattik,” dediler.

"Olsun, bir de bana anlatin. Simdi bu Efekan sizinle haber gonderip Cigdem e sirilsiklam asik
oldugunu soéyledi mi?”

“Hayir,” dedi Mervenaz.

Ecem de, “Hayir," dedi. Birbirlerinin sOylediklerini ya tekrarliyorlar ya da tamamliyorlardi.
Sadece tamamladiklar1 zamanlarda hos bir ikili sayilabilirlerdi.

"Cigdem bize gelip Efekaria sirilsiklam asik oldugunu soyledi," dediler. “Bunu da ona
sOylememizi istedi.”

"Soylediniz mi peki?”
“Hayir?”
“Neden?”

“Efekan'1 rahatsiz etmek istemedik. Gegen sene de asik olmustu ona Cigdem, o zaman gidip
sOylemistik. Efekan, Cigdem'i sevmedigini sdylemisti. Cigdem de gidip onun defterine kalp ¢izmisti.



Efekan kalbi silince Cigdem de gidip Efekan m biitiin defterlerini karalamisti iigiincii teneffiiste.”

“E bu Efekan da onun giizel yaz1 defterini karalamisu.” “Ama once Cigdem karaladi.”

“Kizlaf siz Cigdem’in en yakin arkadastan degil misiniz? Kimin tarafim tutuyorsunuz bakayim.”

“Biz Cigdetn’le artik konusmuyoruz.”

“Niye?”

“Efekarila konusmadigimiz i¢in bize ¢ok ayip bir sey soyledi.”

“Ne soyledi?”

“Soyleyemeyiz, ¢cok ayip.”

“Kulagima soyleyin.”

Mervenaz sol kulagima Ecem de sag kulagima aym anda sdylediler. Kiz kardesimin ne soyledigini
yazmayacagim simdi, ¢cok terbiyeli bir ¢cocuktur o, ama tabii stresliydi o aralar; tereddiitler i¢inde,

kalbi kink ve yalmzdi, otuz dokuz yasinda bir insanin tagimakta zorlanacagr manevi yiikleri dokuz
yasinda sirtlanmis durumdaydi, bunu bilin yeter. “Merdivenlerden itme hadisesi ne peki?”

“Orasint gormedik. Efekan ona bakmiyor diye gitmis, yine ¢ok ayip bir sey sdylemis burnuyla
kulagiyla alakali, itmis onu merdivenlerden. Caglar Agbi, Cigdem e bu ayip kiiftirleri sen mi
ogretiyorsun?”’

“Hayir camim, ne miinasebet. Hep tist sitniflardan duyuyor.”

Mervenaz ile Ecem bayraklarim sallayarak annelerinin yanina dondiiler. Sagimdan solumdan her
yastan insan ge¢iyordu, kiminin elinde bayrak vardi, kiminin poster, kiminin el yazili karton, kiminin
de hi¢bir sey yoktu elinde, sadece kizginligim alip gelmisti yahut kirginligim yahut merakim yahut ne
bileyim ben, herhangi bir duygunun etkisiyle gelmisti iste oraya. Herkes bagira ¢agira konusuyordu,
ofkeli goriiniiyorlardi ama tuhaf bir neseleri de vardi o haldeyken. attiklar1 sloganlara ara
verdiklerinde birbirleriyle tartiiSip duruyorlardi, her kafadan bir ses ¢ikiyordu, en sonunda biitiin o
sesler birlesti, hep bir agizdan, "Hiikiimet istifa," diye bagirmaya basladilar. Bagimu oniime egdim,
avucumu altlima yasladim.

“Neyin var?” diye sordu Mikrop.
“Yorgunum.”

“Gidelim istersen.”

“Ne olacak bu isler Mikrop?”’
“Cigdemle konusuruz.”

“Onu demiyorum.”

Cevremizdeki insanlar1 gosterdim. Ben de i¢lerindeydim ama orada degilmis gibi bir halim vardi,
Kolombiya’dan gozlemci sifatiyla gonderilmistim sanki, anlamadigim bir dil konusuluyordu
cevremde.

"Insanlar iizgiin,” dedi Mikrop. “Insanlar biknus.”
‘Haklisin ama neden?”

“Bilmiyorum. Aymi seyleri hissetmekten bikmuslardir belki. Aynmi yilizlerden. Aymi dertlerden.
Degisik bir seyler istiyorlar amik.”

Biraz hava almak i¢in deniz tarafina yiiriirken Ya Kime Vereceksiniz Mecbur Bize’nin Merkez ilce



Baskam Yavuz Amca y1 gordiim. Uzaktan el etti bana, “Vay Caglar,” diye seslendi. “Sen de mi
buradaydin?”

"Kiyidere neredeyse ben oradayim Yavuz Baskan.”

"Aferin kocum benim,” diyerek bir elini omzuma atti. Patlican burnunun tlizerinde ince ince mavi
damarlar vardi, solugundaki anason kokusu da belli oluyordu ama esasen ruhen sarhos olmustu.

“Giizel bir aksam,” dedi.
“Evet," dedim. “Bize miisaade.”

“Bir dur,” deyip kolumdan tuttu. Soylemek istedigi onemli bir seyler varmus gibi gozlerini kisti,
sonra giiliimsedi, bir an sdylemekten vazgeger gibi oldugunu hissettim. Miimkiin mertebe ifadesiz bir
yiizle bakiyordum ona, bir sey sdylemek istiyorsa buyursun sdylesindi, ayrica tesvik edecek degildim.

“Bizim sitenin yolu ne olacak?” diye sordu en sonunda.
“Asfalt hazir, Karayollan’dan micir bekliyoruz.”
“Gelemedi bir yildir o micir.”

“Simdi o 15 Oyle degil Yavuz Baskan. Dayim sizin site yonetimine yansitmadi ama ingaat esnasinda
gidip gelen hafriyat kamyonlar1 yiiziinden ana yolun asfalti da delik desik oldu. Ka¢ aydir onlarin
yamalariyla ugrasiyoruz. Simdi bizi de bir diisiin, ana arterleri onarmadan yan yola nasil girelim.”

“Tas doseseydiniz bari.”
“Asfalt dururken biz sana niye tas doseyelim Yavuz Bagkan. Sen yabanct misin?”
“Dayin da 0yle diyor ama hep bizi salliyorsunuz gibi geliyor.”

O an takatimin tiikendigini hissettim. Mikrop’a bakiim destek almak i¢in. O ise gozlerini Yavuz
Bagkan’a dikmis, on kiifiir giiciinde bakiyordu. Farkinda degildi Baskan o bakislarin.

“Biz seni niye sallayalim Yavuz Bagkan, hi¢ dyle sey olur mu?” diye agiklamaya calistim. “Ben bu
Kiyidere Belediyesi’ne yillarimu verdim, dayim da dahil hi¢ kimsenin particilik yapmasina miisaade
etmem o ¢ati altinda. Bizde hizmet her yere esit gider. Ayrimcilik olmaz. Sozlesmeli Alevi bile
calisiyor Fen tsleri’nde. Recko Baba telefon a¢n Tiran’dan, bir ahbabimin ahbabiymis, dedi boyle
boyle tamdiktir, biz de Alevi demedik, yaptik sozlesmeyi, kadro bile verebiliriz ontimiizdeki y1l.”

"Oniimiizdeki y1la kalirsamz tabii.”

Eliyle omzuma vurup sintti. Mikrop koluma girip basiyla uzaklagsmanmuz isaret etti, Baskan’a cevap
vermedim, yiiriidiikk. O ara daha evvel referandum meselesi nedeniyle kavgali oldugum bir-iki tipi
gordiim. Ya Kime Vereceksiniz Mecbur Bize'nin genglik teskilatindandilar. "Hiikiimet istifa!" diye
bagirirken bana bakmaya basladilar. Neden oyle yaptiklarin1 anlayamadim.

Mikrop, "Yiirii gidelim," dedi.
“Bir dur,” deyip "Hayirdir gengler," diye seslendim bana bakanlara “Ne alaka simdi?”

Ben Oyle deyince daha beter bagirmaya basladilar. Yavuz Baskan kollarim iki yana kaldirip
“Caglar 1n ne alakasi1 var hiiklimetle, yapmayin gencler,” diye araya girmek istedi ama o kargasada
kimseye sesini duyuramadi. Bu arada milletin bana baktigim1 gorenler de bana dondii, sadece Ya
Kime Vereceksiniz Mecbur Bizeliler degil, meydana gelen pek ¢ok kisi de bana bakip “Hiikiimet
istifa!” diye bagirmaya basladi. Basimu sallayip kederle giiliimsedim.

Karsimdaki bir-iki gencin iistiine yiiriimek isteyen Mikrop'u tutup ¢ektim, “Birak kardesim,” dedim.
“Bagirsinlar.” Orada durup onlara bakiyordum. Gogsiime bir agirlik ¢okmiistii. O an, sirf belediye



baskamnin yegeni oldugum icin, 6fkelerini yoneltecek baska kimse bulamadiklarindan, bana bakip da
sanki hiikiimet bertmisim gibi, Hiikiimet istifa,” diye bagirmalarim dinlerken, elimde dyle bir imkan
olsaydi eger kendimden istifa ederdim. Bu neydi simdi? Mizacimu, kisiligimi, hatiralarim ¢ignemeye,
tekme tokat doviip hastanelik etmeye ne haklan vardi? Cifte dislanmislik hissediyordum i¢imde, ¢ifte
incinmistik hissediyordum. O insanlann hepsiyle tek tek konusmak istedim o aksam, akillarim
baglanna getirmek i¢in gerekirse hepsini tek tek yumruklamak istedim. Aradan epey zaman gecti
simdi, pek o ruh halinde degilim artik, icimdeki yonetimi ¢cok sevdigim bir arkadasim devraldi sanki.
O gece tek tek yumruklamak istedigim insanlann hepsini tek tek anlamak istiyorum simdi. Sadece
duygulanm diisiincelerini de degil, yilireklerinin en saf noktalanm, ruhlannm en derin, en gizli
koselerini anlamak isliyorum. Soma da, Ey insan kardeslerim," demek isliyorum onlara, “siz de
Caglar 1yice min nasil biri oldugunu anlamak istiyor musunuz sahiden?”

Ve ayrica yine simdi diisiiniiyorum da, bu hadisenin bende boyle derin bir etki yaratmasimin bir
nedeni de, hemen akabinde eski kiz arkadasimu gormiis olmamdi. Kollarima Mikrop la Yavuz Baskan
girmisti, bana tepki gosteren insanlarin arasindan uzaklasiyorduk. T.C. Sinem Uzun un vapurun oradan
el ettigini goriince oraya yuriidik, eski kiz arkadasim da yamindaydi. Ayrildiktan sonra bir sefer de
okullarin kar tatiline girdigi giin karsilasmustik. Bizim sokagin ¢ocuklariyla yaptigim kartopu savasini
kaybetmis, cam aga¢larim siper alarak nokta atislariyla geri c¢ekiliyordum Yagmur Finn’a dogru.
Yiiziimii doniince, birden onunla karsilasmistim firimin sicak ekmeklerden bugulanmis camlarinin
oniinde. Ama bu ikinci goriisiim, belki de ¢evremizdeki atmosfer nedeniyle daha etkili olmustu.
TisOrtlinlin 6niinde boynundan bagladig Tiirk bayrag asiliydi, bayraktaki hilalin iistiinde Atatiirk’{in
kalpakl1 bir resmi vardi. Eski kiz arkadasimun yaninda yeni erkek arkadasi duruyordu. Igimden bir
seyler kopup gitti onu Oyle goriince, uzaya firlatilan mekiklerden kopan pargalar gibi. Zaten boyle
karsilagsmalar nerede sonmiis solmus bir duygunuz varsa gelip bulur, yeniden canlandirirlar. Simdi
anlatmaya bir baslasam var ya sabaha kadar siirer. Tutmaliyim kendimi. Evet, gilizel giinlerimiz
olmustu; Eski Bankacilar Lokali’nde, Eski Alacan da, Eski Ergun Diigilin Salonu’nun kdésede, Eski
Sefika Sokak’ta.

Gayet rahat bir tavirla, “Nasilsin Caglar?” diye sordu.
“Iyiyim Cisem, sen nasilsin," dedim sesimdeki titremeyi gizleyemeden.

Yeni erkek arkadasi da gayet rahat tavirlar i¢indeydi. Tokalastiktan sonra bana doniip dogru
diizglin bakmamusti bile. Bir ben miydim boyle huzursuz olan? Benim niye sesim titriyordu, elim
ayagim birbirine dolasiyordu ki simdi? Eski kiz arkadasimin pesinden kosmuyordum artik, onunla
tekrar birlikte olabilmek i¢in en ufak bir ¢aba da sarf etmiyordum. Ama yine de onu diisiinmeden tek
giinim gecmemisti tek saatim gegmemisti. O da biliyordu bunu. Herkes biliyordu. Martilar bile
biliyordu. Sabahin koriinde ¢i18lik atiyorlardi bu yiizden, hi¢ kimse onlara fikirlerini sormamisken
istelik, biz de biliyoruz demek i¢in, sirf pi¢ligine.

Bu ufak sohbetin ardindan attiklar1 slogana geri donmiislerdi. T.C. Sinem Uzun, iki kolunu
kaldirmus, gece kuliibiinde dans eder gibi atiyordu slogani. Eski kiz arkadasim ise ¢ok asildi o an;
duru, sakin ve sevgi dolu bakislarla eslik ediyordu kitleye. Ben o an Mustafa Kemal olsam eski kiz
arkadasim kesinlikle askerim yapardim. T.C. Sinem Uzun’u da geri hizmete verirdim, ortalikta
dolasip ordumun aklim karistirmasin diye.

Mikrop la beraber yanlarindan ayrildik. Vapurun oraya gectik, elimi vapurun pas tutmus gévdesine
koydum. Eski kiz arkadasima goz ucuyla bakarken dayim olacak iti de diisiindiim ister istemez.
Dayima sahiden aciyorum bazen, merhametle doluyorum ona karsi, diyorum ki ‘Acaba ¢cocukken bu



dallamayr hi¢ kimse sevmedi mi, hi¢ kimse basin1 oksamadi mu, hi¢ kimse kulagina sevgi sozciikleri
fistldamadi mu, hi¢ kimse ona oyuncak ay1 almadi mi, hi¢ kimse onu elinden tutup deniz kenarina
gotiirmedi mi hafta sonlar1, hi¢ kimse ona kumdan kale yapmasim 6gretmedi mi de belediye baskan
olur olmaz, ilk icraat olarak, Istanbul Sehir Hatlan’mn hurdaya ¢ikardig bir vapuru alip Kiyidere nin
ana meydamna koydu?’ Vapurlar ki denizde yiizer, insanlar ki meydanda yiiriir, yarin obiir giin helal
sit emmis bir miifettis gelir de, ‘Kardesim sen bu milletin vergileriyle sagma sapan isler yapma
yetkisini nereden aldin,” diye sorarsa, ‘ben ne bok yerim,” diye hi¢ diisiinmedi mi acaba?

Vapuru aldikian sonra otel yapayim dedi, iistiine bir kal ¢ikti, bir boka benzemedi, onu yikti,
restoran yapayim dedi, o proje de rafa kalkti. Vapurun iskele taralinda sadece bir tabela var su an,
Vapura Girmek Tehlikeli ve Yasakur' diye, bir de sancak tarafinda bir pankart: “Kiyiderespor’a
katkilarindan 6tiirti Belediye Baskanimiz Sayin Altan Baysal a tesekkiir ederiz.”

Elimi vapurun govdesine yaslanmus eski kiz arkadasima bakiyordum. Gozlerimi alamiyordum
ondan, o hengdmenin i¢inde beni gormemesi tek tesellimdi. Sadece Mikrop Cengiz farkindaydi ona
baktigimin. Kalabalik bir tartismamn ortasinda birinin yiiziine, benim i¢in sadece senin diislincen
onemli dermis gibi bakiyordum eski kiz arkadasima.

Mikrop, “Gidelim istersen,” dedi.
“Dur kardesim,” dedim. “Biraz daha duralim liitfen.”

Gegen yaz asik olmustum eski kiz arkadasima, cesaretimi toplayip bir girisimde bulunana kadar kis
gelmisti, sinsice kara sevda ¢ekmistim o arada. Hemen hemen her giin geliyordu Eski Bankacilar
Lokali’ne. Sonbaharla birlikte de Eski Atacaria, Eski Liman Kafe’ye. Aym ¢evrede takiliyorduk, bir
sirli ortak arkadagimiz vardi diyemem ama ortak bir muhabbetimiz vardi. Giizel bir arkadasligimz
vard, her yone gidebilecek bir arkadaslik. Yine de tedirgindim biraz. Insanda ¢ekingenlik uyandiran
kizlardan biriydi, biraz daha ileri gidersem biiyiik bir su¢ isleyecekmisim gibi hissediyordum
kendimi. Tabii o kadar bekleyince, gecikmis bir tutkuyu da biitiin siddetiyle hissediyor insan. En
sonunda bir aksamiistii dayanamadim, sarildim iPhone’a, ikinci ¢alisinda acti, Hizli ve Ofkeli 5’e
gittik o aksam Uzdilek Cinetime’da, sonra da Palmiye Kafe Bar’a gidip bir seyler igtik.

Bir ay kadar sonra ona, “Gergekten bana hitap eden birisin,” demistim. Iste o giine kadar her sey
yolunda gidiyordu ya da bana oyle gelmisti. “Caglar ben seni 0yle gormiiyorimi," demisti bana o
zaman. "Denedim ama olmad1 Ben seni dyle gérmiiyorum.”

" Beni O0yle gormiiyorsan Eski Sefika Sokak'ta 6ptiigiin adam baska biri miydi?” diye sormustum,
cevap alamamistim. Ama kafama takilmisti bir kere bu soru. O soru kafama takildig i¢in de baska
hicbir sey yapamiyordum. Ayni aksam aradim, “Bagka birini mi diisiiniiyordun Eski Sefika Sokak'ta
opusiirken?” diye sordum. “O bir yanlist1," dedi. Boylece kapandi konu. Hayatta bir siirii yanlis
yapryoruz. Eski Sefika Sokak mesela, artik yok. Bazen gidiyorum oraya, Opistiigiimiiz yere yirmi
metre asagidan bakiyorum. Tiinel-altgecit ingsaatt var orada su an, Dortyol Kopriilii Kavsak'a gecis
glizergahi olacak, oradan da lzmit-Istanbul yoluna baglanacak.

Eski kiz arkadasim beni dyle gormedigini sOylemisti. Takilmisti kafama bu soru bir kere, tatmin
edici bir cevap da alamamistim. Ben de, ‘Acaba beni nasil goriiyordu?’ diye diisiinmeye basladim.
App Store’dan iicretsiz ayna application’t yiikleyip 0yle goriilmeyen adam nasil goriiniiyor acaba
diye baktim yiiziime, sarjim bitene kadar baktim. Hi¢ kimsenin beni tammadig bir yere gidip iki bira
igme ihtiyaci hissetim sonra, Karamiirsel’de bir birahaneye gittim. Bar tezgdhinin ortasina yan oturup
fic1 bira soyledim. Herkesin beni gorecegi merkezi bir yerde oturuyordum ama o aksam igerideki
herkes televizyondaki diziyi seyrediyordu. Bol reyting alan bir diziydi. Birahanenin kapisindaki kedi



bile televizyondaki diziyi seyrediyordu. Eski kiz arkadasimin da o diziyi seyrettigini biliyordum, kiz
kardesim de seyrediyordu, annem de seyrediyordu, dayim eve geldiyse mutlaka o da seyrediyordu,
biitiin ev hanimlari, biitiin issizler, isciler, gengler, ihtiyarlar, aksamcilar ve alkolikler, sokaktaki
kopekler ve kediler ve 6lenlerin ruhlari1 bile o diziyi seyrediyordu. Hepimize sah damanmizdan daha
yakin olduguna gore bizzat Tan r1'nin kendisi bile o diziyi seyrediyordu o gece. Herkesi ayni anda
oyalayabilen, herkesi birbirine baglayan, herkesi esitleyen sihirli bir hava vardi o dizide. Keske o
dizide oyuncu olsaydim diye ge¢irdim bir an aklimdan, kiiciik bir rol, Caglar iyice i¢in, her boliimde
bir sahne goziiksem yeterdi, bir sey soylemesem bile olurdu. Telefonu sarja verdim, reklam arasinda
geri alip Cisem’1 aradim, “Simdi biz ayrildik mu sahiden?”” diye sordum.

“Ayrildik,” dedi.

“Eski TIGEM’in bahgesinde olanlar yiiziinden mi? ingiliz yiiziinden mi?”

“Anlamadim.”

“Anlatmigtim sana.”

“Ne alakas1 var Caglar.”

“Her seyin her seyle alakas1 vardir.”

“Kag y1l gegmis lstiinden, dogru diizgiin hatirlamiyorum bile ben o olayi, ne alakasi var simdi
onunla bunun.”

“0O zaman simdi biz ayrildik mu sahiden?”
“Evet.”

Kesin bir karar vermis insanlarin sakinligi vardi sesinde. “lyi tamam,” deyip kapattim. Bir bira
daha soyledim. Birahanenin 6niinde sandvi¢ satan adama baktim. Reklam arasinda belki miisteri gelir
diye el arabasindan bozma tezgdhimin basina geg¢mis, soguktan uyusan ellerini ovusturmaya
baslamisti. Rehbere goz gezdirip kimi arasam diye diisiindiim, beni tamyan hi¢ kimseyle konusmak
istemiyordu canim. En sonunda Saglik Bakanligi Alo 171 Sigarayr Birakma Hattt m arayip “Kiz
arkadasimdan ayrildim,” dedim operator kadina. “Tiitlinii birakmak gibi bir sey oldu bu.”

“Bizi mesgul etme,” dedi.
“Neden?”
“Bizi boyle mesgul etmen sug.”

“Su¢c mu? Bu da mu su¢? Bunun neresi sug, bir tane akill. insan kalmadi mu bu memlekette? Kafay1
111 yediniz hepi, niz benden habersiz?”

“Numaran su an sistemde goziikiiyor. Kamu gorevlisini liizumsuz yere mesgul etmek suctur.”

“Kapatiyorum o zaman telefonu. Kendini i1y1 hissedecek misin ben bu telefonu kapatinca? Bir sugu
onlemis olmanmn mutlulugunu duyacak misin? Kafam yasti§a koydugunda huzurla uyuyabilecek misin?
Aklina ben hi¢ gelmeyecek miyim bundan sonra? Benden vazgegmek bu kadar kolay mi? Beni sonsuza
kadar unutmak bu kadar kolay m?”

“Evet.”
Telefonu kapatip birahaneden ¢iktim.
“Hist geng, nereye gidiyorsun?” diye seslendi arkamdan bar tezgahinda oturan sisman herif.

“Karstya,” dedim, “Sigara almaya.”



“Hesab1 6demedin.”

“Sigara alip gelecegim.”

“Nereden bileyim sigara alip gelecegini?”

“Cilinkii ben sigara alip gelirim ve kimseye hesap takmam.” “15 hra.”

“Peki.”

Hesab1 6dedim, yolun karsisindaki tekele gidip “Bir sigara alabilir miyim?” diye sordum.
“Ne sigaras1?”

“Himm... Maltepe ver, Maltepe 1yidir.”

“Uzun var.”

“Daha 1y1.”

Birahaneye geri dondiim. Bir sigara yaktim, icime ¢ekmeden once tuttum biraz dumani agzimda.
“Burada sigara i¢cmek yasak,” dedi bardaka.

O an beynimde bir-iki devrenin yandigim hissettim, ciz ciz etti kafamda bir seyler.

“Sigara icmek de mi yasak? Allah kahretsin! Ne yasak degil bu iilkede? Liitfen bana bir liste ver,
yasak olmayan seylerin listesini ver bana.”

“Arka kapinin oradaki masalarda igebilirsin. Bar tezgdhinda i¢mek yasak. Ekipler geziyor.”
"E bunun kiilii de var, onu ne yapacagim?”
"Cerez tabaginm kullan.”

Arka masalardan birine ge¢tim, “Bir giin beni dyle gorebilir misin acaba?” diye mesaj attim eski
kiz arkadasima. Yanm saat kadar bekleyip “Acimasiz bir yaklasim i¢indesin,” diye bir mesaj daha
attim. ““Yetmez ama arkadaslik,” yazdim sonra. Bir bira daha soyledim, “Sokanm artik sevmiyorum,”
yazdim, “Oxziir dilerim,” yazdim hemen ardindan, “Arkadaslik da yeter,” yazdim. Baktim olacak gibi
degil, “Ben her seyi vermeye hazinm Cisem, peki sen, her seyi almaya hazir misin?” yazdim. Birayi
fondip yaptim. “Kaldirimda yiiriirken kafana damlayan klima suyu olsam cevap yazardin,” yazdim.
Son olarak da, “Birini hi¢lige mahk(im edersen elbette o senin her seyin olmak isteyecektir,” yazdim.
Bu sonuncuya artik cevap gelir diye bekliyordum. Bir teselli ciimlesi ya da anlayis ifadesi de
beklemiyordum, herhangi bir sey yazmasi yeterliydi, bir sembol bile olabilirdi, bir kiifiir bile
olabilirdi, sorun degil, yeter ki cevap gelsin. Benimle iPhone arasinda bir miicadeleye donmiistii artik
mesele, icimde pes etmeyen tatli bir duygu vardi, birazdan o telefonun dit dit edecegini soyliiyordu ve
sahiden dit dit sesi geldi. Hemen bakmadim ekrana, bir bira daha soyledim, o mesajin tadim ¢ikarmak
istiyordum, siki bir yudum aldim biradan ve okudum, sdyle bir seydi: "Sevdiklerinizle mesajlasmak
artik cok daha ucuz. SMS kampanyamizdan yararlanmak istiyorsaniz EVET yazip 2222°ye gonderin, 5
liraya haftada 500 SMS firsatim kagirmayin. Sevdiklerinizle doyasiya mesajlasin.”

Yine de o kadar kederli degildim o ilk aynlik giinlerinde. Kederliydim ama verimli bir kederdi bu,
baska bir cneijiye doniisebilirdi. Seni 0yle gormiiyorum demisti belki ama beni dyle gorecegi bir giin
gelir diye bekliyordum. Opiismiis, tiik Eski Sefika Sokak ta. Eski Sefika Sokak tan kalanlar bilj. yordu
bunu. Mikrop da biliyordu. Ben de Mikrop la beraber bekliyordum. Onu da sigaraya baslatmaya
calistim. ‘Basladim," diyordu, Marlboro Light paketi tasiyordu ceket cebinde, yammdayken de
iciyordu bir-iki tane, ama biliyordum, baglamamusti aslinda, gizli gizli igmiyordu. Bir giin elektronik
sigarayla geldi, ‘Ben artik bunu igecegim," dedi. “Bir firt versene," dedim, ben de elektronige gegtim.



Mikrop la beraber bir yandan elektronik sigaralarimiz tiittiiriiyor, bir yandan da c¢anak antenlere
konan kargalara, dalgalarin kiyiya attifi yosunlara, kaldirimlarin ortasinda uyuklayan kopeklere,
arabalarin iistiinde pinekleyen kedilere bakip bekliyorduk. Uzaklardan ge¢en ugaklarin homurtularim
dinliyorduk sonra. Bazen yogunlugumu kaybetmisim de boslukta siiziiliiyormusum gibi hissediyordum
kendimi. Agir bir ruh halindeydim ama bedenim hafiflemis gibiydi. Mikrop u da yammdan ayirmadan
igime kapanmistim. O da anliyordu bunu, gercek bir kotii giin dostuydu Mikrop Cengiz. Yammda o da
olmasa, Oyle bir bekleyisin i¢indeyken kayboldugum hatta diipediiz yok oldugum hissine
kapilabilirdim.

O giinlerden birinde T.C. Sinem Uzun’dan, eski kiz arkadasimin Fen Liseli bir angutla beraber
olmaya basladigim 68rendim. Okullar1 bizim Turizm Meslek in hemen yanindaydi, her giin okul
cikisinda bekledim o herifi, dikkatle baktim ona, dyle gordiigli adam nasil oluyor acaba diye. Zaten
benim dibe ¢akilmam da boyle oldu.

Insan ayrilinca degil, yeniden kavusma iimitleri tiikenince yikilir. O zaman hayat son zerresine
kadar kocaman bir can sikintisina doniisiir. Sanki son vapuru kagirmugsin da bir adada mahsur
kalmigsin, giines agir agir batarken sonraki vapurun hi¢ gelmeyecegini sOylemisler sana, bunun can
sikici bir saka olmadigini, gercek oldugunu soylemisler. Buydu vaziyetim Beni o kis bir kisi terk edip
gitmisti ama sanki iki yiz elli kisi terk edip gitmis gibi hissetmistim Omzuma bir el dokundu.
Meydandan bize dogru gelmis ihtiyar bir amcaydi. Diizgiin giyimliydi, smekkavdi tirasliydi,
yakasinda Atatiirk rozeti vardi. Mikropla ikimizi gosterip, “Siz niye bagirmmyorsunuz evladim?" diye
sordu. “Mustafa Kemal’in askerleri degiliz ki biz amca." dedim. “Ya neyin askerisiniz?”

“Biz neyin askeriydik Mikrop?”’
“Uykusuz gecenin askerleriyiz reis.”



On Uc

2 Haziran Pazar, Adalar Iskelesi’ndeki IDO Kale’ nin bahge tarafinda oturmus, cay icip profiterol
yiyorduk kiz kardesimle. Denizin iistii giineste pul pul parliyordu. Iskelenin biraz 6tesinde balik tutan
beyaz sacli bir adam vardi. Kiiciik bir iskemleye oturmus, sirtim elektrik trafosuna yaslamusti.
Oltasin, igine ¢imento doktiigii orta boy bir teneke kutunun igine sabitlemisti. Ik defa yle bir olta
goriiyordum. Kiz kardesim profiteroliinii bitirdikten sonra, “Caglar,” dedi ama devamim getirmedi.
Bir sey soylemek isteyip c¢ekindigi belliydi. Minik burnunun ucuna dokundum parmagimla, “Soyle
bebegim,” dedim.

“Annemle babam neden ayrildi1?”

Kasi1gim profiteroliin iginde gezdirip diisiindiim biraz, “Bilmiyorum," dedim. “Insanlar ¢ok ¢abuk
ayriliyor artik.”

“Anneme sordum, ge¢inemedik dedi. Ama daha ciddi bir sebebi olmal1 bence...”
“Haklisin," dedim. “Ontolojik sebepler lazim ayrilmak i¢in.”

“O nasil oluyor?”

"Birini mutlu eden seyler digerini mutsuz edince.”

“Neden dyle oldular ki?”

“Kim bilir?”

Garson geldi, elindeki tepsiyi masanin iistiine koyup bos tabaklan bardaktan ald.
“Bir profiterol daha ister misin?”’ diye sordum kiz kardesime.

“Evet ama hayir.”

“Nasil?”

“Istiyorum ama yemeyecegim.”

Ellerimi masanin istiinde kavusturdum, basparmaktanim birbirinin ¢evresinde dondiirmeye
basladim, “Hazir konu ag¢ilmigken,” dedim. “Sana bir sey sOyleyeyim o zaman. Ama sakin seni
elestirmek i¢in sdyledigimi zannetme.”

“Tamam.”
“Annemin yamnda bu giizellik konularint agmazsan iyi olur, hassas bir donemde zaten, biliyorsun.”

“Biliyorum Caglar, diin ¢ok kizgindim, ilizgiindim. O ylizden 6yle konustum. Seliilitlerini
soylemedim zaten, tuttum kendimi.”

“Annemde seliilit yok ki.”
“Dikkatli baktin mi1? O kadar emin olma bence.”

Annemle konugsmadigimuz bir siirli konu vardi, buna benzer, kontroliinii kaybetmesini istemiyorduk
clinkii. Babamin kiz arkadas yapip bayram tatilinde Prag'a gittigini 6grendiginde, c¢eyizinden kalan
biitiin porselen tabaklan kirmusti. Bir tek o zaman karsima alip konusmustum onunla. “Bak,” demistim.
“Istersen sen de kendine bir erkek arkadas bul ve Amsterdam'a gidin." “Benimle diizgiin konus.”
demisti. “Iyi tamam.” demistim ben de. “Babam her boku yerken sen de evdeki biitiin tabag: tencereyi



kir, boyle ¢cok daha mutluyuz sanki.”

Annemin bir erkek arkadasi olsaydi, ara sira gelip bizde otursaydi, ¢ekinseydi bizden, samimiyet
kurmak istediginde soguk davransaydik, eli ayagina dolassaydi, bu durumdan ¢ok daha iyi olurdu.
Olur muydu? Olabilirdi. Belki. Yani. Eh iste. Emin degildim. Annemle konustuktan sonra balkona
cikim kafannla bir ton soru isaretiyle. Kars1 apartmandaki acik televizyona baktim, yansi
goziikiiyordu koca televizyonun. Diger yanda ne oldugunu goremiyordum, bir adam vardi ama kiminle
konustugu belli degildi. Silahim ¢ikardi, atesledi. Nereye, kime? Belli degil. Baska sahneye gecti.
Oyle baktim o televizyona. Her seyi anliyormusum gibi hissettigim anlarda bile hep bir siiphe olustu
kafamda. Kars1 komsunun vanm televizyonunu seyredip annemin olmayan erkek arkadasim
diistiniirken aglayacak gibi oldum o balkonda. Sanki igeride oturuyordu aminevladi. Benimle bir
derdi yoktu. Iyi ¢ocuktum ona gdre. Annemle sevistikten sonra benden bahsediyorlardi, bizim Caglar
diyordu bana, akill1 ¢ocuk, severim keratayi, iyi ki dogurmussun. Bir hafta boyunca aklimdan ¢ikmadi
annemin hayali erkek arkadasi. Annemin boynunu operken goriiyordum onu, omuzlarim Opiiyordu
sonra, sutyeninin kopg¢asim acip gogislerini Opiiyordu, benlerini Opiliyordu, aynamin oOniinde
domaltiyordu sonra. Aman Allah’im! Napiyonuz lan siz! Annemin telefonunu cantasini falan
karistirmaya basladim. Dairedeki biriki mesai arkadasindan siiphelendim, su¢ladim onu yok yere.
Onu sucladigim i¢in babama olan kizginligim daha beter artti, iyice sinirli bir tip olup ¢iktim. “Allah
kahretsin!” diye bagirdim bir aksam. “Beni i¢ine soktugunuz su duruma bakin. Caglar lyice’ye ne
yaptigimiza doniip de bir bakin!” Adalar vapuru geldi, her manevrasinda ¢evresine beyaz koptikler
sacarak agir agir yanasti iskeleye, halatlar atilip baglandi. Kiz kardesimi yolcu ¢ikis kapisinin
kenarina gotiirdiim, biraz o6tede durup elektronik sigaramu tiittlirmeye basladim. Vapurdan inen
yolcular1 tasnif ediyordum, gencler ve yaslilar, ¢antalilar ve ¢antasizlar, iner inmez sigara yakanlar
ve yakmayanlar, taksi arayanlar ve aramayanlar, ¢evresine hayretle bakanlar ve bakmayanlar,
bekleyeni olanlar ve olmayanlar, Japon turistler ve diinyamin geri kalani, ciftler ve yalmzlar ve
gruplar, herkes indi o vapurdan, babam hari¢. Kiz kardesimin yanma gittim.

“Acaba babamu arasak m1?”” dedi. “Vapurun i¢inde diisiip kafasim bir yere carpmis olmasin.”
Annemi arayip “Sunu bir arasana,” dedim. “Neden gelmemis?”

Kiz kardesim, “Sen niye aramiyorsun Caglar?” diye sordu.

“Bunu daha 6nce konugmustuk bebegim. Ayni tartismaya girmeyelim.”

“O zaman ben kendime cep telefonu alinmasini istiyorum. Belki de babam vapurun i¢inde diistii,
yaraland1 simdi.”

“Babam vapurun i¢inde falan diismedi, merak etme. Annem arar birazdan.”
“Cok acimasizsin.”
“Ben mi acimasizim?”

GoOgsiimiin ortasinda bir bosluk olustu, sonra da o bosluga bigak gibi bir ac1 doldu. Bir bardak
kizgin yag igmis gibi oldum. Gomlegimin yakasim ¢ekistirdim iki yana.

“Bakar misiniz?” diye seslendim az evvel yolcu ¢ikisim acan gorevliye. “Vapurun i¢inde diislip
kalan var m1 acaba?”

“Hayir.”
“Duydun mu?” diye sordum kiz kardesime.

“Gormemustir,” dedi.



“Gormemis midir? Gel o zaman bakalim.”

Kiz kardesimi elinden tuttum, vapura dogru yiiriimeye basladik.
“Nereye?” diye seslendi arkamizdan gorevli.

“Vapura bakip gelecegiz.”

“Oraya giremezsiniz, yasak.”

Karmm uzaiip "Kiyidere Belediyesi Halkla Iliskiler,” dedim. Gorevli kana bakmadi bile, "Fark
etmez,” dedi, “Yasak." "Bak," deyip meydandaki vapuru gosterdim gorevliye, “Sizin sehir hatlarinin
hurdaya ¢ikardigi o kocaman vapuru alip bu ilgenin meydanina koyan at kafasinin yegeniyim ben.
Siradan bir belediye baskamnin yegeni zannetme. O yiizmeyen vapura bile para 6dedik biz, belki de
bu yiizden yargilamriz ileride, birak da o kadar hakkimiz olsun, su vapurun i¢ine bir bakalim, kiz
kardesimin i¢i rahat etmeyecek yoksa.”

Annem ariyordu, telefonu agtim.

"Son anda 6nemli bir is1 ¢iknus,” dedi. “Haber de verememis. Cok 6ziir diliyor.”

“Pazar giinii ne isiymis bu?”

“Konusma yapmas1 gerekiyormus.”

“Ne konusmas1?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Nasil bilmiyorsun ya! Sormadin mu?” “Caglar bana bagirma! Bu Taksim

meseleleriyle alakal1 bir seymis iste. Miting mi ne olacakmus, orada konusacakmus. Ne bileyim ben.
Bu da m1 benim sugum?”’

“Tamam. Senin sugun degil. Al kiz kardesime anlat o zaman senin sugun olmadigim. Babasim
vapurun i¢inde diistii zannediyor.”

Telefonu kiz kardesime verdim. Oniine bakip bir sey sdylemeden annemi dinledi. O ara gdrevli
bana bakiyordu, “Ailevi bir mesele,” dedim.

Kiz kardesim, annemle konustuktan sonra iskeleden ¢iktik. Balik tutan adamin oldugu tarafa
yirlimeye basladik. Oltada bir hareketlenme olunca adam iskemlesinden kalkti. Oltayr kontrol edip
misinayl ¢ekmeye basladi. Kenarindan yosun 6beklerinin sarktigi siyah bir poset ¢ikti sudan, deniz

¢Opu.
Cebimdeki telefonun titredigini duydum, bir siire bakmadim, en sonunda dayanamadim, yikardim
cebimden, babam ariyordu, mesgule aldim.

“Babam miydi1?” diye sordu kiz kardesim.

“Evet.”

“Neden mesgule aldin?”

“Zihnimi yeterince mesgul ediyor zaten, bir de telefonumu etmesin.”
“Benimle konusmak istiyordu belki.”

“Seninle mi konusmak istiyordu? Seninle konusmak isteseydi burada olurdu. Meydam isgal
edenlerle konusmak istiyor o. Bu ylizden Taksim’de kaldi.”

Elimdeki telefon yine titremeye basladi.
“Al bir daha arnyor," deyip kiz kardesime gosterdim telefonu. “Konusmak istiyorsan al buyur



konus. Bizi bu durumlara diisiiren biriyle konusmak istiyorsan al buyur konus liitfen. Annemi terk edip
gidip gen¢ kiz arkadas yapan, seni haftalardir arayip sormayan, biitiin bu vefasizliklar1 yaparken
memlekette isyan ¢ikarmaktan da geri kalmayan ateist provokator biriyle konusmak istiyorsan al
buyur konus. Ben engel olmayayim.”

Telefonu kiz kardesime verdim, “Ama onunla konusursan benimle de bir daha konugma," dedim.

Dudaklarini biikiip telefona bakti bir siire dyle, “Haklisin Caglar,” dedi en sonunda. “Ug haftadir
gelmedi, beni hi¢ merak etmedi, hep benden daha 6nemli toplamdan vardi.”

"Bekar arkadas toplantisidir. Bu aralar kimi gotiirsek diye tartisiyorlardi.”

“Oyle degil. Bizimle alakaliymus.”

“Nasil bizimle?”

“Sizin geleceginizle alakali dedi.”

“Demagojiye bak! O 6nce kendi ge¢misini diizeltsin de ondan sonra bizim gelecegimize baksin.”

"Haklisin Caglar. Bir hafta gelmedi, iki hafta gelmedi, liclincii hafta gelmevince benim gelecegim
de ge¢mis oldu”

"Biiytik filozofsun. ”
"Bir daha babamla konugsmayacagim.”

"O kadar da abartmana gerek yok," dedim. "Sonugta biyolojik olarak hala baban, biitiin kdpriileri
atmasan da biraz mesafe kovmanda fayda var.”

Sehit Ustegmen Necati Karapinar Parki na yiiriidiik. Riizgarda hafifce sallanan bos salincaklarin
arkasindaki bir banka oturduk. Zincirle demire bagliydi salincaklar, yere diisen golgeleri de hafifce
sallamyordu o riizgarda. Parkin merkezindeki temsili topun yaminda, bardakla siit misir satan, yesil
arabali bir kadin duruyordu. "Misir alalim m?” diye sordum, “istemiyorum.”

Kiz kardesimin gozleri bos salincaklardaydi, “Hani ben bire giderken salincaga sikismistim,
hatirliyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Cok eglenmistik o giin.”
“Ben hi¢ eglenmemistim. Herkes giiliiyor diye giilmiistim. Caglar ben niye boyle sismanim?”

Kiz kardesime doniip bas ve isaret parmaklarimla kanmmu siktim, “Ben de sismamm,” dedim. “Ne
var. Bu diinyay1 sismanlar kurtaracak. Bu diinyaya adaleti getirirse dalga gecilen sismanlar getirir.”

“Hayir. Sen sigsman degilsin. Malt bira sevdigin halde normal bira i¢iyorsun. Bir siirii patates
kizartmas1 yiyorsun yamnda. Sigsmanlamaya calisiyorsun ama beceremiyorsun. Sen sisman degilsin,
annem sigsman degil, babam sigsman degil, ben uzaydan mu geldim?”’

“Sa¢cmalama,” dedim. “Dedem sismandi, Ay1 Tufan Agbi’yi biliyorsun, Bilge Abla'y1 biliyorsun,
Recko Baba da sisman. Sen ailemizin bir iist kusaginin yapisal 6zelliklerini tasiyorsun. En saglam
kusak. Hem fiziki olarak hem de karakici olarak. Her agidan kalipli adamlar Arnavutluk'la hiikiis,,el
disirdiiler.”

“Misir alsak ni?” diye sordu.
“Gidip alayim. Ustiine ketcap mayonez ister misin?”’
“Evet. Hardal varsa ondan da koysun.”

“Tamam.”



Misircr kadina giderken “Caglar," diye seslendi arkamdan kiz kardesim. Doniip baktim.
“Beni gercekten seviyor musun?" diye sordu.

Yanina doniip yanaklarim avuglarima aldim, dedim ki. “Tabii ki de seviyorum askim,” dedim. “O
nasil soru?”’

“Galiba senden baska kimse beni sevmiyor,” dedi. “Disleri telli diye Efekan’1 sevdim. O bile beni
sevmedi.”



On Dort

Aynt aksam, Mikrop’la vapurun kaptan koskiinde oturmus meydandaki destek eylemini
seyrediyorduk. Bir yandan da biralarimizi yudumlayip kiz kardesimin ugradig haksizliga ¢6ziim
tiretmeye ¢alisiyorduk. Yeni bir klip ¢eksek olur muydu mesela, videoya doymus gozler i¢in yeni bir
ilgin¢lik kesfedebilir miydik? Kesfedemedik ama bayag: ictik. Meydanda diinkii eyleme oranla daha
az kisi vardi, yine de hayli kalabalik sayilirdi. Goziim eski kiz arkadasimdaydi. Biriki kii¢lik havai
fisek atilinca herkes gibi o da alkisladi. Yenm erkek arkadasimin elinden tuttu sonra, ayaklarimin
ucunda yiikselip yanagindan Optii, basim1 omzuna yasladi. Vapurun didiigiinii 6ttiiren kolu ¢ektim.
Eski kiz arkadasim vapur diidiigiinii duyunca basim yeni erkek arkadagimin omzundan cekti.
Meydandaki herkes vapura dondii o ara, kaptan koskiinii géremedikleri i¢in eyleme gelenler vapuru
ele gecirdi zannedip alkislamaya basladilar. Alkis seslerini duyunca gaza gelip arka arkaya ¢ektim
kolu. Meydandakiler ¢ilgl" na dondii vapur didiiklerini duyunca, eski kiz arkadasim da sevingle
yerinde si¢raylp duruyordu, o seving dalgasi icinde yeni erkek arkadasim dudaklarindan optii uzun
uzun, didigi ottlirmeyi kestim. “Bir daha bir daha,” diye tempo tuttular, muhatap olmadim. “Bu
kadan da fazla,” dedim Mikrop'a. “Gidelim de Eski Hayat Eczanesi’nde doner yiyelim bari.”
Kosedeki altmus yillik eczane, gegen ay Taksim Doner olmustu, sanki Kiyidere Meydam’na degil de
Taksim Meydani’na bakar gibi. Kaptan koskiinii kilitleyip vapurdan ¢iktik. Eski kiz arkadasimla g6z
goze gelmemek icin Dogum Giiniinde Fidan Diktik Aldin Babayr Hediye Vakiimin flamalarinin
arkasindan yiiriidim. Onunla karsilagmak istemiyordum artik. Eski kiz arkadasimin bende yarattig
ofkenin oniinii alamadigim bir kine déniismesinden korkuyordum. Ofkemi kine doniistiirmektense
kedere doniistiirmeyi yeglerim.

Tam meydandan ¢ikmis gidiyorduk ki, “Caglar, lan Caglar!" diye seslendigini duydum birinin,
doniip baktim, Kaytazdereli Ozer Agbi. Modifiye ettirdigi bir Polo 98’1 vardi1 kirmizi, biitiin camlan
siyahti, arkaya kanat taktirmusii, ‘Hatalanm Sitilimdir’ yaziyordu altinda. Onu gériince i¢im yannus da
bir bardak soguk su igmisim gibi oldum. Yanma gittik. Meydanda toplanmus kitleyi gostererek, “Ne
yapiyor lan o mallar orada?” diye sordu.

“Taksim’e destek eylemi Ozer Agbi,” dedim.

Arabanin yan camindan beline kadar sarkip ictigi sigarayr dudagimin kenanna koydu, “Bravo
bravo,” diye bagirarak alkislamaya basladi meydandakileri. Kendisini duymadiklanm goriince
Polo’nun kornasina basarak bagirmaya devam etti. Toplanan insanlara destek mi veriyor yoksa
protesto mu ediyor belli degildi. En sonunda ii¢-bes kisi fark etti onu, onlar da Ozer Agbi’yi
alkisladilar.

Ozer Agbi kendisini alkislayanlara. "Ekonomiden bahsedin biraz ekonomiden!” diye bagird. Ileri
geri salladig elini titreterek 11¢-dort sefer bagirdi, "Ekonomiden bahsedin eko nommdenl' dne
Boynundaki damarlar sismis, surati kip. kirmiz1 olmustu. En sonunda orta yaslarda bir adam doniip
"Sen ne divorsun kardesim!" dedi.

Elinin disim o adama sallayip " Asil sen ne diyorsun! ” dedi. Simdi Istanbul Caddesinden gegerken
gordiim, kirk yillik kasap Omer olmus sana Garanti bankamatigi. Ne istediniz lan kasap Omer den!”

"Bizim viiziimiizden nii batti kasap Omer?”



"S1zin yiiziiniizden batt1 tabii. KIPAdan kiymalar1 ben mi aldim gevsek!”

Baktim Uzer Agbi arabadan ¢ikacak, araya girip “Sakin agb1." dedim. Eski kale Disko nun sahibini
bigaklamusti iki sene evvel, dort ay yatip adli kontrol sartiyla saliverilmisti, onu yasatmazlar arak
diyorlardi ama birileri araya girip isi tatliya baglamisa samirim. Bana donlip “Caglar lan,” dedi,
"Cinarcika gidelim mi? kale de DJ arkadas ¢ikacak, takiliriz.”

"Harbi mi?”
"Atla.”

"Mikrop da var.”
"Gelsin.”

Ben 6ne atladim, Mikrop arkaya. Uzer Agbi meydanda toplananlara son kez bakip el freniyle
kaldird1 arabayi, pati ¢cekmeyi bilirince bileginin i¢iyle vites topuzuna vurdu, ikiye takti. Samanlik
Yolu na ¢iktik, 6ndeki pick-up’1 sollayamayinca saglamaya kalkti, saga sola savrulan micirlara bakip
modifiye egzozun bogiirtiisiinii dinledim, harbiden giizel arabaydi Polo 98. Cinarcik yoluna saptik,
yol genisletme ¢alismasi vardi, giindiiz trafik aksamasin diye aksam yapiliyordu. Merak etmesin diye
kiz kardesimi aramaya hazirlanirken Uzer Agbi dozerleri gosterdi, “Caglar lan,” dedi. “Biitiin
belediyeyi yediniz ama yollan da 1yi yaptimz!”

"Benim belediye ile dogrudan bir iliskim yok Uzer Agbi.

“Hadi lan!” dedi kasindaki yara izini kasiyarak. “Gotiindeki dondan elindeki iPhone’a kadar neyin
varsa belediyenin. Gegen de dayin Kaytazdere’ye geldi, bizim Ricoys’un internet kafeden geciyor,
bahgesinde oturuyorum, gel lan buraya dedim. Oyle kaldirimdan bakiyor, yamnda da {ic-bes yalak,
secim yaklasiyor ya, ne kopaririz derdindeler, gel lan buraya mal mal bakma oradan dedim. Geldi
karsima oturdu, Uzer dedi, herkesin i¢inde benle bdyle konusma. Siktir lan pi¢ dedim. Senin kim
oldugunu bilmiyor muyuz? Kiyidere Lisesi nin Firlama Altan’1t gelmis basimiza adam olmus. Bizim
Baba Sadi vardi ya, buna bir giin ucan tekme atmisa yemin ediyorum, Baba Sadi’nin Baba Sadi
oldugu zamanlar tabii. Rahmetli deden geldi sonra okula, o da harbi adamdi ha, asil adam oydu
bence, cok hizmeti oldu Kiyidere’ye, Baba Sadi’ye dedi ki, hayirdir hocam senin babaligin kime
dedi, benim oglumu ben déverim sen kimsin lan, dedi. Gel once bir konusalim Ragip Bey dedi, Baba
Sadi. Bunlar bas basa verdiler, iki dakika konustular, ondan sonra eve gidip bir de deden dovdii
daymm. Ciinkii bu pi¢ ne yapmisa, Aygazlann kiz1 Nuran yok mu, onun gotiinii ellemisti Beden
Egitiminde!”

“Vay yavsak," dedim.

“Yavsak ki ne yavsak," dedi Ozer Agbi. “Bir de yanlishikla elim carpti diyor. Masum ayag
cekiyor.”

Korukdy rampayi ¢ikarken Eski Kale Disko nun reklamim gordiim, Club Kale olmustu adi, kollanni
kaldirmus insanlar neseyle dans ediyordu fiber optik 1siklann altinda Ozer Agbi, Dostel Tekel’de
durdu, elli lira uzatip “Caglar lan,” dedi. “Git alt1 kutu Efes’le iki kola al gel.”

“Bende var agbi,” dedim.
“Siktir lan,” deyip kafama bir tokat att1, elli liray1 gomlek cebime koydu.

Biralarla kolalan alip geldim, para istiinii verdim. "Konikdy’de bir cigara igelim, dyle geceriz
Kale’ye, dedi.

Korukdy’de arabayr manzaraya cekti, farlar1 kapatip Boxer'in kapaginda tohumlar1 ayiklarken



“Icecen mi lan!” diye sordu.
“Fisegin otunu bol koy da bakanz,” dedim.

Carsaf gibi bir cigaralik sardi, Igteki 15131 kapatti, dudaginin kenarindaki cigaradan art arda iki-ii¢
nefes cekti. Karanliga diktigi gozleri iki ¢elik nokta gibi parliyordu her nefes alisinda. Bana uzatti,
bas ve isaret parmaklarimla tuttum, kafamu hafif saga egip derin bir nefes aldim, gozlerimi kapatip i¢
ceker gibi igime ¢ektim dumam, tuttum uzun siire, biraktim, bekledim biraz, “Yalniz ¢ok iyi cigara,”
dedim. “Kafas1 hemen geldi.” Mikrop’a uzattim, basim yukar1 kaldird1, Ozer Agbi’ye geri verdim.

Ozer Agbi dikiz aynasindan bakip “Cengiz,” dedi. “Evde kova mu yaptin lan yoksa?”
“Yok agbi, ben biraktim,” dedi Mikrop arkadan.
“Kolam agayim mz agbi?” diye sordum Ozer Agbi’ye. “Yok, dursun simdi.”

Iki kutu Efes agip birini Mikrop’a uzattim. Disaridaki temiz yaz havasim cektim cigerlerime.
Adalara baktim, adalar1 ne zaman boyle uzaktan, ince ince parlarken gérsem i¢imi bir hiiziin kaplar.

“Beton Muzaffer de 6lmiis ha,” dedi Ozer Agbi. “Ge¢ duydum, cenazesine gelemedim, iyi
adamdi... Allah rahmet eylesin.”

“lyi adamd,” dedim. “Topragi bol olsun.”

“Nur iginde yatsin,” dedi Mikrop arkadan. “Iyi adamdi." Ensemi sikip “Caglar lan,” dedi Ozer
Agbi. “Kaytazdere magin hatirliyor musun? Bos kaleye atamamistin.”

“Evet,” dedim. “Firsat¢iliginu konusturamamistim.”
“Ne firsatcilig lan. Cengiz herkesi ¢alimlamisti, kendi de atabilecekken 6niine yuvarlamisti topu.”
“Simdi magin atmosferi farkli Ozer Agbi.”

“Siktir lan! Beton Muzatler var ya pancar gibi olmustu o pozisyondan sonra. Sayim basim
yolmustu, bir ara gdgsiini tuttu, 6lecek zannettik Belki de senin yiiziinden 61di Inn adam.”

Celikten bir el bogazinu sikiyormus gibi hissettim bir an. Masimu camdan ¢ikarip derin bir soluk
aldim Biraz rahatladim ama sonra daha beter oldum Birakmiyordu bogazimi o c¢elikten el. Kalbim
hizla atmaya baslamisti. Baktim olacak gibi degil, arabadan ¢iktim. Gomlegimin diigmelerini ac¢tim.
“Caglar lan," dedi Ozer Agbi. “Ne oldu lan?”

“Yok bir sey agbi.”

“O gozler ne lan! Tribe mi girdin? Bonzai degil lan bu, torbacimiz saglam bizim.”
“Yok agbi ondan degil.”

“Ya neden?”

“Agbi Oyle deme.”

“Ne dedim ki ben?”

“Agbi, Beton Muzaffer senin yiiziinden 6ldii dedin ya. Ben c¢ok severdim Beton Muzaffer’i, sen
simdi niye oyle dedin ki?”

“Oglum sagmalama lan, saka yaptim ben. Takildigin seye bak ya. Ciddiye mi aldin? Sikerim 6ziir
dilerim senden o zaman. Kendine gel.”

“Tamam agbi, ben 1yiyim.”

Bana sarddi, “Oglum kader bu,” dedi. “Bugiin ona, yann bize. Sen kimsin ki senin yiiziinden adam
Olstin?”’



"Cok vyashyd:r zaten,” dedi Mikrop. “Takimn miisabakalara mental anlamda hazirlamakta
zorlaniyordu.”

Tekrar arabaya girdik.

“Caglar kafamu actin lan,” deyip bir cigara daha sardi Uzer Aghi. Bir-iki firt ¢ekip bana bakti,
“Vereyim mi lan, iyl misin?”’ diye sordu. Gomlek cebimden elektronik sigaramu ¢ikardim, “Yok agbi,
ben bundan devani edecegim,” dedim.

“Kalas1 var mu lan o elektronigin?”
“Var agbi. Ust iiste ¢ekince kendini robot gibi hissediyor, sun.”

Enseme bir tokat atip “Caglar lan,” dedi. “Senin en ¢ok bu huyunu seviyorum. Her seyle tasak
geciyorsun.”

Ikinci biralar1 ag1p birini Mikrop’a verdim.

“Simdi nereden c¢ikti bu isler?” diye sordu Uzer Agbi. Yiiziimii sivazlayip i¢ ¢ektim, “Bicak
kemige dayanmisti,” dedim.

“Vay. Caglar 1ma bak. Sen dayinlardan yana degil misin?” “Ben ne zaman dayimlardan yana oldum
ki Uzer Agbi. Benim belediyedeki misyonum farkliydi.”

“Aferin lan Caglar. Senin en ¢ok bu huyunu seviyorum. Karakter sahibisin. Biitlin belediyeyi yedin,
yine de dayinlara karsisin.”

Cevap veremedim, Ozer Agbi ayaklarimin dibinde duran kolayr gosterdi isaret parmagiyla,
torbadan ¢ikanp uzattim, yan disleriyle agip arkaya dondii, “Sen ne diyorsun bu Gezi’ye Cengiz?”
diye sordu.

“Sikmalar vardi,” dedi Mikrop arkadan.

“Ne sikintis1?”

“Miikemmel bir sekilde acilen ¢6ziilmesi gereken sorunlar vardi.”

“Sen kimden yanasin?”’

“Ben bizden yanayim.”

“Siz kimsiniz?”

“Bakacagiz.”

“Bana da bir sey sdyleyin, ben de ona gore Istanbul’a gidecegim gene,” dedi.

“Niye ki?” diye sordum. Ozer Agbi gdzlerini bana dikti, yara izi bulunan sag kas1 digerinden daha
yukarida goziikiiyordu, “E Gezi Parki’m halka ben actim,” dedi. “Haberiniz yok mu?”

"Yok agbi.”

“Anlatmadilar nm?”

“Yok agbi, dyle bir sey duymadik biz,”
“Alla alla!”

Araya bir sessizlik girdi. Uzer Agbi cidden bozulmustu, cigarasmdan derin bir nefes cekti. Isaret
ve bagparmaklariyla burnunu sivazlayip siimiigiinii i¢ine ¢ekti birkac sefer, “Alla Alla,” dedi gene.
“Duymadiniz ha?”

“Yok agbi, anlat ne oldu?”



“Simdi kafaniz1 sisirmeyeyim o zaman, bos ver.”

Mikrop’a baktim, bir sey diyecegi yoktu, “Yok agbi estagfurullah,” dedim. “Merak ettim simdi, ilk
giinden beri takip ediyorum hadiseleri, gdziimden kacti herhalde, bir anlat.” Uzer Agbi cigarasmdan
derin bir nefes daha cekti, radyoyu kapatti, “Gegen giin iste,” diye basladi anlatmaya. “Bizim
Altinovali Ismail yok mu kartonpiyer led doseme. O dedi agbi Istanbul’a mal gotiirecegim sen de
gelsene, 1yl dedim, atladik bunun Caddy’ye gittik. Mal1 teslim ettik Dudullu’da, dedi karsiya gecelim
Eminonii’den malzeme almam lazim, malzemeyi de aldik, arabayi ¢ektik Karakoy'de kadi otoparka,
oturduk Galata Kopriisii’niin altina, biiyiigii sdyledik. Dubleyi vurduk Ikinciye buzlan atiyorum, bizim
Golctklii 1bo yok mu dijital baski tabela, o aradi, halas1 6lmiis, Maltepe’ye cenazeye gelmis, topragi
bol olsun, Ibo da damladi ikindiiistii yammiza Kangoo’suyla, dedim git Sirkeci’de agik otoparka ¢ek
gel. Bir biiyiik daha soyledik, boyle hava hafiften karardi, millet yukandan oltalan salliyor, motorlar
geciyor vizir vizir, benim keyfim yerinde. Baktim bunlar kasinmaya basladi, bana da acamuyorlar
simdi mevzuyu, dokiiliin dedim. Agbi dediler Aksaray'da Club Karizma Turan Agbi var, onun yanina
ugrasak da iki birayla cila mu yapsak? Dedim rakimn iistiine birayla cila yapilmaz, bu bir. Dedim
ikinci lafim sana Ismail, ben buraya mal getirecegiz dedin diye geldim, manitacilik yapmaya
gelmedim. Sonra 1bo’ya dondiim, ulan dedim sen ne zaman adam olacaksin grafiker kdpek, cenazeye
geldin bir sevap isledin, hemen zina yapip eksiye diisme derdindesin. Yok agbi bildigin gibi degil
dediler, bizim de bayanla isimiz olmaz, maksat muhabbet olsun, bir tek atar kalkariz, simdi gitmezsek
Turan Agbi’ye de ayip olur, bekliyor. Dedim o zaman hadi yiiriiylin. Gittik Club Karizma’ya Turan
Agbilerine, bunlar bira soyledi, dedim bana bir duble Jack ver Turan, rakinin iistiine daha diisiik
alkolli ickiyle cila yapilmaz, onu yapacak adam bu merete en bastan hi¢ agzimi stirmesin. Turan da
boyle ellerini ovusturuyor stirekli, gotii basi1 ayn oynuyor, dibimizden aynlmiyor. Ondan sonra masaya
tic Ozbek kons gonderdi emrivaki, biri de benim yamma oturdu, oturduktan sonra da ne icersin diye
sorduk tabii ayip olmasin diye, bir Jack de ona sdyledik. Giizel de bir kiz, yirmi yasinda, iki ay once
gelmis Taskent’ten, annesi hastaymus, para biriktiriyormus. Ickisini bitirdi, dedi otele gecelim mi?
Dedim ne kadar? Dedi saati 400, sabaha kalirsam 600. Bak kizim dedim, ben ¢evremde sosyal
demokrat kimligiyle bilinen biriyim, para karsiligt boyle miinasebetlere girmek bana ters, bu bir.
Ikincisi, sen de madem yeni gelmissin bu Istanbul’a, sana da bir ¢ift laf sdyleyeyim de kulagina kiipe
olsun, biitiin Tiirki Cumhuriyetlerdeki cakallari1 toplasan bu Istanbul’da daha fazla cakal vardur,
kaptinr gidersen sonun kotii olur. Gengsin giizelsin endamin yerinde, Allah sahibine bagislasin, baska
bir is bak kendine. Kartimi verdim, ben de senin bir Ozer Agbin sayilirim bundan sonra dedim, basin
sikisti@inda her tiirlii arayabilirsin, Kaytazdere’ye de beklerim, telefonunu aldim gonderdim. O ara
Ismail kulagima yanasti, agbi biz tbo’yla bayanlar1 alip otele gececegiz dedi, simdi gitmezsek ayip
olur, anlastik bir kere. Ne anlasmasi lan dedim. Ikimiz 750 liraya anlastik agbi dedi. Lan dedim
gerizekalilar, 750 liraya degil o bayanlar: biitiin Ozbekistan’1 sikersiniz ama size acinmiyorum artik
bundan sonra Ozer Agbiniz olarak. Ne haliniz varsa goriin. Neyse bunlar gitti, ben de bir Jack daha
vurdum, ¢iktim mekanin oniine, baktim giin aydinlamyor, kursuni bir hava var. Caglar ne anlatiyordum
lan ben?”

"Gezi Parki’m Agbi.”

“Ha tamam. Iste mekdmn Oniine ¢ikinca dedim ki bir Taksim’e gideyim de cay corba bir sey
iceyim, atladim Taksi’ye. Tam Taksim’e yaklastik, baktim boyle Gezi Parki min Oniinde aglayan
birileri var, indim taksiden. Hepsi ¢oluk ¢ocuk, kizlar mizlar da var. Cocuklardan birine dedim ki, bir
aglamay1 birak da anlat bakayim ne oldu? Agbi dedi, polisler geldi sabah bizi dévdii, cadirlarimiz
yakti, parktan attr. Kim lan onlar dedim, goster! Gel agbi dedi. Boyle polisler duruyor heykel



tarafinda, gittik oraya. Memur beyler bir bakar misimz diye seslendim ortaya, ¢oluga ¢ocuga ¢okiintii
olmussunuz sabah vakti, hayirdir? Boyle yakasi yaldizli bir amir, sen kimsin lan diye bagirdi. Dedim
ben Kaytazdere ¢ocuguyum benimle lanli lunlu konugma! Bizim her yerde seklimiz her kizda resmimiz
vardir. Asil siz kimsiniz lan dedim! Sizin sekliniz kime amma koyayim lan ha dedim! Oyle deyince
amir dedi yapistirin, bunlar basladi gaz atmaya. Pit pit atiyorlar. Millet ¢il yavrusu gibi dagildi. Gaz
bombasi kapsiiliiniin birini yakaladim havada, tuttum boyle elimde, hnn gibi tiitiiyor. Cocuklar dedi
agbi Oyle tutulmaz, eldiven al. Dedim ben bu mereti boyle tutarim! Sonra amire dondiim, gel lan
buraya dedim, yapistirin demeyi biliyorsun, ben de bunu senin gotiine yapistirmazsam bana da
Kaytazdereli Ozer demesinler bundan sonra. Elimde tiiten gaz kapsiiliiyle basladim amiri
kovalamaya. Yakaladim boyle Istiklal’in ara sokaklarindan birinde, o ara gaz kapsiilii sondii, attim
sinirle, iki tokat yapistirdim buna sicak elimle, tuttum yakasindan getirdim parkin Oniine, iki tokat da
orada yapistirdim. Dedim derhal takimimz taklavatinizi toplayin siktirin gidin, bir daha Taksimde
polis gérmek istemiyorum bundan sonra. Bu c¢olugu combalag da rahat birakin, ¢adir mu kurarlar,
kamp mu yaparlar bir daha bulagmayin. Ondan sonra polisler gitti, millet de geldi yerlesti Gezi Parki
na. Sonra eylemcilerin i¢inden iki tip ¢ikti geldi boyle yilizlerini gozlerini sarmuslar tiilbentle, agbi
polisleri niye kovdun, biz daha onlarla caiisacakiik dediler, siz once bir yliziiniizii géziiniizii a¢in
bakayim dedim, ikiser tokat da onlara atim gonderdim, dedim bunlar provokatordiir bir daha da
icinize almayin. Ondan sonra huzur ortamu oldu, boyle cocuklar kizlar ¢evremi sardi, gitar falan
caldilar soylediler, cok tesekkiir ederiz su bu, basin geldi roportaj yapacak senle dediler, dedim ben
oyle dalgalan sevmem, konusmadim. O ara ¢it1 pit1 kizcagizin biri geldi boyle kisa sortla. Ozer Agbi
dedi, ben sana galiba asik oldum. Dedim kizim bir git, ben buraya goniil eglendirmeye gelmedim bu
bir, yasin cok ufak gosteriyor benim basimu beldya sokma bu iki, onun da telefonunu aldim
gdonderdim. O ara Cemal Siireyya mudir ne karin agrisi, bir milletvekili var ya, o geldi. Ozercim dedi
iste sana cok tesekkiir ederiz, parki halka actigin icin falan su bu. Bak dedim, sen 1yi bir insana
benziyorsun aslinda, digerleri gibi fazla terdrist degilsin ama simdi bir git, elimin altinda durma,
rencide ederim. Son donemde bakiyorum da her giin lmrah’ya gidiyorsun, ondan sonra Ozercim
tesekkiirler. Ortalik kansinca Imrali’dan baskammz gelmiyor, Kaytazdere’den Ozer Agbi’ niz kalkip
geliyor yine gotlinlizii toplamaya. Biktim artik. Benim sugum sosyal demokrat bir insan olarak
bilinmek mi Cemal Bey? diye sordum en son. Ama Ozercim dedi, biraz agir konusuyorsun, ben de gaz
bombasi yedim. Dedim senin yedigin gaz bombasim biz Kaytazdere’de elimizle tutuyoruz. Boyle
avucumun i¢ini gosterdim kipkirmizi, bakin hala biraz kizariklik var Ha 6yle mi falan dedi. Onu da
kovdum gonderdim. Hadi gen¢ler dedim Allah’a emanet olun, ben doniiyorum Kaytazdere’ye. Bunlar
aglamaya basladi iste gitme Ozer agbi su bu falan, liitfen kal. Dedim gitmek zorundayim, sirf sizin
problemleriniz yok bu memlekette. Bizim Kaytazdere’de de biiyiikk sikintilar var, onlarla da
ilgilenmek zorundayim. Zaten ne zaman Istanbul’a gelsem bir bas agris1 saplamyor beynime trafikten,
kavgamz giirliltiinliz, taciziniz tinerciniz, kapka¢imz gaspiniz bitmiyor, bunaliyorum. E sen gidersen
simdi bizi kim koruyacak dediler. Tamam dedim, merak etmeyin, aradim bizim Anza Imdat’1, dedim
buraya saglam bir ekiple gelin, cocuklarin basinda durun, benim isim var gidiyorum. Terso bir durum
olursa da arayin hemen gelirim. Oyle iste. Durduk yere beni de olaylann igine ¢ektiler.”

Uzun bir sessizlik kapladi arabayr. Sanki ilk konusan oniimiizdeki yilbaginda verilecek biyiik
ikramiyeyi kaybedecekti. Ozer Agbi sonen cigarasim tazeleyip boguk boguk oksiirmeye basladi, “Ne
diyorsunuz,” diye sordu iki oksiiriik arasinda. “Ne yapayim simdi ben? Istanbul’a gideyim mi?”

“Git agbi bence,” dedim, “Insanlan yalmz birakma.”
“Gidecegim ama kadir kiymet bilmiyorlar ki Caglar. Bu bir degil iki degil, hayatimdaki kacinci



vukuat. Herkes reklamci olmus. Sessiz sedasiz yaptifimiz kahramanliklar unutulmus. Kaytazdere
unutulmus Caglar, Taskoprii, Altinova, Degirmendere, Golcliik unutulmus. Yikilanlar yikildi,
kalanlarda unutuldu. Neyse lan, kafamiz1 sisirmeyeyim. Bir on bes dakika kestireyim ben, dyle gideriz
Kale’ye.”

Ozer Agbi koltugunu hafiften geriye yatirip gozlerini kapatti. Bizim iigiincii biralar1 aldim, el
frenini kontrol edip arabadan indim. Mikrop’la beraber sozlesmis gibi ugurumun «mnarina yiirudiik,
bir adim kala durduk, sessizce biralaniitnizi yadumlamaya bagladik.

“Cok tuhaf,” dedim. “Simdi buradan bir adim atsak oliiriiz.”
“Dogru,' dedi Mikrop.
“Gergeklen haren aklim almuyor. Olmenin bu kadar kolay olmasim aklim almuyor. Insan &lmek

isledi mi hemen Olebilir Pencereli agip allayabilirsin. Tavandaki cengele bir ip baglayabilirsin
Mudaga kadar gidip dogalgaz1 agmak yeter. Suradan hir adim atsak yeter.”

Ucuruma bakiyordum, karanlik kayalara, bir an dizlerim titremeye, ayaklarim karincalanmaya
basladi. Icimde kontrol edemedigim bir gii¢ bana o adinu attiracakmus gibi hissediyordum Geriye
gittim bir-iki adim, bilyiik¢e bir tasin iistiine oturdum. Mikrop da yanima oturdu, “Ozer Agbi hakl1,"
dedi. “Bazen her sey iistiine geliyor insamn.”

“Evet.”
“Ama bence biraz sallad1 galiba. Yani sortlu kiz ona asik olmus falan.”

Mikrop'a bakip giiliimsedim. Safligindan sarf etmemisti bu ciimleyi, iyi niyetli biriydi Insanlarin
yalan sOylemesine gerek olmadigina inanan bagka tlirlii bir saflik vardi onda. Zeki biriydi yoksa,
okumay1 bes yasinda kendi kendine sokiiliistii, birinci sinifta bir hafta yan yana oturmustuk, sonra onu
ikinci sinifa almuslardi, ikinci simifta kaldi sonra, ben ikiye gecince de beraber okumaya devam ettik.
Ikilik bir 6grenci degildi, bir bugukluk faland: herhalde o zaman. Hep dyle bir bugukluktu. Bir insan
i¢cin bir buguk kisiydi, iki insan olamayacak kadar da tekti. Belki de bu yiizden boyle sessizdi ¢cogu
zaman.

On bes dakika bekleyip Ozer Agbi’yi uyandirmaya gittik. Uyanmadi, anlayamadigim bir seyler
sOyleyip eliyle itti beni, basim 6biir tarafa cevirdi. Bes dakika sonra tekrar uyandirmak istedim. Yine
uyanmadi. “Ozer Agbi biz o zaman gidelim,” diye seslendim kulagina. Anlayamadigim bir seyler
geveledi yine. “Biz gidiyoruz agbi o zaman, tesekkiirler her sey icin." dedim. Mikrop’la berabeT yan
yoldaki zeytinligin ke A narindan yiiriylip aslaha ¢iktik. 15 dakika sonra bir Korukoy-Kiyidere
minibiisii geldi, Eski Donanma min kdlede indik, kollarimizi birbirinin omzuna aup sallana sallana
bizim cve yiiriidiik, kafayr bulmustum bayagi, apartmanin 6niinde tokalasip opiistiik, eve ¢iktim.

Yatagima uzanip gozlerimi kapattim ve hemen ag¢tim. Biitlin oda cevremde doniip durmaya
baslamisa. Tavandaki yildizlardan birine odaklanmaya c¢alistim Odaklandigim yildiz iki tane
goziikiiyordu ama gozlerimi kapatmaktan iyiydi. Soguk soguk terlemeye baslamistim, tistiimdeki
carsafi attim. Cam agikti, balkon kapisim da agmayr diisiindiim Kalkmak i¢in elimi yatagin kenarina
bastirdim ama vazge¢tim. Kalkarsam daha kotii olacagim hissediyordum Midemden bir basing
yiikseldi, bogazim doldu, agzima aa bir tat geldi, dogruldum, saga sola tutunarak banyoya gittim
Aynada yliziime bakip rahatladim, yemyesil bir canavara doniismiis gérmeyi bekliyordum kendimi.
Tuvaletin Oniine diz ¢okiip kusmak i¢in bekledim, 6giiriiyordum ama kusamiyordum bir tiirlii. Aklima
yosunlarin arasinda yiirtidiigiim glinkii kokuyu getirip kustum. Enteresan bir kesif oldu bu benim i¢in,
bir kokuyu diisiiniince o kokuyu durabiliyordum. Belki de siiper giiciim buydu benim Aklima eski kiz



arkadasimin kokusunu getirmeye calisnm. Gelmedi, samrim ortam miisait degildi, Uzdilek tinenme'da
film izlerken gelirdi belki, Palmiye Kafe Bar da bira igerken ya da Eski Sefika Sokak’ta dolasirken
gelildi. Sifonu ¢ekip dogruldum. Annem banyonun kapisinda duruyordu, “Icki mi i¢tin?”” diye sordu.

“Evet.”
“Neden?”

“Dogal nedenlerle. Ben igki igerim sen de anrideprcsan Hepimiz bir sekilde uyusturmaya
calisiyoruz kendimizi bu diinyada. Yargilamayalim Liitfen yargilamayalim.

"Senin kafanda bir cin var.”

Annemi alkislayip "Bravo,” dedim. "Bravo. Yillardir aradigim teselli buydu.”

Anneme bakmadan yiiriidiim, aspirin i¢cmek i¢in mutfaga gittim. Mutfaga girdigimde ni¢in oraya
gittigimi unuttum. Kustugum i¢in rahatlamistim, ¢evrem artik donmiiyordu ama gozlerimden atesler
cikiyordu. Buzdolabimn ustiinde muknatisla duran bir fotografimiz vardi. Kiz kardesim, iki sene
onceki dogum giiniinde pastay1 iiflerken ¢ekmistik, solunda dayimla ben vardik, sagmda da annem.
Mikrop ¢ekmisti fotografi kendi 1Phone'uyla, Engin Color’dan fotograf kagidina c¢iktistm almustik.
Dorde boldiim fotografi, hepimizi buzdolabimin ayn kdsesine yerlestirdim, sonra da odama dondiim.
Yatagin iistiine ¢ikip yildizlan kopardim birer birer. Giilen yiiz bi¢iminde bir ay vardi ortalannda, onu
biraktim bir tek. Sonra da tavana bakip sessizce agladim. Tavam 6yle yildizsiz, karanlik goriince
duygulanmistim birden.

Babamu gordiim riiyamda. Bir turnuvadaydik, bizim Kiyiderespor’un magindan dnce babamlann
mag1 vardi. Kazanan takimlar final oynayacakti. Babam asin terliydi, kosuyordu siirekli, ben bir sey
olacak, hastalanacak diye korkuyordum. Babamlar yeniliyordu macta, arada atlamalar oldugundan
mag1 hatirlammyordum, sadece yenildiklerini biliyordum. Babam, yenildikleri i¢in kizgind1 mactan
sonra. Terli formasinin iistiine deri ceket giymisti. Icinde baliklar olan kiigiik, oval bir akvaryum
tutuyordu elinde. Akvaryumun i¢indeki suyu icti, sonra onun akvaryum oldugunu fark edip tiikiirdii
suyu. Bizim ma¢ basliyordu. Ethem Kudnuva, “Caglar, gel ¢abuk gel,” diye baginnca sahaya c¢iktim.
Mag basladi ama kosamiyordum. Neden kosammyorum acaba diye diisiindiim. Bir baktim, beni karsi
takimin defans oyuncusu tutmus, birakmiyordu. Artik futbol kurallarim da gegmisti hadise, hakeme
baginyordum ama sesim ¢ikmiyorju. Yedek kuliibesine bakum, Beton Muzaffer yerinde yoktu Babama
bakum, o da yoktu. Sonra yine bir atlama oldu. Biz mag1 kazanmustik, babamlar1 yenen takimla final
oynayacaktik. Ama saha degismisti, plajdaydik. Plaj futbolu oynayacaktik. Ben babami ariyordum
siirekli plajda, bulammyordum. O ara uyandim.

Kiz kardesim basimdaydi. Elindeki 1slak bezi almma koymustu, “Caglar,” dedi. “Iyi inisin?”
“Iyiyim askim,” dedim. “Ne oldu?”

“Bir sey yok, sadece martilar.”

“Martilar m1?”

“Duymadin mu ¢igliklarim?”

“Hayir.”

“Yildizlar1 niye kopardin?”’

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Oziir dilerim.”

“Bos ver Caglar, yenisini yapisnnnz.”

“Sen niye uyumadin?”’
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“Uyudum. Sen sayiklayinca kalktim’
“Ne dedim?”

“Anlamadim, karisik seyler.”

“Hadi yat, sabah erken kalkacaksin.”

“Laflayalim mu biraz?”

“Sarhosum bebegim, yorgunum ve hastayim ve ¢ok pis bir riiya gérdiim.”

Bir goziiyle oda kapisim kontrol edip “Beni dinle o zaman,” diye fisildadi. “Sadece dinle. Bir plan
yapnm. Hani bana erdemle sOhret arasinda se¢im yapmak zorunda kakaydin diye sormustun ya.
Hatirliyor musun?”’

“Evet.”
“Erdemle sOhreti birlestirmek i¢in plan yaptim ™
“Nasil?”

“Istanbul’a gidecegiz. Sokaga ¢ikip direnis¢ilerin arasina karisacagiz, burasi isin erdem kismi. Ben
TOMA'mn karsisinda dans edecegim sen videoya g¢ekeceksin, 10 yasindaki kizdan TOMA’nin
karsisinda moonwalk diye Youtube'a ylikleyecegiz, burasi da isin séhret kismu. Nasil fikir?”

Elimi kiz kardesimin yanagina koydum.

“Biitiin gece bunu diistindiim,”” dedi. “Liitfen giizel fikir de. Bizim videonun yorumlarim okumana
gerek yok demistin ama hepsini de okumustum ben. Herkes sisman oldugum i¢in seyretmis eski
videomuzu. Kimse dansima bakmamus. Belki TOMA’nin karsisinda dans edersem sisman oldugumu
fark etmezler.”

Kiz kardesimi yanagindan optiim. Heyecanla cevabimu bekliyordu, “Liitfen giizel fikir de,” dedi.

“Cok giizel fikir askim,” dedim. “Ama dansa baglamadan Once parmaginla sapkanm kaldirip
polislere sogukkanli bir ifadeyle de bakman lazim.”

“Bakarim.”

“Ayrica tazyikli sudan sirilsiklam olsan, sicana da donsen hep giilmeksin. Psikolojik iistiinliik her
zaman senin elinde olmal1.”

“Olur.79
“Dansa baglarken de Michael Jackson’1 gaz bombasiyla oksiirtemezsiniz diye bagirmaksin.”

“Orasini bana birak.”



On Bes

Aksamdan kalinan sabahlarda insanmin diin gece yasananlar1 kare kare ammsadigi ama biiylik
fotografi tam olarak géremedigi alacakaranlik bir devre vardir. Beyninizin i¢ini néron amciklamasi
gecirene dek kurcalamaya niyetlenmediginiz siirece sorun ¢ikmaz, pek ¢ok sevimsiz hatira, o huzurlu
alacakaranlikta dolanmaya devam eder. Basibos, bencil ve serserice dolanmaya devam eder o huzur
bulmus sevimsiz hatiralar beyninizin i¢inde. Ne hatirlanacak kadar berraktirlar ne de unutulacak
kadar bulanik. Diinyanin kendisi gibidirler. Evet. Bizzat diinyanin kendisi gibidir o yan unutulmus
sevimsiz hatiralar. Aynca herkesin boylesi zihinsel bir alacakaranliga da az cok ihtiyact vardir.
Alkoliklerin sabahtan igmeye baslamasinin nedeni de igkiden ¢ok, o huzurlu alacakaranliga olan
ihtiyactandir. Alkolikseniz ve bu konu ilginizi ¢ektiyse bana Facebook'tan yazabilirsiniz, fotografiniz1
begenirsem cevaplanm, su an vaktim yok.

Kollanmu yastigin iistiinde kavusturmus, deniz yataginda keyif yapar gibi yiiziistii yatiyordum, 3
Haziran 2013 Pazartesi sabahi. Pek cok kez kendime kalk emri vermistim ama i¢imdeki muhalefet
buna engel olmustu. En sonunda, 1y1  si mi biraz daha yatayim dedim ve kalktim, yatagin kenarina
oturdum, basimu ellerimin arasina aldim. Vapurun diidiigiinii Ottiiriince biitlin meydamin beni
alkisladigim ve Ozer Agbi’yi Korukdy’de yalmz birakip dondiigiimiizii ammsadim. Aklim
yastiktaydi, tekrar donmek istiyordum yataga. Ayaga kalknm, elimle perdeyi aralayip acik pencereden
sokaga bakam.

Glinesli bir giindii, apartmanlarin golgesi sokagin yansina dek vurmustu. Sokagin golgeli kisminda,
ihtiyar bir kadin, demir ¢op konteymnnmin kenanndaki tutamak yerine dizleriyle ¢iknus, elindeki
cengelle ¢oOpii kanstinyordu. Kagit toplayanlannkine benzeyen, kenarlan ¢uvalla ¢evrilmis derme
catma bir arabasi vardi. Coplin i¢inden mavi bir plastik top ¢ikardi yan patlak. Arabasina gotiirdii,
cOplerin i¢inde oturan ¢ocuga verdi. Sonra konteymn kansurmak i¢in geri dondii. Cocuk o kadar ufakti
ki topu elinde tutamayip diisiirdii, yanindaki ¢opleri saga sola eseleyerek aramaya basladi. Annemle
banyo kapisinda yaptigim tartismayr ve eski kiz arkadasimin yeni erkek arkadasiyla meydanin orta
yerinde Oplstiigiinii animsadim. Bizim klozete kustugum da geldi sonra aklima.

Kiz kardesim de tam o esnada odaya girdi ve, “Ben hazirim Caglar,” dedi. “Hadi toparlan! Fazla
vaktimiz yok, annem eve donmeden gidelim.”

Michael Jackson kostiimiinii giymisti. Beyaz ceketinin bigakladig yerlerine ¢engelli igneyle yesil
yapraklar tutturmustu. Elindeki bez maskeyi bana uzatip “Eczaneden senin i¢in aldim,” dedi. “Benim
maske takmam dogru olmaz. Biraz Viks siirerim burnuma, o da fark edilmez zaten.”

Elindeki Viks kutusunu isaret ve basparmagiyla tutmus bana salliyordu, sevimli ve kurnazca bir
tebessiim vard1 yiiziinde. Ihtiyar kadina baktim, ¢6p konteymnmn i¢ini 1srar 1n a. la karistirmaya
devam ediyordu. lyice egilmisti, muazzam bir dengede duruyordu, konteyninn igine diismesinden
korkuyordum ama diismiiyordu, en dipleri kansunyordu ¢engeliyle, isinde gercekten bir numaraydi bu
kadin. Daha once de ¢Op karistiran pek ¢ok kisiyi seyretmistim ama boylesine biiyiik bir tutkuya i1lk
defa sahit oluyordum, bu meslegi sanat haline getirmeye ¢alisiyordu. Gergeklen umut vaat eden bir
tilkede yasiyorduk, ¢aliskan insanlanmiz vardi yediden yetmise.

Gogsiime bir sanci saplandi, kiz kardesime ve yildizsiz tavammza baktim. Sokagin 6biir ucunda



bir KIYEDAS iscisi siki siki tuttugu hiltiyi ¢alistirdi, tek diize bir takara tukarayla zemini delmeye
basladi, kargo subelerinde fatura ¢ikaran o eski yazicilar gibiydi. Bagparmaklarimla sakaklarim
ovdum ve sonra dedim ki, “Istanbul’a gidemeyiz bebegim,” dedim.

“Neden?”
“Istanbul’da basin agnr simdi ¢ok pis.”
“Agrimaz.”

“Agnr. Dedemin emekli milli boksor bir arkadasi vardi Bostanci’da, ne zaman onun islettigi biifeye
gitsek, ¢evreden vizir vizir gecen arabalara bakip ‘Bu kodumun yerinde basima bir agn saplaniyor
Selami’ derdi.”

“Benim de bu kodumun evinde basima bir agn saplamyor.”
“Askim liitfen kiifretme.”
“0O zaman hazirlan da gidelim.”

Kiz kardesim elindeki Viks kutusunu, sirt cantasimn 6n goziine yerlestirmeye calisiyordu. Cantasi
tika basa dolu oldugu i¢in bir tiirlii icine sokamuyordu kutuyu. Yanina egilip “Bana birak askim,”
dedim. On gdziin fermuarini tamamen acip icindekileri kontrol ettim. Dayimin ¢ocukluktan kalma
sapanm ve misketleri vardi 6n gbzde, kiz kardesime dehgetle baktim ama bir sey demedim. Sapan
misketlerin arkasina paralel yerlestirip Oniine de Viks kutusunu koydum ve rahat¢a ¢ektim fermuari
Kiiciik ¢anta yoktur kotii yerlestirme vardir Bir sey sdylemeden ¢iktim odadan.

“Nereye Caglar?”
"Tuvalete.”

Cisimi yaptiktan sonra sifonu c¢ektitn ve seyimi elimde tutmaya devam ettim bir siire. Bazen bdyle
yaparim, seyimi elime alip konusurum onunla. Bak oglum,' derim, ‘burada kararlan ben venrim,
tamam mi, eger buna saygi gosterirsen seninle 1yl gecinebiliriz.” Ama agbi falan,' ¢eker, ‘Sus lan,’
derim kiranm simdi kafam goziinii ha!' Kusura bakma agbi, ¢cok 6ziir dilerim. der ‘Tamam,' derim, son
donemde T.C. Sinem Uzun yiiziinden ¢ok yiprandin, farkindayim. Ama Gozde Hoca ne lan. Gozde
Hoca ne! Hayvanogluhayvan G6zde Hoca ne!” O giin konusmadim seyimle, yeri degildi, birbirimize
bos bos bakiik. Elimi yiizimi yikadim, kulak ¢ubuguyla kulaklanmu temizledim, annemin
koltukaltlanna siirdiigii, su an telastan adim unuttugum seyin kapagim a¢nm, kokladim biraz. Kiz
kardesim banyonun kapisina vurdu iki sefer.

“Geliyorum,” dedim.
“Caglar ¢abuk liitfen.”

Klozetin kapagini kapatip iistiine oturdum. Ellerimi yanaklarima yaslayip yerdeki karolarin
desenleri arasinda simetrik baglantilar kurmaya calistim. Her karonun iistiinde degisik renklerde
kiiciik kareler vardi, hi¢cbir karo birbirini tutmuyordu, ciddi matematiksel hesaplamalara giristim, o
karolarin arasinda trigonometrik bir baglanti olmaliydi mutlaka. Rastgele yerlestirilmis olamazlard.
En azindan duygusal bir baglanti olmaliydi aralarinda. Fayans ustalari, matematik profesorleri ve
lizgiin insanlardan olusan bir heyetin buna ¢6ziim bulmasi gerekirdi. Kiz kardesim kapiyr
yumruklamaya basladi Banyodan ¢iktim, “Her zamanki gibi seninle ac¢ik konmusaragim,” dedim
“Istanbul’a gidemeyiz”

“Neden?”

“Ciinkii Istanbul'daki polisler bugiin ¢ok sinirliymis Yeni anayasada &yle bir madde olmamasina



ragmen gaz fiseklerini yere paralel atiyorlarnmus. Kor ediyorlarmis insanlart
“Cok giizel. Insallah ben de kor olurum Kor olursam her kes aglar. Kimse bu kiz sisman demez.”

“Ama her seye tazyikli su sikiyorlarmus. Kedilere, kopeklere ve balkonlardaki kuru ¢camasirlara
bile, tekerlekli sandalyedeki insanlara bile. Diinya sikime minare gotiime gezen Japon turistlere bile
su sikmislar TOMA'lan sebekeye baglayip kafalar1 siyirmiglar.”

“Hava sicak sorun olmaz.”
“Seni her seyden ¢ok seviyorum sevgilim Agbin olarak seni bu riske atamam.”

“Riske girmezsen kral olamazsin Caglar. Mayki riske girdigi i¢in kral oldu. Simdi de Cigdem Iyice
riske girecek Gitmek zorundayiz.”

Kiz kardesim hayattaki son dayanag benmisim gibi gozlerini bana dikmis, umut ve kederle
bakiyordu. Sanki hayatinin ondan sonrasindaki biitiin mutlulugu da o andaki isteginin ger¢eklesip
gerceklesmemesine bagliydi Bunu siddetle hissettigini anlanustim. Insan bdoylesine biiyiik bir
yanilgiya hayatinda bir ya da en fazla iki sefer kapilir Saclanm oksadim, “Tamam,” dedim. “Senin de
riske girece8in zaman gelecek. Biz de gidecegiz merak etme. Biiyliyilince gideriz.”

“Biiyiiyiince hi¢gbir yere gidemeyiz, bliyliylince anca bize benzeyen insanlara misafirlige gideriz.”
“Tamam, o kadar beklemeyiz biz de. Seneye gideriz o zaman. Belki seneye de direnis ¢ikar ”
“Cikmaz.”

“Ama askim olmaz bu is. Feribotta tanirlar bizi. Davim Hep bizim akrabalar1 yerlestirdi giseye.
Kactigimizi anlarlar, bilet kesmezler, gondermezler.”

“Topgulardan gideriz.”
“Topgular’dan gitsek bile seni Istanbul a almazlar ki?”
“Neden almayacaklarmug?”

Mutfaga gittim, kiz kardesim de 6tkeyle pesimden geldi Jaluzinin sopasim gevirip tezgahin tstiine
cubuk cubuk dolan giimsignu seyrettim. Isaret parmagimu asagidan yukanya kaldirarak o glimsig
parc¢alan arasinda besinci bir boyut aradim, bulamadim.

“Neden almayacaklarmis beni Istanbul’a?”
“Cocuklan Istanbul’a almuyorlar artik. Istanbul’da ¢ocuk yok.”
“Yalan soyliiyorsun.”

“Allah beldm versin ki Istanbul’da gocuk yok. Istanbul’da gocuklar ya evde oturur ya da otobanda
su satar. Aynca ben de gidemem Istanbul’a. Yapamam bunu.”

“Neden?”

Sandalyeye oturup dirseklerimi mutfak masasina yasladim, ellerimi ¢enemin alunda kenedeyip
derin bir i¢ ¢ektim. Diiglindiim biraz. Sik sik yapanm bunu. Diisiin oglum derim kendime, bir parca
diisiin. Istanbul’da yirmi milyon insan, iki milyon araba ve bunlarm hepsinden daha fazla mart:
vardir. Martilarin iginde bir marti, arabalarin i¢inde bir araba, insanlarin i¢inde bir insan ararsin
Istanbul’da, gercekten sana hitap edebilecek, ruh sahibi bir seyler ararsin, bulamazsin.

“Yasanacak yer degil,” dedim.
“Babam da Istanbul’da oturuyor.”
“Hayir. O Istanbul’da oturmuyor, o Burgazada’da oturuyor. Orasi Istanbul sayilmaz ¢iinkii orada



araba yok. Babamu bilirsin, tam bir sefa gurmesidir. Trafik sikisiklifina bile tahammiil edemedigi
halde Istanbul’da yasamaya calisir sivri zekali. Bir halt bilmedigi halde, zekdsim sadece hayatin
ger¢eklerinden kagmak 1¢in kullandig halde, kendini herkesten zeki zanneder.”

“Ama dun gece bana s6z vermistin.”

Kalktim masadan, buzdolabim agum, yan raftaki soguk su sisesini ve buzlugun altindaki kuru pasta
kutusunu ¢ikardim Bir bardak soguk su i¢tim. Kuru pastalardan birini atlhim agzima, agir agir
cignemeye basladim “Sen beni sevmiyorsun,” dedi kiz kardesim. “Diin gece fotografimuzi da
yirtmigsin zaten.”

“Ne fotografi?”

Buzdolabinin {istiindeki dorde ayrilmuis fotografi goriince saskinliktan agzimdaki kuru pastayi
cignemeyi ununum. Hemen buzdolabina gidip kiz kardesimle benim fotograf parcalarimizi yan yana
getirdim, tistline de Mutlu Kiyidere magneti yapistirdim.

“Bu tamamen alkolle alakali yapilan, irade dis1 bir sey olmal1,” dedim. “Igmiyorum artik zaten,
birakim ickiyl. Bundan sonra bira yerine soguk Nescafe igcecegim.”

“Alt1 ay 6nce de Oyle dedin, soma yine basladin.”
“Stres girdi araya.”

Elimi almma vurdum, birdenbire dehsete kapilmistim ¢iinkii, “Senin okulda olman gerekmiyor
muydu?”’ diye sordum.

“Birinci teneffiiste Resul Amca’dan kirtasiyeye gitmek i¢in izin alip ¢iktim, eve geldim.”

“Bu nasil okul! Okuldan kagmak bu kadar kolay mi? Ogretmenin fark etmeyecek mi ikinci derste
olmadigim?”

Kiz kardesim masamn istiindeki sapkasimi alip i¢ine g0z gezdirdi biraz, basina koydu.
Basparmaginin ucuyla cenesine iki sefer vurup “O kancik bana karisamaz,” dedi. “Istemedigim
derslere girmiyorum, bah¢ede oynuyorum kendi kendime. Ama Resul Amca bahgede olmadigimu fark
ederse, o arayabilir annemizi. O yiizden hemen gidelim.”

“Gidemeyiz agkim.”

Kiz kardesim iki elini beline koyup sag ayagim dort-bes sefer sertge yere vurdu, “Niye! Niye!
Niye!” diye bagirdi.

“Diin gece bana soz verdin. Cok 1yi diistinmiissiin dedin Psikolojik iistiinliik zaten bizim elimizde
dedin. Hepsi sadece laf miyd1? Yoksa sen korkak misin?”

“Askim ben senin i¢in korkuyorum. Senin sagimn teline gaz bombasi fisegi degerse ben ne
yaparim. Bana siksinlar sorun degil, gogsiimde yumusatip geri atarim. Senin i¢in korkuyorum ben.”

“Benim i¢in korkma!”
“Seni seviyorken senin i¢in nasii korkmayayim?” “Gitmiyor muyuz simdi?”’
“Gitmiyoruz.”

Kiz kardesimin agzimt kapattim, elimi 1sirdi. Yizii kipkirmizi olmustu. Kaval kemigime bir tekme
sallad1 moonvvalk ayakkabisinin burnuyla, aciyla inledim.

“Hep senin yiiziinden olmus zaten,” diye bagirdi.



“Ne benim yliziimden olmus?”’

“Senin yiiziinden bu haldeyim ben! Dayim gerekli yerleri arayacakmis segmelerden 6nce, sen araya
girmigsin, ararsan calisirmam demissin, dansit biraktiririm, ylizmeye baslattmnm demissin.
Siiphelenirsem bile yarismadan ¢ekerim demigsin.”

“Dayim mu sdyledi bunu sana?”

Kiz kardesim sapkasini ¢ikardi, gbzyaslarim tutmaya calistigi icin hece hece konusmaya
baslamisti, “Hayir," dedi. “Annemle konusurlarken duydum. Ben uyuyordum o zaman. Aglayip
aglayip uyumustum ama dinliyordum onlar1. Belki bir mucize olur diye bekliyordum aglayip aglayip
uyurken. Dinliyordum onlan hep.”

“Oyle haks1z bir basar1y1 isteyecek miydin peki?”

“Ben basan istemiyorum ki Caglar. Televizyona ¢iksaydim babam da beni seyredecekti. Babam
beni sevecekti. Istanbul'da yasayacaktik. Ne olurdu ki bir sefer de bana torl*4 pil yapiliydi.
Amntkabir’e okul gezisine giderken kimse berile oturmak istemedi otobiiste, ben onlara bir sey dedim
mi? Herkes burada benle dalga gegiyor sokakla, ben onlara bir jey diyor muyum? Istanbul da
sismanlara gllmiyorlarmig, doniip doniip bakmuyorlarmus. Cok (azla insan var ciinkii, (ark
edilmiyormus”

Kiz kardesime sarilmak isledim, itti beni, “Keske hayaunm gebertseydim,” dedi. “Salincaga
sikistigim glin hayatimn gebertseydim keske. Sana inanacagima hayaum gebertseydim keske. Artik
benim agbim degilsin! Benim kimsem yok artik! Bir daha benle konusursan kendimi bigaklarim
Ekmek Kuran nimet ¢carpsin kendimi bigaklarim!”

Kiz kardesim odamuza yiiriidii sinirle, kapiyr o kadar lzli ¢arptt ki camu kirildi kapinmin. Faragla
siiptirge alip cam kiriklarim topladim, sonra elektrik siiplirgesiyle ince ayar ¢ektim.



On Alt1

Ne zaman kendimi ige yaramaz bir pislik gibi hissetsem, bizim belediyenin aritma tesisine giderim,
boka donen hayatimu orada antabilirmisim gibi. Atik kazanlarimn ve havuzlarin arasinda dolaginm
biraz, girdisine ciktisina gbz atarim c¢evredeki alet edevatin, ‘Caglar,” derim kendime, ‘evladim,
hayat pastasimin lezzetli dilimleri baska yerlerde kalmus, bugilin senin payna diisen yalmzliktir,
acidir, camurdur ve boktur. Buna alig artik. Alig oglum. Alis ki daha fazla {iziilme.”

O giin 6gleden sonra da agzimdaki bez maskeyle aritma tesisinin iginde ylriiyordum. Kiz
kardesimle konusmak istedigimde pergelin ignesini koluna batirmisti. O sahne goziimiin Oniinden
gitmiyordu bir tiirlii, pergeli elinden alip kendi koluma batirmistim, “Allah kahretsin,” demistim.
“Gergekten acitiyor bu. Nasil yaparsin boyle bir seyi kendine?” Mikrop, “Sen biraz ¢ik hava al
istersen reis,” demistt “Ben Cigdemle konusurum.” Elimle Mikrop’un omzuna hafifce dokunup
ctkmistim. Asansore binip zemin kata basmus sonra aynaya donmiistiim, 1yice yaklagsmistim aynaya,
bur19t 11um degecekti neredeyse, bugulanmaya baslanmusti, g6z bebeklerimin iginde bir sey artyordum,
gizli bir ruh, yaral1 bir canavar, delirmis bir marti, kudurmus bir kdpek, kanl1 bir kdle ya da herhangi
bir sey, vardi orada bir sey, olmaliydi, asansor zemin kata vardi ama ¢ikmadim iginden, bekledim,
1s1klar sOniince tekrar bizim kala ¢iktim. Mikrop'a dedim ki sessizce, “O pergel aklimdan ¢ikmuyor,”
dedim. “Liitfen! Kiz kardesim daha dokuz yasinda." “Merak etme,’ dedi.

Atik su havuzunun iistiindeki demir platforma, yandaki paslanmis merdiveni iki elimle siki siki
tutarak, her basamag dikkatle yoklayarak ¢iktim. Dayim ve Itfaiye Sefi Nadir Amca platformun
ortasindaydilar, onlarin agizlarinda da maske vardi, karsidan vuran giin 1s18inda parlayan, fokur fokur
eden, kopiikler sagan, diinyanin biitiin boklar1 oradaymis¢asina dayanilmaz kokular yayan havuza
bakiyorlardi. Platformun hemen 6niinde, bir-iki metre asagida, iki koca metal kazamn kiiflii kubbeleri
gorliniiyordu. Kazanlarin kubbeden asagisi havuzun igindeydi. Nadir Amca, yanindaki plastik
taburenin Ustiinde duran, eski pikaplara benzeyen bir aletin 6n tarafindaki gostergelere bakti. Aletin
yuvarlak hoparlorlerinden “tissss tissss...” diye sesler c¢ikiyordu stirekli. Gozlerimi kapattim,
acimasiz bir canavar, derin uykusunda diizenli bi¢cimde horluyonnus gibi bir izlenim veriyordu o ses.

Dayim bana bakti, “Sen git asagida otur?" dedi, cevap vermedim, iistelemedi. Nadir Amca ya
dondi, “Bir sey var mu Nadir Agbi?” diye sordu. Nadir Amca gostergelere yaklasti, iki tanesinin dis
camina hafif fiskeler atti. Sonra kalkti, platformun korkuluklarim tutup havuzun igine bakti, “Yok,"
dedi. “Normal.” Dayim, dedemden kalan kurmali kol saatine endiseyle goz atti, sinirden tizlesmis
sesiyle, “E yanin saattir niye ¢ikmiyor bu adam?”” diye sordu.

Stirekli dayimin yaninda gezip yalakaligini vapan tiplcrden yasli olami, maskesini hafif asagiya
cekip “Yirmi dakika Altan Bey,” dedi. "Normal, anca yapilir.”

Dayim adama doniip o kadar diismanca bakti ki ceketinden kravatindan tutup havuza atacak
zannettim. Nadir Amca gerginligi fark edip "Telasa gerek yok,” dedi. “Gostergeler normal!”

“Hayir, benim kizdigim o degil Nadir Agbi,” dedi dayim. Kravatimt gevsetti, “Benim kizdigim o
degil!” diye bagirdi. "Durup dururken basimiza is aliyoruz! Caglar beni aramasa benim bu isten bile
haberim olmayacakti.”

Hepimiz gozlerimizi havuza dikmistik, en kiicliik kipirtiy1, fokurtuyu, hslamayi, tislamayr bile ¢ok



onemli gelismelermis gibi ciddiyede takip ediyorduk. Dayim bir seyler daha homurdandi1 dudaklari
arasmdan, ne dedigini anlayamadim. Sonra birdenbire, o ana kadar diizenli sesler ¢ikaran alet, tist
edip susuverdi. Bir iki tiz gicirtimin ardindan, cizirtili radyo dalgalan gibi sesler ¢ikarmaya basladi.
Hepimiz dehsetle alete bakiyorduk. Nadir Amca basina egilmisti, yanlanna biriki tane vurdu, biraz
bekleyip tekrar vurdu, diizelme yoktu, elinin disiyla alnmdaki teri sildi.

“Allah kahretsin sizi!” diye bagirdi dayim.

Sirtimda soguk bir iirperti hissettim, gizli bir giic bana parmagiyla dokunup ka¢mis gibiydi, panige
kapildim bir anda, bu kadan da fazlaydi, “Siktir lan!” diye bagirdim farkinda olmadan.

“Allah sizi kahretsin!" diye bagirdi yine dayim. Antma tesisinin yanindaki tarlada capa yapan
kadinlar bile duymustu sesini, baslanm kaldinp bize baktilar. Dayimin bagirdigi adamlardan geng
olani, iki avucunu gogsiine yaslayip “Altan Bey,” dedi. “Biz zaten sanayi dalgici cagiracaktik.
Firmayla haberlesmistik. Bize geldi kendi sOyledi, ana vanada kii¢iik bir lehim isi var, ben yapanm
dedi. Itfaiyeden malzeme alip hemen yapanm dedi.”

“Yapan™ dediyse illa yap m1 demen lazim? Yapilacak is var yapilmayacak is var. Bu adam ne
anlar dalgicliktan? Normal dalgi¢ getirsen bile dalmaz bu boka.”

“Kiiciik bir 15, ben hallederim dedi. Zaten ana trafonun pargasi i¢in ayirdigimiz biitgeyi asmustik,
kiictlik bir lehim deyince, 1y1 lamam yap dedik biz de.”

“Biitcenizin amma koyayim! Kuzenim lan o adam benim!

Kuzenim!”

Dayim, platformun sol tarafindaki, havuza inen merdivenlere kostu, birka¢ basamak inip bir eliyle
demirleri tuttu, diger elini agzimn yanma koydu, havuzun i¢ine dogru “Tufannnn! Tufannnn!” diye
bagirmaya basladi. Dayimin pesinden gittim, ceketinden tuttum, o panikle onun da havuza
diismesinden korkuyordum.

“Bir susun,” diye bagirdi Nadir Amca yukaridan. “Dinleyin.”

Dayim sus isareti yapti bana, korkudan biiylimiis gozlerle, sessizce dinledik, tisss-tisss sesleri
yeniden duyulmaya baglamisti. Aletin yamna ciktik. “Tiiplin basincinda bir sorun yok,” dedi Nadir
Amca. “Sanirim hoparlorde bir sikinti oldu.”

“Emin misin Nadir Agbi?”

“Benim gordiigiim o Altan. Ama bizim isimiz degil bu, en basta sdyledim ben arkadaslara da.
Simdi bu adam burada 6lse kalsa ben de sorumluluk altina giriyorum.”

Dayim yanindaki adamlara tekrar dondii, “Allah sizi kahretsin,” dedi kindar bir fisiltiyla. Adamlar

Onlerine bakti. Daha gen¢ olami kulaklarina kadar kizarmisa. Bir an acidim o adamlara, onlarin
yerinde olmak istemezdim.

“Sanayi dalgici ne kadar istiyordu?” diye sordu dayim.

Adamlar cevap vermedi. Dayim, gen¢ olamn omzunu parmagiyla dirttii, “Dalgic ne kadar
istiyordu?” diye sordu yemden. “Sana soruyorum.”

“750 lira.”

“750 lira... 750 lira i¢in mi daldirdimiz adanu bu bokun i¢ine? Simdi bu adam 6lse kalsa 750 lira
icin mi Olecek?” Araya girdim, dayimin kolunu tuttum, “Tamam sakin ol,” dedim. Dayim ceket
cebinden ¢ikardig tiikenmez kalemi firlatti birden, kalem gen¢ adamin omzuna ¢arpip havuza distii.
“750 lira icin mi lan!” diye bagirdi dayim. “Kuzenim lan o benim!” Goézleri adama kilitlenmisti.



Adam 0Oniine bakiyordu. Dayimi kolundan ¢ektim, bana bakti, adama baktig1 ayn 1fade asili kaldi bir
an yliziinde, “Sakin ol,” dedim.

Geng adamin gozleri dolmustu, “Benim su¢cum ne,” diye fisildadi kendi kendine. “O 1srar etti. Hig
merak etme dedi, biitiin malzemeleri topladim dedi, hallederim dedi.” Yamindaki adam, “Hiss,
tamam,” diye susturdu onu.

“Cakallar,” diye bagirdi dayim. “Hayvanlar! 750 lirayr cebe atmak icin yapagimza bak! Ne
istediniz de vermedim lan ben size! Ne istediniz de vermedim! Senin agbine biife bile verdim lan ben
hayvan! Askerden dondii evlenecek dediniz diye bedava biife verdim lan merkezde! Hayvan!”

Geng adamun aglamakli gozlerindeki ifade degisti birden, dayima 6fkeyle bakti, “Ama ben size
gecen hafta sOylemistim bu durumu,” dedi. “Bir problem varsa Tufan ¢ozer, bana baska masraf
cikarmayin dediniz.”

Adamlardan yasli olam, “Hisss...” diye susturdu yine onu. Dayima baktim, gbzlerini benden
kacird.

“Lan ben sana Tufan ¢ozer dediysem adamu bok havuzunun i¢ine daldir m: dedim?”” diye sordu.
“Havuzun i¢ine girmeden o vanaya nasil lehim yapilsin Altan Bey! Ben size anlatmistim her seyi!”

Adamlardan yasli olam onun koluna girip asagl indirdi. Geng adam asagidayken birden yaslh
olanin kolundan siyrildi, “Sen kime hayvan diyorsun lan!” diye bagirdi yukari. Asag hareketlenen
dayim tuttum kolundan.

“Bir durun bir durun!" diye bagirdi Nadir Amca. Havuzdaki kazanlarin arasinda tok bir ses
yiikselince korkuluklara dondiik yeniden. Yiizeyde belli belirsiz bir hareketlenme vardi. Bir siire
sonra hareketlenmenin oldugu yerde simsiyah bir dalgi¢ baslig goriindii.

Nadir Amca, “Cok stikiir," dedi.

Ayr Tufan Agbi, elinde tuttugu, su altinda kaynak yapmaya yarayan garip aleti platformdan
sarkitilmug haznenin {istline koydu. Basim yukarida tutup kollarim iki yana acarak kurbagalama
yiizmeye basladi boklarin i¢inde. Cikis merdivenine kadar dikkatle izledim yiiziisiinii, kendinden
emin ve akici bir stili vardi. Platforma ¢ikti, aramizdan ge¢ip asagr indi, iki-ii¢ dakika hortumla su
tuttular Ustiine. Sonra dalgi¢ basligini ¢ikardi. Dayim gitti, genis bir agacin govdesini kucaklar gibi
Ay1 Tufan Agbi’ye sarildi. Ayr Tufan Agbi de bir kolunu onun omzuna atip “Hallettim,” dedi.
Dayimin ona, ana vanayl lehimleme isini hallettigi i¢in sarildigim zannetmisti, 151l 1511 bir tebessiim
yayild1 yiiziine. Gegen sene Tesvikiye’de orman yangim c¢iktiginda, ormandan kacan yilanlar,
civardaki evlerin ¢at1 aralanna, bodrumlarina falan saklannislardi. Onlar1 masayla toplama gorevi de
Ayr Tufan Agbi’ye verilmisti, yilanin biri sokmustu onu, hastanede ziyaretine gitmistik dayimla.
Kendisini sokan yilana bile giiliimsedigini sdylediler, zehirli olmasina ragmen.



On Yedi

Carsafin bir ucundan ben tutmustum bir ucundan Mikrop, iyice gerdik, silkeledik, ikiye katlayip
cevirdik, birbirimize yaklastik, {ist u¢lan o aldi, alt uglan ben, yine gerdik, tekrar yaklasttk. bir daha
ikiye katladik, sonra da uzun demir raftaki yerine, katlanmus ii¢ yiiz bin carsafin iistiine koyduk. Aym
giiniin aksami, On Biiro Yonetimi dersindeydik, Uygulama Oteli nde. Esasen resepsiyonda falan
durmamiz gerekirdi o derste ama dersin hocasi olan On biliro miidiiri, artik bizim tipimizi
resepsiyonda durmaya uygun mu gormedi kendi otuzbirci tipine bakmadan yoksa baska bir giiven
problemi mi vardi bilemiyorum, “Siz gidin kat hizmetlerine yardim edin,” dedi. “Orada ihtiyag¢ var.”
Ug ay 6nce sdylemisti bu lafi, o ihtiya¢ da bir tiirlii bitmedi. Her pazartesi aksanu dortle sekiz
arasinda nevresim katlamaya bagladik béylece, maas yok, sigorta yok, milli egitim askiyla.

Utii odasindan yeni nevresimleri kucaklayip getiren Mikrop, “Aslinda olabilir,” dedi.
“Ne olabilir?”

Nevresimleri suntalam masanin iistiine koydu, “Cigdem le konustum reis," dedi "Istanbul'a gitme
fikri o kadar da mantiksiz degil.”

Ustteki ¢arsafi ¢ekip aldi, sicakligim hala muhafaza eden ¢arsafin diger uclarindan tutup siipheyle
stizdiim onu, bir sey demedim, devam etmesini bekledim. Etmedi, “Eee?”” dedim.

 Taksim Meydani nasilsa direniscilerin elinde,” dedi. 'Biz de gidebiliriz. Bir tehlike yok.”

Carsafi gerdim, “Taksim Meydam direnis¢ilerin elinde ama her yerde ¢catigsmalar siiriiyor," dedim.
‘Oyle birakacaklar mu sanki Taksim’i de? Geri gelmeyecekler mi?” iyice silkeledim carsafi, “Kiz
kardesim daha dokuz yasinda diyorum,” dedim. “Anlamiyor musun sen beni! Kiz kardesimi biraz
sakinlestir dedim sana, vazgecir dedim, sen bunlan m1 konustun onunla?”

“Hayir reis. Beni yanlis anladin. Cigdemle tabii ki boyle bir sey konugsmadim. Benimki sadece bir
oneriydi, ana soyliiyorum.”

Carsafi var glictimle ¢ektim, elinden kayip diistii. Mikrop, yerdeki carsafa, kiilahtaki dondurmasim
diistirmiis bir ¢ocuk gibi sagkin ve iizgiin bakt1 biraz.

“Oneri yaparken biraz diisiin o zaman!" dedim. “Bir parca diisiin! Séyledigin seye bak ya!”

Karanlik, kasvetli ¢amasirhanenin acil ¢ikis merdiveninden otelin ikinci kat koridoruna ¢iktim.
Uzun koridorun krem badanali duvarindaki roprodiiksiyon tablolara parmagimin ucuyla dokunarak,
ilerledik¢e Oniimdeki sensorlu lambalar1 yandirip ardimdakileri sondiirerek, kalin, yesil halidaki
adim seslerimi duymadan yiiriidiim Otelin yangin merdivenine ¢iktim, Baglaralti Caddesinden takir
tukur gecen hafriyat kamyonlarim seyredip elektronik sigaramm tiittiirmeye basladim. Bir yandan da
1Phone’umu ¢ikarip ‘Su iistiinde tepinip durdugumuz yasl diinyamizda son kirk bes dakikadir neler
olup bitiyor acaba, nasil bir hayal siiriiyoruz, nereden gelip nereye gidiyoruz bdyle?' sorularinin
yamtlarim bulmak i¢in; Facebook’u, Twitter’1, Instagram’1, Tumblr’1 Foursquare'i, Yonja Netlog’u ve
Badoo’yu giincelledim. Mikrop da damladi merdivene, kendi elektronik sigarasim c¢ikardi.
Basparmag deri kemerinin tokasinda, kafasi hafif egik bana bakiyordu, kahverengi gdzlerinin
derinlerinde yabani bir 151k vardi, belki bir par¢a da kiiskiin bir 1s1k.

“Kusura bakma reis,”’ dedi.



“Sen kusura bakma kardesim," dedim. “Biliyorsun, kiz kardesim, hassas oldugum bir konu bu.”

Dayimin tiveet’lerini de o ara gordiim. Birkac¢ giindiir sosyal medyada sessizdi, o gline kadar
binlerce tweet attig1 i¢in ilk basta siipheyle yaklagsnmistim bu sessizligine. Tirstyor muydu, elestirel bir
sessizlik i¢inde miydi yoksa gérmiis ge¢irmis insanlarin sessizligi miydi bu, anlayamamistim. Twitter
hesabim iki y1l evvel ben actim ona, Dortyol orta refiije agac dikerken cektirdigi giines gozIiklii
fotografini profil resmi yaptim, "Mutlu bir Kiyidere i¢in burada da s izlerle birlikteyim artik,' diye ilk
tweet’ini girdim, sifresini verip teslim ettim hesabi. Baslarda iy1 gidiyordu, belediyenin hizmetlerini
falan paylasiyordu, tabii sonra biitiin yeni kullamcilar gibi civitti, i¢ip icip timeline’a ¢okmeler,
unfollow’lar1 yedik¢e bunalima girmeler, karsisina ¢ikan ne kadar iinlii varsa laf sokma gayretleri,
bilindik seyler iste, hepsine basladi. O zaman da aldim karsima konustum, “Bak,” dedim. “Burada
sarf ettigin her s0z, seni siyaseten de baglar," dedim. “Sen belediye baskanisin, Twitter’dan hatuna
yiirliyeceksen mention’la yapma bari bunu, D.M. den yirii," dedim. Bayag bir sosyal medya
danmsmanligini yaptim, maas yok, sigorta yok, acidigim i¢in.

Iste o giin de dayim, tiveet’lerine siikiinet ¢agrisiyla baslanus, ardindan kimden para aliyorsunuz’a
gecmis, oradan da komplo teorilerine baglamust:. IPhone’umu bas ve isaretparmaklarim arasinda
tutup dayimin tweet’lerini gosterdim Mikrop’a. Basin iki yana sallad1 ne desem bos ifadesiyle.

(Camagir odasina geri doniip bir milyon nevresim daha katladik. Turizm meslek lisesinde okursanmz
size ¢ok 1yl nevresim katlamasim Ogretirler ¢iinkii. Ne isimize yarayacak diye diisiinmeyin, siz de
katlayin. Kendiniz kadar diisiinceli bir kocamz olur belki. Nevresim katlarken goriip asik olmustur
size. Iste demistir, nevresim katlayan bir kadin. Cok iyi iitii de yapar bu. En iyisi evleneyim bununla
ben, camasir, bulasik, bedava seks, camm sikilirsa da bosarim, kiz arkadas yaparim kendime
gencinden.

O aksam evde kiz kardesime Nesquik yaptim ve su notu uzattim ontine:

Bilgi Notu

Sevgilim,

Sana s0z veriyorum bebegim. Varan 1: Dans edecek ve hak ettigin hakli séhrete ulasacaksin! Varan
2: Istanbul'da yasayacaksin! Varan 3: Ama biraz sabirli olmalisin... Bu tozun dumamin ortasinda dans
edersen kimse gdrmez. Istanbul'da TOMA’larin 6nii ¢ok kalabalik simdi, ipini koparan TOMA mn
Oniine atliyor, sen o hengdmede moonwalk yapsan bile hak ettigin hakl1 ilgiyr bulamayabilirsin.
Bugiin Mikrop Cengiz Agbi’nle de konustuk, biitiin olasiliklar1 degerlendirdik ve su karara vardik.
Eylillde, dayimin ayarladigi dans programina gidecegiz. Bu yaz da tiim giicimiizle o programa
hazirlanacagiz Zaten giivenlik kuvvetlerimiz bir-iki aya kadar bu direnisi bastirir, her sey eski haline
doner. Sakin bir donem baslar. Sana s6z veriyorum askim! Sen de o donemin yildizt olacaksin!
Insanlar 6zledikleri heyecam sende bulacaklar...

Seni her seyden ¢ok seven sevgili agbin,
Caglar Iyice 3 Haziran 2013 Kiyidere

Kiz kardesim bilgi notunu dikkatle okudu, Nesquik fincanindan bir-iki yudum alip masanin kenarina
koydu, giizel yazi defterinden bir sayfa kopardi. Kalemi parmaklar1 arasinda dimdik tutarak cevap
yazmaya basladi. Bes dakika sonra yazdiklarim bana uzatti. Defalarca okumama ragmen, “Ben
Eyliil’de higbir yere gitmem,” ciimlesinden baska bir sey anlayamadim. Stresten ve {iziintiiden otiirii



inci gibi el yazis1 okunmaz hale gelmisti samrim. Notu okuyamadigimi anlayinca, “Dayima
giivenmiyorum," dedi. “Ben her seyi hallettim diyor, halletmiyor.”

Cevrede kesici-delici alet var mu diye kontrol ettikten sonra, “Orasini hi¢ merak etme," dedim
sessizce. “Bu sefer ben bizzat goriisecegim her seyi, hem kanalla hem de yapim sirketiyle. Seni riske
atmam, en ufak risk goriirsem tekrar sosyal medyaya yiikleniriz. Ona gore bir planlama yapariz.
Dayima da giivensizlik besleme, seni ¢ok seviyor, iyl niyetle calisiyor senin i¢in ama biraz
tecriibesiz.”

Sokak kapisinin anahtarla agildigini duydum. Dayim geldi, bizim odamn girisinde durdu, elini
kapinmin kenarina yaslayip bana bakti. Kiiskiin ve ofkeli bir hali vardi. Yiiziime pis bir anlatim
yerlestirip bir seyler sdylemesini bekledim.

“Sen mi yaptin?” diye sordu.
“Neyi ben mi yaptim?”

“Sen yaptin!”

“Ne!”

Dayim hirsla gomlek yakama yapisti, elinden kurtulmak istedim, kurtulamadim. Odadan ¢ekip
cikardi beni, koridor duvarina ¢arpti elini yakamdan ayirmadan. Sakal tiras1 uzamusti, yliziiniin rengi
kagmusti, yorgun ve uykusuz goriiniiyordu. Sahip oldugu 6fkeden daha 6fkeli bir hal veriyordu bu ona.
Kiz kardesim yanimizda bize bakiyordu, elleriyle agzim kapatmisti. gozleri korkuyla agilmisti, “Ne
oluyor,” diye bagirdi “Biitlin giin Twitter’da bana kiifretti," dedi dayim.

“Kiifiir degil sert elestiri," dedim.

“O laflar1 ediyorsun da, senin Kiyidere Belediye Baskam'nin yegeni oldugun anlasilirsa, nasil bir
rezalet olur farkinda misin?”

“0O zaman girdigin tvveet’lere 6zen gostereceksin.”

Dayim beni birkac¢ sefer duvara carpip iki gdmlek diigmemi kopardi, “Tweet giremiyorum ki lan
tweet giremiyorum ki!” diye bagirdi. “Gebertecegim seni!”

“Dayicim birak liitfen,” dedi kiz kardesim, gozleri dolmustu. Dayim yakamu birakti, gozlerini
kapatti, derin bir nefes alip yiiziinii sivazladi. Sonra da kiz kardesime doniip caresiz bir ifadeyle,
“Spam’lemis beni,” dedi. “2300 takip¢cim kayboldu, sifir goziikiiyor, hesabim ag¢ilmiyor, kafayi
yiyecegim. Maskeli Dijitaller Orgiitii’nden misin lan sen yoksa!”

“Sekerim sen biraz odana git,” dedim kiz kardesime. "Dayimla konusmanuz lazim.”

“Gitmiyorum Caglar, niye hep ben gidiyorum, niye hep kavga ediyorsunuz? Niye hep kavgalar
bizim ailemizde oluyor? Niye hi¢ Mervenaz’la Ecem in annesi babasi kavga etmiyormus?”’

“Merak etme,” dedim. “Onlar da ediyordur. Disar1 yansitmuyorlardir sadece.”

Dayim yumrugunu sikip vuracakmis gibi yaklastirdi yiiziime, “Hesabimu a¢ lan,” dedi. “Hesabimu
a¢ yeniden! Hesabinu ag!”

“Bu donemde Tvvitter’da gozilkmemen siyaseten daha uygun,” dedim. “Ileride bana tesekkiir
edeceksin.”

Dayim tekrar yakama yapisti. Kudurmus gibi bir hali vardi, ¢ektigi derin aci yiiziinden okunuyordu.
Tvvitter hesab1 kapaninca, 2300 sanal takipg¢isi onu somut olarak terk etmis gibi bir hisse kapilmisti.
Bu yiizden bir delilik yapabilirdi.



“Hareketlerine dikkat et,” dedim. “Kiz kardesim bize bakiyor.”

Yakamdan ¢ekti elini, 1ki parmagiyla burnunu s1vazladi yumrugunu mutfak kapisinin kenarina koyup
almm {stline yasladi, "Caglar Ustiime gelme,” dedi. “Cok yorgunum." “Saklanan yalanlarin

yorgunlugudur.”
“Hesabim a¢ lan! Hesabimu ag!”
“A¢myorum. Seni Tvvitter’a ben soktum, bugiin de ¢ikariyorum.”
“Niye lan niye?”
“Belediyenin hizmetlerini paylasacagin yerde, yalanlar iftiralar atmaya basladin ¢iinkii.”

Disaridan tencere tava korosu ytikseldi, koridorun sonundaki saate baktim, dokuz olmustu. Dayimin
yiiziindeki ofke ifadesi yerini hayrete birakti. Oniine bakip sacindaki aksiyi kasidi isaret parmagiyla.
Disaridaki tencere tava sesleri iyice ylikselmisti.

“Sen bunlardan yana mu gectin simdi?” diye sordu. “Beni sinir etmek i¢in dyle konusmuyor
muydun? Sen simdi sahiden bunlardan yana mu gectin?”’

“Hayir,” dedim. “Ben higbir yere ge¢cmedim, olmam gereken yerdeyim zaten. Ne bekliyordun ki?
Sizden yana olmamu mu? Senelerdir yaptigimz baskilarin faturasim halk bana kesti gecen aksam
Kurtulus Meydani’nda, tek basima gogiisledim o tepkileri, yine sustum!”

“Darbeci onlar!”

“Kimmis darbeci! Balkonda tencereye vuran Ayla Teyze mi darbeci? Telefonunda dakika
kalmamis on bes yasindaki ¢ocuk mu darbeci? Eyleme topuklu ayakkabiyla gelen benim bakimli
kadinlarim mu darbeci? Depremden sonra 32 yasinda bedelli askerlik yapmaya giden anti-militarist
sefa pezevengi babam mu darbeci?”

“Olaylar1 garpitiyorsun, yanlis degerlendiriyorsun! Oynanan biiylik oyunun farkinda degilsin.”
“Neymis biiyiik oyun, anlat bakalim o zaman,”

"Tamam,” dedi dayim. “Ben bagirmadan konusuyorum, sen de insan gibi dinle.”
“Dinliyorum.”

“lIk giinlerde ben de destek veriyordum Gezi’ye, herkes gibi.”

“He he...”

“Soziimii kesme! Destek veriyordum, icimden veriyordum. Uc¢ yildir palmiye diktim ben
Kiyidere'nin her yerine, akasya diktim, limon ¢amm diktim. O ¢ocuklar ¢ok hakliydi bence de. Ama is
yesillikten ¢ikti, kamu malina zarar verildi.”

Gililmeye bagladim. Tutamuyordum kendimi, elimi karnima bastirmus giiliiyordum.

“Ne giiliiyorsun,” dedi dayim. “Lan niye giiliiyorsun? Oglum ne giiliiyorsun, varsa diyecegin soyle.
Otelin arsasina giililyorsan orada yapilan islemlerin hepsi yasal. Sadece Baba Sadi Hocayla bir
puriiz ¢ikti, onu da ¢ozdiik. Lan oglum beni sinir etme! Varsa bir bildigin soyle. Giilme lan! Vapura
gliliiyorsan miize yapacagim orayl. Her zaman geri doniisiimii miimkiin bir yatirim 0.”

Derin bir nefes alip kendimi toparlamaya calistim, “Ya ben simdi sana,” dedim. “Otel mi dedim
arsa mu dedim vapur mu dedim? Kendiliginden basladin anlatmaya. Yarin obiir giin mali polis
belediyeye geldiginde ne bok yiyeceksin onu merak ediyorum asil ben.”

“Verilmeyecek hi¢gbir hesabim yok benim.”



“Sen dyle san! Isler tersine bir donsiin, Gotiim Bey gelip alacak oglunu aradan, okkanin altina sen
gideceksin.” “Hicbir sey olmaz. Her sey yasal! Hizmet ediyoruz biz, vandal degiliz. Otobiis
yakmadik, cam ¢erceve indirmedik. Basortiilii kadinlara saldiriyorlar sokakta, toplumun
hassasiyetlerini zedeliyorlar. Sabrimizin da bir simn var, hepimiz dindar insanlariz.”

“Ulan senin neren dindar betonatapan!”

Yakama sanldi yine, ben de tuttum yakasindan, hafif yamuk duran kravatindan biitiin giliciimle
cektim, o daha siki ¢ektigi icin bogusarak karsi duvara gittik, beni ¢evirmek istedi, son gayretimi
kullandim, donmedim. Sonra da ittim elini, gardimu aldim. Kiz kardesim kosup sanldi bana, aglamaya
basladi.

"Sen,” dedim dayima. “Allah seni kahretsin!”

Bu dayim olacak itten siyaset¢i falan olmazdi. Ofke kontrolii problemi vardi. Biraz dedeme
cekseydi, onu Ornek alsaydi, o zaman belki sans1 olabilirdi. Rahmetli dedem agirbasli biriydi, gergek
bir beyefendiydi, sOyledigi her sozii tartarak konusurdu, 6yle ki onunla konusanlar bir teraziyle
konustuktan izlenimine kapilirlardi ¢cogu zaman.

“Sen kendini ne zannediyorsun?” dedim. “Sen kendini siyaset¢i mi zannediyorsun! Dedem bes
donem evvel belediye baskanligi yapmasaydi sen secilebilir miydin? Boklu dereyi kim temizledi?
Postanenin oniindeki ilk kopriiyli kim yapt1? Fetih Caddesi’ne asfalti ilk kim dokti? Bu ilgenin imar
plamm kim genisletti? Dedem genisletti! Her yerde ben Ragip Baysalin ogluyum dedin. Dedemin
adim kullandin. Insanlar dedeme oy verdiklerini zannedip sana oy verdiler.”

“Alakas1 yok. Benim projelerime oy verdiler.”

Kravatimi diizeltti, eliyle ceketinin kirismus bolgelerine vurdu, paniklemisti, “Babam Fetih
Caddesi’ni yaptiysa ben de Dortyol Kopriilii Kavsag yaptim,” dedi. “1500 araclik kapal1 otopark
yaptim, Kiyiderespor Ragip Baysal Tesislerini yaptim. Ben babamin adim kullanmadim, onun adini
tesislere verdim.”

“Diyet borcu olarak verdin o adi. Kdylerdeki ihtiyarlardan oy isterken ben Ragip’in ogluyum
demedin mi siirekli? O koylere telefonu ilk dedem gotiirmedi mi? Su ve elektrik sebekelerini dedem
yenilemedi mi? Yollarim dedem yapmadi mu? Agir hastalar1 oldugu zaman bashekimi arayip
ambulansla aldirmadi mm?”

"Tamam, koylerde babamin etkisi oldu biraz. Ama merkezde hakkimla kazandim. Senelerce
sevdirdim herkese kendimi. Herkesin isini kovaladim, ¢ikarlarim kovaladim karsiliksiz.”

"Sen karsiliks1z ask bile yasayamazsin, ¢ikarsiz ne kovalayacaksin. Firildaklik yaptin sen! Dedem
Olene kadar Anlar’da kaldi. Arilar yokken bile Anliydi, Alcatel’den sonra en bagli oldugu sey petegin
tistiindeki anydi. Anlar’dan Atlar’a gecmedigi i¢in kaybetmisti *94 yerel se¢imlerini.”

“Sen ne bilirsin lan 94 se¢imlerini! Diinyada bile yoktun o zaman.”

“O giinleri gérmediysem dedem bana anlatmadi mu zannettin? Tek sirdasiydim onun son giiniine
kadar, kara kutusuydum. Ama sen ne yaptin, koltugunu saglama almak igin 1lk firsatta Dedemi Kanser
Eden Parti’ye gectin.”

Dayim iki elini beline koydu ceketinin i¢inden, kafasim saga egdi, agzimin kenarindaki yapiskan
tebessiimle bakti bana, “Sen mi soyliiyorsun bunu?” diye sordu. “Sen bunu sdylerken yiiziin
kizarmiyor mu? Kimsenin Iplemedigi Atlar’i birak deyip durmadin mu bana senelerce, Dedemi
Kanser Eden Parti’ye ge¢ deyip durmadin mi?”



“Yalan!”
“Anayasa referandumunda hayircilarin afislerini yirtmadin m?”
“Yalan!”

“Ya Kime Vereceksiniz Mecbur Bize’nin genglik teskilanndaki ¢ocuklarla bu yiizden kavga
etmedin mi?”

“Yalan!”
“Babamui Kanser Eden Parti’ye gecti§im zaman beni 1lk sen tebrik etmedin mi?”
“Yalan!”

“Hadi lan oradan! Arabada yer olsaydi Mecliste’ki grup toplantisina bile gelecektin rozet takma
torenini seyretmek i¢in. Yiliziime bak yere degil.”

“Cahildim 0 zaman iPhone’um yoktu.”
“Kim ald1 sana o 1Phone’u? Ben almadim nmm dogum giiniinde?”

“Ha ha! Sen aldin. Eski Bahadir Elektronikken alip belediyeye fatura ettirdin. Arastirip
ogrenmeyecegimi mi sandin bunlar1! Benim sayginu satin alabilecegini mi zannettin? Benim saygimi
hediyelerle satin alamazsin. Benim saygim parayla satin alamazsin. Benim saygimi dvgiiyle satin

alamazsin. Benim saygimu kopriilii kavsakla satin alamazsin. Sana satilik saygim yok benim! Hirsiz!
Yolsuzluk¢u Hirsiz!”

“Ver lan o zaman o telefonu geri.”
“Vermiyorum. Halkin telefonu bu! Belediyenin parasiyla alind1.”

Cebimden elektronik sigaramu ¢ikardim, hirsla ¢ektim bir-iki firt. Elimin disint almma koydum,
atesim ¢ikmusti. Dayimuin alay dolu bakislarinda, gizli, zehirli, rezilce bir seving vardi. Diirlist bir
insant kendisiyle aym ¢amurda gormenin sevinciydi bu.

“Isine gelince boyle olduk ha!” dedi. “Dur sen dur! Ben sana yapacagim biliyorum.”
“Ne yapacakmissin?”’

“Ne mi yapacagim? Ulan bugiine kadar gotiinii kim topladi senin. Ben topladim. Gittin
Karamiirsel’de arabayr vurdun trafik lambalarina. Ehliyetin yok, alkolliisiin. Bir de gelen polise
mukavemet etmissin, agzzm burnunu kiracaklardi karakolda. Kim geldi kurtardi seni, bolge
vekilimizle ben gelip kurtarmadik mu? Ictin ictin Gézde Hoca’nin kapisina dayandin serefsiz, senin
i¢in bin sayfa roman okudum diye agladin, seni seviyorum diye agladin. Hocan sikayet¢i olacakti
senden, kim toplad1 gtiinii, Merkez il¢e Baskam’yla ben topladim.”

Gittim salona oturdum. Yanaklarimu ellerimin arasina aldim. Bekledim Oyle biraz. Bogazima bir
yumruk oturdu. Bogazima oturan o yumrugu oradan alip dayimin suratina ¢akasim geldi, tuttum
kendimi.

“Bir daha basin sikisti§inda arama beni," dedi.

“Aramam merak etme.”

“Nah aramazsin!”

Kalktim dayimin {stiine yirudim, kiz kardesim aranmuza girdi, kendi kafama bir yumruk attim,
“Derin bir asagilik duygusu var sende,” dedim. “O kadar derin bir asagilik duygusu ki asagilik
duygusu olmaktan ¢ikmus artik, kibre doniigmiis, kibri de asmus hayattaki tek meziyetin olmus.”



“Ne diyorsun lan sen?”

“Pes diyorum! Benim i¢in ne dersen de, tamam haklisin, serserinin biri olabilirim. Birtakim
sevgisizliklerden otiirii kontroliimii kaybetti§im zamanlar da olmus olabilir. Ama senin dedem
hakkinda ileri geri konusmaya ne hakkin var! Dedem ne yapti sana? Nedir sendeki bu baba
diismanlig1? Nedir bu ivan Karamazovluk?”

“Babama diismanligim yok benim.”

“Var! Diismansin! Koylerde faydasi oldu ama merkezi hakkimla kazandim diyorsun. Kendi vasat
projelerini anlatip dedemin yaptigi biiyiik atilimdan golgelemeye calisiyorsun. Dedem gergek bir
hizmet adanuydi. Her yeri mevcut haliyle gilizellestirmeye ¢alisti senelerce. Sonra sen geldin her yeri
kazmaya basladin, yiktin, bastan yaptin, yine yiktin! Alkisladilar seni. Onlar alkisladik¢ca sen daha
cok yiktin, daha ¢ok yaptin. Peki, sen bu insanlara ne yaptiginin farkinda misin? Sen bizim hayatimiza
ne yaptiginin farkinda misin? Sen benim ¢ocukluguma ne yaptiginin farkinda misin? Hani nerede Eski
TIGEM? Babam arkadaslariyla otururdu bahgesinde, muhabbet ederlerdi, bira icerlerdi, ben taso
oynardim kii¢iik havuzun 6niinde, simdi otel insaati. Hani nerede Eski Aydin Sinemasi? Dedemle
patlamis musir yerdik en festival filminde bile, simdi kapali otopark. Hani nerede Eski Ergun Diigiin
Salonu? Tamam, kimse orada diigiin yapmuyordu artik, herkes otellere gidiyordu ama baraji
gecemeyen partiler panel falan yapardi, siyaset konusulurdu, simdi alisveris merkezi. Hani nerede
Eski Sefika Sokak? O biiyiik asklar, ilk 6piisler, simdi tiinel-alt ge¢it. Hayatimizi1 eskittin dort yilda.”

'Ben eskitmedim hi¢bir yeri. Her yeri yeniledim. Gece gilindiiz ¢alistim, uykusuz kaldim, strese
girdim, hasta oldum, toplu agilis torenlerine yetistiremezsek diye kabuslar gordiim. Dev projelerdi
hepsi. Hepsinde emek var, alin teri var, yatirim var, modem sehircilik anlayis1 var. Eskiye saplamp
kalmaktan kurtardim hepinizi, ilerlemeyi sagladim.” “ilerledigimiz falan yok. Gitgide alg¢alan ve
kararan bir yoldayiz. Dedemi ge¢cme telasiyla korlestigin i¢in farkinda degilsin bunun. Dedemi
geceyim derken kendi kisiligini kaybettin. Olmayan kisiligini kaybettin. Bu ylizden yok sayiyorsun
dedemi.”

“Yok saymiyorum. Ben de ¢alistim, bunu da goriin artik diyorum, bunu sdylemeye calisiyorum

sadece, ben de varim diyorum.”

“Dedemi oliim doseginde birakip oy saymaya gittin, boyle mi ispat edecektin varligim? Dedemi
oldiiriip belediyecilikte yeni bir donem baslattin, tebrikler sana o zaman.”

“Caglar sOziinii geri al!”

“Almiyorum!”

“Caglar bak soziinii geri al, yoksa agzin1 burnunu kiranm yeminle!”

“Kir lan o zaman kir! Senden mi korkacagim. Zaten adam olsan dedem sana son nefesinde dyle der
miydi?”’

“Ne demis babam bana?”’

Bir tokat patladi suratimda. Annemdi. Bembeyaz suratiyla acidan gerilmis dudaklariyla, derinlere
kacmus gozbebekleriyle annemden ¢ok annemin hayaletine benziyordu. Yatak odasindan ne zaman
cikip geldigini bile anlayamamistim, "Yeter," diye bagirdi. “Allah ikinizi de kahretsin!” Dayinm
yakasindan tutup silkeledi, “Topla esyalarim defol git,” dedi. “Bir daha da bu eve gelme!”

Dayim giiliimsemeye calisti ama beceremedi, “Abla ne oldu ki simdi?”” diye sordu titrek bir sesle.
“Ne mi oldu? Senin yliziinden ruh hastas1 oldum ben, o oldu iste. Beni kandirdin. TIGEM’in dort



parsel arsasim ¢aldin, ne oluyor deyince is isten gecti dedin, simdi sus dedin, tehdit ettin. Kendi
ablani tehdit ettin sen.”

“Abla ¢ocuklarin 6niinde nasil konusuyorsun ya, sagmalama.”

“Ne sagmalamasi! Bu isten kimseye bahsetme yoksa kotii olur demedin mi bana? Iki senedir ha
polis gelecek, ha Milli Emlak’tan miifettis gelecek diye bekliyorum. Uykum uyku degil giiniim giin
degil. Zaten vardi bir ton derdim, bir yolsuzlugum usulsiizliigiim eksikti, onu da yaptirdin bana. Allah
seni kahretsin! Defol git simdi! Defol git!”

Dayim kapiy1 ¢ekip ¢ikti. Annem bana doniip “Sen de ne halin varsa gor,” dedi. “Dogdugun giinden
beri acidan bagka bir sey vermedin bana.” Kiz kardesimin elinden tutup yatak odasina yuriidii.



On Sekiz

Cektim gittim. Bizim eski evin oralarda dolastim biraz, kaybolan ruhumu aramak i¢in. Apartmamn
arka bahgesindeki yapraksiz, elektrik direklerini andiran kuru agaclara, hafif bir rampayla inilen
demir kapil1 komiirliige, balkonlardaki bos ¢amasir iplerine géz gezdirdim. Apartmanin girisinde bir
mobilyac1 diikkkdm vardi, eve gidip gelirken vitrinindeki koltuklara, yemek masalarina, sehpalara,
sar1 sicak 1siklarla yanan ayakli abajurlara bakardik, giiven verirdi insana o diikkan, onu da
kapatmuiglar. Caminda giinesten solmus gazete sayfalan kalmus. Filler ve Gergedanlar Kotii Bir Yil
Gegirdi. 30 bin fil ve 950 gergedan kagak av kurbani. Yaklastim vitrine, ellerimi yliziimiin iki yanina
siper edip burnumu cama yasladim, gazete sayfalarinin arasindan baktim igeriye, bir sey géoremedim.
Kars1 kaldirima gectim sonra, yanmayan sokak lambasina sirtimn yaslayip ellerimi cebime soktum,
liclincii kattaki eski evimizin pencerelerine baktim. Salonun 15181 yamiyordu, arka oda karanlikti.
'Bizim eski evde simdi kim yasiyor acaba?’ diye merak etmemistim hi¢, bu kadar1 da fazlaydi, ne
onemi vardi ki, neyi degistirirdi ki? Bekledim orada, neyi bekledigimi bilmeden. Biriyle
bulusacakmusim gibi bekledim. Biz bir aile degildik, birbirine ac1 ¢ektirmek icin bir araya gelmis
insan topluluguyduk. Yoktu caresi ¢aresi yoktu dostum.

Sahile yiiriidiim, mendirek tarafina. Depremde yikdan binlerce binamn molozunu denize
dokmiisler, sonra da kocaman bir park yapmislardi o doldurulmus alanda, 6liilerin ruhlariyla dolu bir
park, sessiz, sakin, karanlik. Dedem hasta oldugu zaman, "Bursa Tip Fakiiltesi’ne gotiirelim seni,”
dediler, istemedi. “Fakiilte talebeleri iistimde calissin diye hasta olmadim ben,” dedi. “Devlet
hastanesine gotiirelim o zaman,” dediler. “Devlete giivenmiyorum,” dedi. “Ozele gidelim.” “Ozele
hi¢ giivenmiyorum. Bana Doktor Sami'yi bulun.” Kendisini 1yilestirirse bir tek Doktor Sami’nin
lyilestirecegine inaniyordu. Istranca Daglan’nda zatiirre oldugunda Doktor Sami hayata dondiirmiis
onu. “Doktor Sami meslegi birakti, alkolik oldu,” dediler, dinlemedi. “Benim derdimden bir tek
Doktor Sami anlar,” diye tutturdu. Dayimla Ay1 Tufan Agbi, Kirklareli’ne gittiler Doktor Sami’yi
getirmeye. Ug giin sonra dondiiler, Doktor Sami yolda kagms.

Deprem amtimn oralarda gezdim biraz. Zihnim kopuk kopuk izlenimlerle doluydu, hicbir
diislincenin tlizerinde uzun uzadiya duramayacak kadar yorgundum. Biiyilk mermer siitunlar1 st iiste
koyup depremde Olen herkesin ismini kazinuslardi iistlerine. O kadar ¢ok isim vardi ki hepsini
okumasi bir giin siirebilirdi. Duygulardan uzak, teknik bir okuma yapmak kaydiyla tabii. Olen ismin
sahibini diislinmeye, acaba nasil bir insand1 diye merak etmeye basladigin an bitiremezdin okumayzi.
Muhtemelen hi¢ kimse bastan sona okumamusti o amti, okumayacaktt da. Bu nasil bir amtt1 lan!
Ayrildim oradan, denize paralel yiirlimeye basladim. Arkamdan pir pir ederek yaklasan teknenin
sesini duydum, gecti beni, diimdiiz devam etti yoluna, kii¢iik bir ballkgi teknesiydi, iistiinde kirmizi
bir lamba vardi, aciklara kirdi diimeni, gitgide ufaldi, titreyen kirmiz1 bir nokta oldu en sonunda.

Bashekim arkadasi uzun uzun konusup hastaneye gitmeye razi etmisti dedemi. O giine kadar goz
doktoruna bile gitmemisti. Dostlar Kiraathanesi ne, elinde bond ¢antayla gelen bir amca vardi, ¢esitli
numaralarda gozliikler olurdu ¢antasinda deneme yanilma yoluyla bulup alird1 gozliiklerini. Dedeme
pankreas kanseri teshisi koydular, Steve Jobs'un hastaligi dahilerin ¢ilesi. Teshisi koyduklar1 aksam
bir biiyiik rakiyla geldi eve, yalmz basina icti biraz. Salonun kapisina gittim ayakuclarima basarak,
kirpiklerinde kalmis iki damla gozyas1 gordiim, ona baktigim fark edince giiliimsedi, eliyle ¢agirdi



yanma, karsisina oturdum, “Dede liitfen {liziilme,” dedim. “Ben gecen sene apandisit ameliyati
oldugumda herkes hediye almisti bana. Sana da her istedigini aliriz. Evimizi satip Porsche alalim mu
sana?” Kederle giiliimseyip basimi oksadi, “Oliiyorum Caglar,” dedi. “Porsche’yi ne yapayim, bana
biraz beyaz peynir alin Migros’tan.”

Cok az insanla goriistii hastayken. Onu gorenler giiliimsemeye basliyordu hemen, dedemi Oyle
bitkin ve caresiz goriince o kadar tiziiliiyorlard: ki belli etmemek i¢in giiliimsiiyorlardi mecburen. Her
ziyaret¢iden sonra daha beter oluyordu. Zamanla sag¢lar1 dokiildii, kaslar1 bile dokiildii, kimseyle de
gorlismedi bir daha. Benimle bile ¢ok az konustu. Bir gece dedi ki bana, “Caglar,” dedi. “Sonunda bu
da oldu evladim." “Ne oldu dede?” dedim. Cevap vermedi.

Kiyidere Anadolu Lisesi’nin bahgesindeydik o sabah. Dedemi Kanser Eden Parti’nin miisahitleri
yirmi oy farkla kaybettikleri 1lk sayima itiraz etmislerdi, ikinci defa sayiliyordu oylar. Annem aradi,
'Deden fenalasti gelin hemen,” dedi, dayimla gittik hastaneye, kendinde degildi. Sonra bir1 kostu geldi
dayima, “Sandik Baskani’na baski yapiyorlar, bizim oylarimizi gecersiz saydiriyorlar," dedi. Dayim,
“Caglar sen liid,” deyip gitti. Iki saat sonra annemi arayip, “35 oy farkla kazandik," dedi. “Kesin
sonu¢.” Dedem de o zaman agti gozlerini, “Ayfer ne oldu?” diye sordu anneme. “Secimi Altan
kazanmus," dedi annem. Dedemin son s6zii de o an ¢ikti agzindan. Annemle ben vardik bir tek odada.
Simdi ne sdyledigini yazmayacagim. Biitlin viicudunu saran yaralari nedeniyle ¢ok savunmasiz
goriinityordu. Derin bir umutsuzluk i¢indeydi, maddi manevi acilar i¢indeydi, dyle bir durumdayken
de ne sdylediginin ne 6nemi vardi ki? Olmeden dnce sdylenen son sozlere gosterilen bu ilgiyi de
anlamiyorum zaten. Cevremiz yasayan oOliilerle dolu, paketlenmis, etiketlenmis, bir kenara atilip
unutulmus, hatirlandigi zaman da lanetle hatirlanmaya mahkiim edilmis insanlar. Onlarin sosyal
oliilere doniismeden evvel sarf ettikleri son sozlere ilgi gosterilse, o zaman bir anlamu olurdu belki
bu merakin.

Herkesin yakasinda dedemin fotokopiyle ¢ogaltilmis fotograflar1 vardi cenazede. Merkez Camisi
nin avlusu dolup tasmusti, sokak da doluydu, cami avlusuna bakan apartmanlarin balkonlar1 da. Daha
1yl gorebilmek i¢in agaclarin iistiine ¢ikanlar bile vardi. Herkes dedemin tabutuna bakiyordu. Musalla
taginin mermeri giines 1s1g&inda parliyordu. Dedemin Alcatel’i cebimdeydi, titresime almistim, dedem
severdi telefonunu titresimde tutmay1. Bazen kendini aratirdi durup dururken “Caglar,” derdi, “bu alet
ger¢ekten bir mucize. Suna bak, nasil da titriyor." Cebimde siirekli titriyordu telefon, 61diglinii duyan
artyordu dedemi, sanki 6biir diinyadan konusabilirmis gibi. Salondaki vitrinin alt géziinde Arilarin
kiigiik bir bayragi vardi, onu kovmustum tabutun iistiine. Kimsenin Iplemedigi Atlarin Ilge Baskamn
geldi o ara yamma, “Caglar.” dedi. “Arilar bize katildi ¢oktan, o bayragin orada durmasi1 dogru degil.
Dayina sOyledim, sana sormam sdyledi. Bizim bayrag mu koysak acaba?” “Sen liitfen sus,” dedim.
“Sus ve saygl goster. Siyaset konusulacak yer degil burasi.”

Cenaze namazi Oncesi caminin miiezzini, ciibbesinin kenarina ilistirdigi yaka mikrofonunu iki
parmagiyla tutarak giizel bir konusma yapti. Ne dedigini hatirlamiyorum simdi. Soyledigi higbir seye
gicik olmadigim hatirliyorum sadece. O kadar c¢ok insan toplanmusken fiyakali birkag laf edip
kendimi 6ne ¢ikarayim dememisti. Namaz kilindiktan sonra tabut omuzlarda cenaze arabasina tasindi.
Dayim, ben ve miiezzin 6ne bindik. Arkamizdaki konvoyla beraber mezarliga dogru yola ¢iktik. Fetih
Caddesi’ne ¢ikinca kaldirimlarin iki yammn ve apartman balkonlarimn insanlarla dolu oldugunu
gordiik. Bir alkis tufami bagladi, saygiyla ugurluyorlardi dedemi, el sallayarak, aglayarak,
alkiglayarak, o caddeyi dedemin yaptigim unutmamuslardi. Kesme ¢icekler atiyorlardi cenaze
arabasina, Kiyidere'de kesme cicekeiligi dedemin gelistirdigini unutmamuslardi.

Parkin sonuna kadar yiiriiyiip Eski TIGEM’in i¢indeki santiyeden ge¢tim. Mendiregin beton yoluna



ciktim. Deniz kokusu vurdu burnuma, aritma tesisi lagim pompalamaya ara vermisti. Martilar tepemde
doniip duruyordu. Biri ¢i18lik atmaya baslayinca digerleri de katildi ona. Beni beklemislerdi sanki.
Yumrugumu salladim martilara, “Hitchcock reis biliyordu,” diye bagirdim. “Ne mal oldugunuzu
Hitchcock reis biliyordu. Bize saldiracagimz giinii bekliyorsunuz. Higbir zaman benim giivenimi
kazanamayacaksiniz. Acimiyorum size! Acimayacagim hi¢bir zaman! Defolun gidin buradan! Gidin
Istanbul’daki vapurlarin arkasindan simit dilenin!”

Kefen mezara indirilene kadar c¢ok sakindim. Kendi sogukkanliligima kendim de sasirmistim
aslinda. Dayimla Ay1 Tufan Agbi inmislerdi bos mezara, dayim kefenin bas kismindan Ay1 Tufan
Agbi de ayaklarindan tuttu, ¢ok zayiflamisti dedem, bir deri bir kemik kalmusti son aylarinda,
miiminin talimatlar1 dogrultusunda kibleye c¢evirdiler. Toprak atildiginda kefenin iistiine gelmesin
diye beton ¢ubuklar yerlestirip mezar duvarinda bir tiggen olusturdular. Kiireklerle toprak atilmaya
baslandi. Dua eden miiezzinin yaninda diz ¢okmiis mezara bakiyordum. Karsidan vuran ikindi giinesi
el degistiren kiireklerin tstiinde parliyordu, oliinecek hava degildi, ¢ok gilizeldi hava. Orada beni
seven dirust bir insan yattyordu. Mezar toprakla dolduk¢a hayattaki son destegim olan o insam da
yitirdigimi anladim. “Ne olurdu Tanrim,” dedim. “Ne olurdu dedem elli sene daha yasasaydi. Su kag
milyon yillik diinyada, elli sene daha yasasa eline mi yapisirdi benim giizel dedem? Elli sene ¢ok
mu? Yirmi bes sene o zaman. O da mu1 ¢ok? Ne cimri bir Tanri’ymissin. Azicik adaletin kaldiysa,
diinyaya o biiylik merhametin yeniden hakim olmasin istiyorsan dedemi on bes sene daha yasatirsin.
Hadi on olsun! Bes olsun! O da mu ¢ok? Duyamiyorum seni Tanrim. Ha! Ne dedin? Duyamiyorum.
Bir sene de m1 olmaz? Bir ay da mu olmaz? Bir hafta? Bir giin? Bir aksam? Bir kadeh raki daha i¢sin
bari! Bir hos¢a kalin desin, goziim arkada kalmayacak desin. Ona da mu hayir!” Hala 6zliiyorum
dedemi, yagmurlara bakip Ozliiyorum. Kimsenin kullanmadigi telefon kuliibelerine, unutulmus yan
yollara, kurmali kol saatlerine, tliplii televizyonlara, dandik antenlere, o antenlerin yiikselticilerine,
VHS kasetlere, isporta gozliiklere, ilk cep telefonlarina, ge¢misten kalan ne varsa, en sagma sapan
seyler bile olsa onlara bakip 6zliiyorum dedemi. Dedemi 6zledigimde de sadece onu degil, hatta
ondan da ¢ok o andaki ruh halimi 6zliiyorum. Dedemle birlikteykenki kendimi 6zliiyorum.

Mendiregin ucunda, biri yesil biri kirmizi yanan deniz fenerlerinin arasinda durdum. Karanlik
kayalara vuran karanlik dalgalarin sesini dinledim. Karsiya diktim sonra gdzlerimi, Istanbul’a,
Adalara baktim, 1s1l 1s1ldi. Gozlerimi alamuyordum o i1siklardan. Hava agikti, tek bulut yoktu
aramizda, elimi uzatsam dokunabilirmisim gibi yakin goziikiiyordu o 1siklar. Ne zaman boyle karsida,
Istanbul'da 1s1klar patlasa, benim icimde bir seyler kararir. “Ingilizler,” diye bagirdim karsiya dogru.
“Hepiniz Ingilizsiniz! Gidin Manehester’da yasayin!”



On Dokuz

Yaya gecidinde durmus, ellerim cebimde yesilin yanmasim bekliyordum. Hafiften ¢iselemeye
baslayan yagmur, arabalarin farlarinda parliyor, egzoz dumamndan kararmus 1tfiij agaclarim
yikiyordu. Karsiya gecip KIYPARK girisindeki iki seritli, dik rampayr indim, sol taraftaki beyaz,
plastik dograma kuliibenin kapisim actim. Siileyman, elindeki telefonda haril hani bir seyler
yaziyordu kapiy1 actigimda, yiiziinde kurnazca bir tebessiim vardi, basint kaldirdi, o kurnaz tebessiim
bir stire daha asil1 kaldi1 dudagimin kenarinda, “Nasilsin Caglar Agb1?”” dedi.

“Iyiyim. Su bizim anahtan versene.”

Telefonu masanin tistiine koyup ellerini iistiinde kavusturdu, yan pencereden disan goz atti, sikintili
bir hal gelmisti yiiziine, “Agbi veremem,” dedi.

“Ne demek veremem.”

“Agbi bana dyle dendi.”

“Kim dedi?”

“Soner Baskan oyle dedi.”

“Baslatma simdi Soner Baskan’indan, ver su anahtarlari.”
“Agbi veremem ”’

"Kimin arabasinm kime vermiyorsunuz lan siz!”

Masaya yiiriidiim, anahtarlarin durdugu ¢ekmecenin goziinii agmak istedim, Siileyman ¢ekmecenin
tistiine kapandi. Kolumu boynuna doladim, yarim kafakola alip yukar1 ¢ektim, oturdugu sandalyeyle
beraber arkaya savrulduk, kafami kuliibenin sag kosesine monte edilmis 37 ekran televizyonun demir
ayakligina vurdum. Siileyman’1 kendime c¢evirip iki yakasindan tuttum, siirtikleyip gotiirdiim, sirtim
kapiya carptim iki sefer, isaret parmagim gozlerine kaldirip “Sakin ha!” dedim. Avucumu basimin
arkasina bastirip baktim, kan yoktu, ovusturdum biraz. Cekmeceyi acip anahtarlar1 karistirdim,
kendimi bir anda hirsiz gibi hissetmeye baslamistim, telasa kapildim, Honda'mn anahtarim
bulamiyordum bir tiirlii.

“Agbi liitfen,” dedi Siileyman. “Dayin not birakmis, vermeyin demis.”
“Sikerim simdi dayimi da notunu da! Ona kim aldirdi lan bu arabayi sahibinden.com'da bulup.”

Honda’nin anahtarim buldum, bas ve isaret parmaklarimin arasinda simsiki tutarak Siileyman'a
yaklastim, kafasina vuracakmus gibi kaldirdim anahtari, “Serefsizler,” dedim. “Agbi biz zor durumda
kalacagiz simdi.”

“Siz mi zor durumda kalacaksiniz! Ha! Siz mi! Siz ne zaman zor durumda kaldimz lan! Kim zor
durumda kalmis bakalim simdi burada! Bana bak! Gozlerimin igine bak benim! Bu durdugun yerde
biife vardi eskiden, patlamus musir alirdik dedemle. Cok giizel bir kiz duruyordu tezgahin arkasinda,
soguk havalarda kizaran minicik bir burnu vardi. Daha uzaktan bizi gordigiinde patlanus musir
kiilahim hazirliyordu, nasilsimz Ragip Amca diyordu, filmi sevdiniz mi diyordu, ikinci yaris1 daha
glizel diyordu, bana giiliimsiiyordu. Bana bakip giiliimsiiyordu o giizel kiz. Her seferinde o minicik
burnuna arkadas¢a dokunmak istiyordum Mutluyduk biz burada. Mutluyduk amina koyayim! Sinema



keyfimizin iisliine otopark yaptigimz yetmedi, simdi bir de arabayr nu vermeyeceksiniz!”

Disar1 ¢ikip otoparkin ig¢ine yiiriidiim, duvarin kosesinde metal bir tabure vardi, bir tekme
salladim, tabure havalanip yere carpti, patir kiitiir sesler ¢ikararak iki-li¢ takla alii. “Cakallar!” diye
bagirdim. Sesim los otoparkin i¢inde yankilandi.

Honda Civic’i, ikinci kana, her zamanki yerinde gordiim, anahtara basinca dordiiler goz kirpti.
Kapiy1 agip girdim, kokladim igerisini, hafif eksimsi geldi arabanin kokusu. Torpido goziinii agtim,
egilip i¢ini kanstirdim, ruhsaun ve miizik CD’lerinin arkasindan kavunlu araba spreyini aldim,
kapagini acip kokladim biraz, kararsizdim, arka koltuklara birka¢ sefer siktim hafifce. Kolluk ve ayna
ayarlarim yaptim, emniyet kemerimi bagladim, kontagi c¢evirip motoru calistirdim, bostayken gaz
verdim birkag¢ sefer, motorun sesini dinledim, sikinti yoklu. Geriye takip hizl1 bir yay ¢izdikten sonra
ileri alip yavas yavas siirdiim ¢ikisa dogru. Kuliibenin yamnda durup sag 6n camu acglim, "Bana
bakbi!” diye bagirdim. Siileyman kuliibeden ¢ikti.

“Kimseyi arama. Ufak isim var, bir-iki saate donerim.”' “Agbi liitfen, yoksa ben zor...”
“Merak etme.”

"Agbi farlar.”
Bagparmagimla ¢enemi kasidim, farlan yaktim.

Arabayr Alkas Konutlari’nmin oldugu sokaga ¢ekip Migros’un depo girisinde durdum, dortliileri
yaktim Eskiden sosyete pazari kurulurdu orada, li¢ liraya-bes liraya penyeler , sutyenler falan
satilirdi, hi¢ gitmemistim ama olsun, dedim ki kendi kendime, bunlan diisiinme artik oglum. Yoruldun.
Mental anlamda yoruldun. 17 yillik 6mriinde 170 yillik kafa patlattin bu ¢akallar yiiziinden. Yipratma
kendini bu kadar, r6lantiye al biraz.

Yagmur hafiften hizlanmigti, arabanin 6n caminda birikiyordu damlalari, silecekleri calistirmadim,
televizyonda mozaiklenen sigaralar, biralar yahut buna benzer temel seyler gibi goriiyordum
disarisini. Giinesligi indirip aynaya baktim, burnumun yaninda siyah nokta vardi, siktim onu, ¢ikan
minik yag bezesini bagparmak tirnagimin iistiine koydum, diger basparmak tirnagimla ezip ellerimi
peceteye sildim. Sagimu diizelttim sonra.

Alkas Konutlari’nin dis cephesine uzunlamasina ahsap seritler ¢cekip asagidan yukariya sar1 1siklar
yansitmiglardi. Balkon korkuluklari camdandi, 1y1 ¢alismusti adamlar, bizim dandik apartmanlara
benzemiyordu. T.C. Sinem Uzun kapida belirdi, silecegi iki tur c¢alistirdim. Dizinin yarim karis
tistiinde son bulan yandan fermuarli yesil bir elbise giymisti, ¢corap yoktu altinda, kiigiiciik, siyah bir
canta asiliydi ¢iplak omzunda, ¢antanin sapinda da siyah bir hirka vardi. Sagina soluna birini ararnus
gibi bakiyordu. Kendi tistlimdeki kollar1 kesik, iki diigmesi kopuk siyah kot gémlegi inceledim, i¢inde
Mikrop’un, Izmit Outlet Center’dan alip dogum giiniimde hediye ettigi acik mavi tisdrt vardi. Mavi
kot pantolonumu yokladim, pagalar1 ylriirken birbirine siirtinmekten yiprannusa. Kornaya bastim
hafiften, T.C. Sinem Uzun, Honda’ya bakti. Yarim topuk ayakkabisiyla merdivenleri yavas yavas inip
arabaya yiiriimeye basladi. On kapiy1 acip bindi, yanagimdan 6ptii. Parfiim kokusunu ¢ektim igime.
Bu islerden anlamam ama gerg¢ekten giizel bir parfiimdii.

“Niye arabayla geldin ki?” diye sordu. “Taksiyle giderdik.”
“Arabanin giiveni baska.”

Hic¢ artistlik yapmadan yavasca kaldirdim arabayi, kosede saga sinyal verip Fetih Caddesi’ne
girdim. Yabanci slow sarkilar ¢alan bir radyo ayarlayip caddenin sonundan Samanlik Yolu’na
saptm. Bu esnada T.C. Sinem Uzun siirekli elindeki Galaxy S4 ile ilgilenmisti. Ince narin



parmaklariyla genis ekranda bir seyler yazip duruyordu. Ara sira giiliimsiiyor, o anlarda da yiizii, ¢ok
onemli bir sirra vakif olmus gibi parliyordu. Hi¢ elinde telefon varmus gibi de goziikmiiyordu, elinin
dogal bir uzantisi, yardimei eli gibi duruyordu. Galaxy 54 Cinarcik yoluna saptim.

“Ne 1yi eltin de WhatsApp’1ma yazdin," dedi. “Benim de evde camim sikiliyordu otur otur.”
“Evet,” dedim.

Ona doniip giilimsemeye karar verdim, tekrar Galaxy S4 ile ilgilenmeye basladigindan vazgegtim.
G0z ucuyla yesil elbisesine baktim, dizinin bir karis lstiine kadar a¢ilmisti. Emniyet kemeri, iki
gogsiiniin tam ortasindan geciyordu, goglis hatlan belirginlesmisti. Elbisenin hafif agik duran
yakasindan siyah sutyeninin askis1 goriiniiyordu. Sag lastikler asfalttan ¢ikip yolun yanindaki muicirli
bolgeye girdi, sola kirip topladim, egimli bir alan oldugundan arabanin arkasi savruldu, kontra ¢ekip
diizelttim, tekrar asfalttaydik. T C. Sinem Uzun bana donmiis giiliimsiiyordu. Alayl1 bir giiliimseme
miydi o, anlayamadim. Bacaklarina baktigimn gérmiis olmasindan siipheleniyordum.

“Cevirme olmaz degil mi?” diye sordu.

“Endise etme," deyip on camun sag kenarindaki belediye baskanligi kartini isaret ettim. Yoldan
g0ziinii ayirmamaya baslamusti, belki de acemi sofér zannediyordu beni. Dokuz yasindan beri
direksiyon salliyordum halbuki, dedem Broadvvay’de 6gretmisti. Bunu hos bir amya ¢evirip anlatsam
mu diye diisiindiim, sonra vazgectim. Ust {iste gelmesi dogru olmazdi. Farkinda olmadan hizlanmustim.

Korukdy rampada Club Kale tabelasimn Oniinden geciyorduk. Tabelaya baktigi esnada diz
kapaklarina goz attim, gayet bicimliydi, dikkat dagiticitydi. Gegen sene Merkez Terzi Orhan’in oglu
Batuhan, T.C. Sinem Uzun’un bacaklarina bakayim derken Siitas'in kamyonete vurmustu arkadan, Eski
Alilerin kosede. Sonra belediyeyi sucladilar yagmurlama sistemi yolu kayganlastirdi diye, ama
herkes biliyor isin aslini.

Dostel Tekel e yaklasirken “Gitmeden once sahilde bir seyler icelim mi?”” diye sordum.

“lyi olur,” dedi. “Zaten program yeni baslamistir, dyle hemen gitmeyelim kekolar gibi.”

Dostel Tekel’den bes kutu bira ve naneli seker aldim. Yagmur dinmisti. T.C. Sinem Uzun un
glinesligin aynasinda kendine baktigim gordiim. Makyajim tazelemiyordu, ‘Ben, ben miyim hala?’
diye kontrol ediyordu sadece. Belki de arzulanmama, giizel bulunmama, istenmeme korkusu i¢indeydi
stirekli.

Limamn biraz asagisinda, ¢akillarla doseli sahilin oniine, 1ki palmiye agacimn arasindaki bosluga
park ettim arabayi. Palmiye yapraklarimin uglar1 kurumus, sararmusti. Bir siire sustuk arabamn ig¢inde.
Kapiyr acip ¢ikti, ardindan ben de ¢iktim, iki kutu Efes a¢ip birini ona verdim. Karsidan vuran ay
15181inda, oto yikamadan yeni ¢ikmug gibi parlayan Honda’min kaportasina yaslamp biralanmizi
yudumlamaya bagsladik. Dalgalarin sahilden ¢ekilirken ¢akillarda biraktigr sesleri dinliyorduk.

“Ne oldu?” diye sordu. “Senin neye camin sikildi1 boyle?”
“Ailevi meseleler.”

“Dayinla mt kavga ettin?”

“Kimle edeyim...”

Bana yakin elini sag omzuma koydu, “Bos ver,” dedi. “Egleniriz bu aksam.” Ona dondiim, ¢ok zarif
bir boynu vardi, saglarim ensesinde topuz yapmisti, mavi gozlerinin i¢i, dogal bir yasama arzusuyla
1511 1511 parliyordu. Birden géziime o ana kadar goriindiigiinden ¢ok daha giizel gbriindii. Sahilde
kimse yoktu, yarim karislik mesafede oturuyorduk. Elini ¢ekti.



Elektronik sigaram ¢ikarip bir-iki firt aldim. Ucundaki mavi 11k yanip sonmeye basladi. Pantolon
cebimden tiitiin tiipiinii ¢ikardim. Sigarayr ortasindan ag¢ip haznesini yukari cevirdim, tiipteki
siringayla tiitlin enjekte ettim i¢ine. Sigarayr kapattim, uc¢ tarafim kaportanin {istlinde tutup sivi
tiitliniin hazneden asagl inmesini bekledim.

“Eee... Nasil gidiyor?” diye sordum.

“Sorma ya. Ben de biitiin giin Cisem’le ugrastim. Metehan’la kavga edip duruyor, ondan sonra
gelip bana agliyor.”

Sigaranin ucunu birka¢ sefer vurdum kaportanin iistiine, sonra iki parmagimla kaldirip g6z hizama
getirdim, kenarindan iki damla tiitiin sizmisti, gdomlegimin yakasina sildim. Bir firt alip mavi uca
baktim, yanip sonmiiyordu.

“Evet," dedim.

“Su¢ da kendisinde. Metehan’in bu aralar biraz yalmzliga ihtiyac1 var ama Cisem bunu anlamuyor,
cok Ustiine gidiyor. Siirekli mesaj ¢ekiyor. Saat basi1 ariyor, seni ¢ok 0zledim diyor. Yillardir
gormemisim gibi 6zledim diyor. Lafa bak.”

Ona dondiim, dertli bir ifade vardi hafif biiktiigii pembe dudaklarinda, bu durum ger¢ekten camm
sitkmis gibiydi. Kiiciik ¢cantasimin ¢it ¢itim acip sigara paketini ¢ikardi, markasina bakmadim, uzun
slim bir seydi. Kirmiz1 ¢akmagiyla yakti, tik nefesi alir almaz 6ne uzatip kiiliinii silkmeye c¢alisti,
“Cisem’in her zamanki kezoluklan iste,” dedi. “Bilmiyor musun sanki? Sen de eski erkek
arkadasisin.”

“Evet.”

“Yani ka¢ sefer Metehan buna uygun bir dille dedi ki, kizzim biraz az ye lan dedi, laf aranuzda 52
kilo oldu, o boya ¢ok. Ondan sonra geliyor bana agliyor, senin kollarin ¢ok ince benimkiler niye
patlican gibi diyor. Kizim aliyorsun her aksam koca bir kutu dondurmayi, geciyorsun televizyonun
karsisina, bir goziin Face’te bir elin WhatsApp’ta, 10op 16p 16p. Neyse ya, senin de basim sisirdim.”

'"Yok Baska...”

“Geven de oturuyoruz iste Eski Bankacilar'da, ivli biralar1 Jagerleri, sarki sdyleyecegim diye
tutturdu yine. Metehan dedi ki, kizim bak biitiin masalar dolu, mekan biraz bosalsin Aml'dan rica
ederiz, programin sonuna dogru soylersin. Yok illa sdyleyecegim diye tutturdu. Cikt1 soyledi, bir de
duygusal sarki. Geceler Kara Tren, bari hareketli bir sey soyle de karga sesin kaynasin arada millet
tempo tutarken. O kadar berbat sdyledi ki artik giilmeye basladi insanlar. Allah'tan Anil kisa kesti
sarkiyl, kendini de rezil etti, bizi de rezil etti.”

"Aslinda onun sesi o kadar da sey degildir,” dedim.
“Ne degildir?”

“Yani ne bileyim, bir havasi var. Degisik bir kumas1 var. Boyle biraz kisik ya, dyle gelirdi hep
bana.”

Elinin tersini minik burnuna gotiiriip “Hah ha ha!” diye giildii. “Hadi canim sen de Caglar ya.”
“Ben tabii bayagidir dinlemedim.”

“Sen tabii bagka tiirlii goriiyorsun Cisem’i. Ben en basta soylemistim ona senden ayrilmamasim
zaten. Metehan’1t da mutsuz etti, kendini de mutsuz etti. Ama seni de istemedi 1ste. Ben Caglar’1 dyle
gormityorum dedi.”

“Nasil gordiigiinii soyledi mi?”



“Yok.”

Elimdeki kutu biray: sessizce yudumlamaya devam ettim. Inceden, toz gibi bir yagmur basladi, hi¢
oyle bir sey yokmus gibi davrandim. Dalgalarin c¢akillarda biraktigi sesteydi kulagim, bir seyleri
kaziyip gotiiriiyor gibiydiler. O dalgalar, dikkatle dinlersem, i¢imdeki sikintilar1 da kaziyip
gotiirebilirler miydi acaba? Biramn dibinde kalam sallayip son yudumu c¢ektim, elimdeki kutuyu
siktim, arabaya doniip bir bira daha aldim.

T.C. Sinem Uzun elini omzuma koyup “Caglar iyi misin?” diye sordu. Ona dondiim, soluk
mesafesinde duruyorduk.

“Nasil goriiniiyorum sence?" dedim. Cevap vermedi, Opliim onu. Dudaklar1 dudaklarimda kald:
bir saniye kadar, esas Opiiciigiin kaparosu gibiydi bu, geri ¢ekildi, “Delisin sen,” dedi. Bacaklarina
baktim, gergekten cok giizel bacaklar1 vardi T.C, Sinem Uzun’un, bu islerden anlarim ellerimi
bacaklarinin iistiinde gezdirmek istedim ama tuttum kendimi. Biramu ac¢tim, biiyilik¢e bir yudum aldim.

“Niye boyle bir sey yaptin ki simdi?" diye sordu.
“Hig. Oyle...”

“Bence sen hala Cisem’1 seviyorsun.”

“Nereden ¢ikardin?”

“QOyle hissettim. Yani ben demin arkadasca bir seyler anlatayim dedim ama sen daldin gittin ondan
bahsedince.”

Elimi T.C. Sinem Uzun’un boynuna koydum, “Bana bir opiiciik atesle yavrum,” dedim.
“Caglar ciddi ol liitfen.”

“Ben ciddiyim.”

“Cisem’1 hala seviyor musun?”

Elim boynundaydi, kulaginin arkasindaki kemigi oksuyordum. Cevap vermedim. insanin bazen
verdigi bir soziin arkasinda durmasi gerektigini 6zel olarak hissettigi anlar olur. O anlardan birinde
gibiydim, oysa kimseye verdigim bir so6z de yoktu, sadece o his vardi. Hi¢ verilmemis bir sozii
tutmam gerekirmis gibi hissediyordum.

“Evet,” dedim.
Elini, boynundaki elimin {istiine koydu, sonra ayirdi oradan, birakti.
“Hala Cisem’i seviyorsan neden beni 6pmek istiyorsun?”

Derin bir i¢ ¢ektim. Biramdan bir yudum daha alip elimdeki kutuyu ¢evirmeye basladim. Farkinda
olmadan gilildiim. Giilme krizlerimden birine girmek lizereydim. Ayip olmasin diye kendimi tutayim
deyince daha beter krize girdim.

“Niye giiliiyorsun Caglar? Sana burada ciddi bir sey sordum ben.”
“Siktir git ya!”

“Ne!”

“Siktir git T.C. Sinem Uzun.”

“Ne diyorsun sen be! Sen ne bi¢cim adamsin! Ben sana ciddi bir sey soruyorum burada. Once
gliliiyorsun, sonra kiifrediyorsun.”

“Ne soruyorsun bana? Ha! Ne soruyorsun! Bir daha sor bakayim!”



“Caglar siktir git!”
“Hadi sor bir daha!”

“Ne varmus ki sorumda, nesi garip? Hala Cisem’i seviyorsan niye beni dpmek istiyorsun diye
sordum.”

“Himmm. Zor bir soru! Muazzam bir soru. Bu soruyla beni tam anlamiyla koseye sikistirdin. Sen
tam bir dedektifsin bence T.C. Sinem Uzun. Gergek bir polissin. Evet. Sen ger¢ek bir polissin bence!
Kask numaran ka¢ acaba senin? Ha! Kask numaran kag!”
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Kafasindan tuttum onu, kurtulmak istedi, birakmadim, iyice yaklastim kulagina, “Goremiyorum
diye bagirdim. “Kask numaram goremiyorum! Yoksa sen de mi kask numaram sildin? Biitiin polisler
artik kask numaralarint silip mi dolasiyor aramzda!”

“Birak lan beni birak!”

Yesil elbisesinin yakasindan tutup cektim, elbisenin askisi yirtildi, siyah sutyeni goziiktii.
Yirtilmanin siddetiyle gogiisleri bir an 6ne gelip gitti. Elbisesini yukar1 kaldirip sutyenini kapatti
hemen, “Serefsiz,” dedi. “Dokunma bana! Sakin bir daha dokunma bana!”

Basina gittim, “Sana dokunmaya niyetim yok,” dedim. “Sadece her seyi bilip bilmedigini anlamaya
calistyorum burada! Sen her seyi bildigini mi zannediyorsun T.C. Sinem. Uzun! Sonsuzluk yaratilirken
de orada muydin? Her seyi derinlemesine diisiinmeni buna mu bor¢lusun? Tadim ¢ikar o zaman.
Caglar 1yice dahice dokunuslarint devreye sokana kadar ondan daha zeki goriinmenin tadim c¢ikar
bakalim!”

“Ne diyorsun lan sen gerizekali!”

“Kahpe diyorum! Senin bana eski kiz arkadasima olan sevgim tizerinden duygu somiiriisii yapmaya
ne hakkin var. Birbirlerini sevmeyen babanla annenin nasil sevistiklerini diisiindiin mii hi¢? Insanlara
bol keseden dagittiklar1 sahte tebessiimleri diislindiin mii? Kalabaligin ortasinda kavga etmek ayip
kacacagindan aksam yatak odalannda ettikleri kavgalan diisiindiin mii? Sen medeniyetin sahteligi
tistiine hi¢ disiindiin mii T C. Sinem Uzun kanci1g1.”

“Yeter lan yeter! Sus!”

“Hayir! Susmuyorum! Sadece bilgeler ve oliiler susar ama ben ¢ok siikiir cahilim ve yasiyorum ve
simdi sana haddini bildirecegim T.C. Sinem Uzun kahpesi! Beni tuzaga diisiirmek istedin ¢iinkii.
Istedin ki eski kiz arkadasimu sevmiyorum artik diyeyim, sen de bana bunun karsilifinda bir-iki
opiiciik ver. Amina koyayim! Beni diisiirmek istedigin sahtelik tuzaginin anasim sikeyim! Caglar lyice
boyle tuzaklara diismez. Oradan bu tuzaga diisecek biri gibi mi géziikiiyorum? Ben burada seni 6pmek
istedigim i¢in seni Opmek istemistim, sahici bir arzuyla seni 6pmek istemistim. Siktir git simdi! Seni
opmek istemiyorum artik! Orospu dolu ortalik, para da istemiyorlar adamdan, hatiralarim istiyorlar,
mazisini istiyorlar. Allah kahretsin! Bir tane masum duygu, bir tane sahici arzu birakmadimz su amina
kodumun gezegeninde!”

Daha bir¢cok sey sodylemek isterken birden sustum. Beni neyin susturdugunu kendim de
bilmiyordum. Yok olma istegiydi belki de. Arabanin lastiine bir tekme salladim, denize dogru
yiirlimeye basladim.

“Eziksin," diye bagirdir arkamdan.

“Ha ha." dedim. Denize yiirlimeye devam ettim, suyun ustiinde sektirmek i¢in yassi cakillar
artyordum yerde. “Cisem de seni ezik olarak goriiyordu zaten.”



“Ha ha," dedim. Buldugum orta boy yass1 cakili tartttm elimde, kii¢iik dalgalarin iistiinde 1iyi
giderdi.
“Kag defa soyledi seni ezik olarak gordiigiinii!”

Birden tuhaf bir siiphe kemirmeye basladi yliregimi, dondiim, “Beni kizdirmaya ¢alisma,” dedim.
"Onunla kisa suren bir iliskimiz oldu ama her zaman saygiliydik birbirimize kars1.”

“Mesajlarina bile cevap vermiyordu, ne saygisi!” Elimdeki tasi yere firlatip “Siktir git lan!”
dedim. “Mesajlarima cevap vermiyorsa belki daha ¢ok iiziilmeyeyim diyeydi. Allah kahretsin lan
seni! Gegen yaz sana bakmadigim i¢in yapiyorsun bunlari hep! Sana neden bakmiyordum biliyor
musun? Ciinkii sende ruh yok. Iki tane bacak, iki tane gdgiis, bir tane de gt var. Kiskang kancik!
Yalanci kahpe!” “Hayvan! Pislik! Pi¢! Ben mi yalan sOyliiyorum! Simdi gosterecegim sana.”

Bir eliyle elbisesinin yirnlan yerini tutarken Galaxy S4’lnii karigtirmaya basladi. Galaxy S4
titriyordu elinde, dogru diizgiin tutamuyordu, gercekten telefona benzemeye baslamisti simdi o alet.
Yanaklarinda gézyaslar1 birikmisti. Elbisesi a¢ilmasin diye silemiyordu gozyaslarini.

“Ne yapryorsun?”

Cevap vermedi, Galaxy S4’i diger eline aldi, koltuk altiyla elbisesini sikistirip bostaki eliyle
gozyaslarim sildi. Bir seyler mirildamyordu aglamaktan titreyen dudaklari arasindan Iki-ii¢ dakika
kurcaladi o aleti, sonra benim iPhone’a beg-altt mesaj geldi iist liste.

“Bu ne simdi?” diye sordum. Cevap vermedi, telefonu cebimden c¢ikarip ¢ikarmamakta
kararsizdim.
“AC bak sunlara!" diye bagird1 “Hadi ag¢ bak!”

Telefonu c¢ikarip mesajlara baktim Eski kiz arkadasimla kendisi arasindaki Facebook
yazismalarimn caps'ini alip gondermisti. Milyonlarca kez okudugum i¢in noktasina virgiiliine kadar
ezberledigim o yazigsma soyle basliyordu:

Cisem Trinity: Hahahahahha napiyimmmm lan Caglar1 dengozu yine biitiin gece bos beles mesajlar
atma onlar1 siliyorum

T.C. Sinem Uzun: Kizimm sen ne istiyorsun bu ¢cocukum aslinda hos biri
Cisem Trinity: Hossa senin olsun aq ezik diyorum sana ezik ezikkkkk
T.C. Sinem Uzun: Lan dayis1 belediye bagkani nesini ezik goriiyorsun????
Cisem Trinity: dayis1 cumhurbaskam olsun gene ezikkk goriiriim...

T.C. Sinem Uzun: Hahahahahahahah koltruktan dustum lan...

Cisem Trinity: dayis1 basbakan olsa onunla karga edip meclis lokantasinda garsonluk! yapar aq
salag1 ©

T.C. Sinem Uzun: HAHAHAHAHAHAHAH.... giildiirme lan kancik haliy1 6pliyorumu su an...

Telefonu arka cebime koydum. Agzinu simsiki kapatmis, alt dudagimu 1sirryordum, burnumdan alip
verdigim soluklar1 duyuyordum. Nefes alamadigim hissine kapildigim i¢in gitgide daha hizli soluk
alip veriyordum. Kalp atiglarim hizlamyordu, o gline kadar bagima gelmeyen bir hastaligin ndbetini
gecirmekten korkuyordum. Ellerim titremeye baslamisti, ensemde birlestirdim titremelerini 6nlemek
icin. Savas esiri gibi goziikiince cektim ellerimi ensemden GoOg {is stime vurdum avug iclerimle.
Magara adamu gibi goziikiince gogsiime vurmayir kestim. Dizlerime vurdum dort-bes sefer. Durmadi



amma kodumun ellerinin titremesi! Agzima kan tad1 gelince dudagimu 1sirmayr biraktim. Gozlerim
kamasiyordu. icimde o giline kadar yer etmis ne kadar karanlik duygu varsa, birdenbire kaotik bir
diizene girip dehset verici bir aydinliga kavusmustu. Bes dakika onceki hayatim sanki yiizyil geride
kalmis gibi geliyordu. Agzimdaki kani tiikiirdiim. Bir an 1y1 geldi yerde o kam gormek. Viicudumdaki
zehrin bir kismum atmus gibi hissettim.

“Ne yapmistim ki ben size,” dedim gayet sakin bir sesle. “Tamam, kabul. Belki biraz bencildim,
yalmzdim, sagma sapandim! Ama bunlar i¢in dalga ge¢meye deger mi? Bu diinyada giiliinecek baska
bir sey bulamadimz mi1? Bu diinyada Caglar Iyice’den baska giiliinecek bir sey yok muydu!” “Hepsini
oku.”

“Zevk mi aliyorsun bundan?”

“Sen bana yalanci kahpe derken zevk mi aliyordun! Kiskang kancik derken zevk mi aliyordun! T.C.
T.C. T.C. derken zevk mi aliyordun! Hi¢ bana saygin yok mu? Ismimim basina T.C. koyduysam hemen
dalga mu ge¢men lazzm! Benim bir kisiligZim yok mu! Bu kadar yobaz misin? Gerici misin?
Cumhuriyet diismani!”

“Allah askina benim nerem Cumhuriyet diismani,” dedim. “Gegen seneki 29 Ekim konserinde, sarki
arasinda sahneye ¢ikip Mustafa Kegeli’nin elinden mikrofonu alan kimdi, Yasasin Cumhuriyet diye
bagiran kimdi?”

“Onu Cisem’e artistlik olsun diye yaptigini herkes biliyor! Ama o hareketini bile alkislamadi biz
hepimiz alkiglarken. Her zaman insanca davrandim ben sana. Bu aksam da camim sikkin Sinem,
Kale’de DJ arkadas cikacak gidelim mi dedin, ben de geldim hemen. Insanca davrandim sana.”

“lyi tamam, geldin, ¢ok sag ol, gozlerim doldu. Ama giilmekten niye haliyr dptiin ki garsonluk
yaptim diye! Ne yapsaydim lan! Uyusturucu mu kacirsaydim? O zaman zevkten tavam nu 6pecektin?
Insanca davranisin bu mu! insanca davrams nedir! Amina kodumun orospusu insan nedir her seyden
once! Insan nedir! Gururu ¢ikarirsan insandan geriye ne kalir! Haysiyeti ¢ikarirsan ne kalir! Ne kalir
lan! " Zangir zangir titreyen ellerimi cebime soktum, biraz daha 1sirdim dudaginu, kan tiikiirdiim yine.
Gegmeyecekti bu, bir tiirlii gegmeyecekti. Ne dldiirtiyordu beni bu zehir ne de biitiiniiyle viicudumdan
atabiliyordum, beynimin i¢inde dolasip duruyordu, gogsiimiin ortasinda dolasip duruyordu, midemde
dolasiyordu, kollarimda dolasiyordu, ellerimde dolasiyordu, gozlerimin icinde bile dolasip
duruyordu. Bazen yokmus gibi davramyordu, saklamyordu, bazen de biitiin varligim hissettiriyordu.
Coziimii yoktu bunun. Okumaya devam ettim.

Cisem Trinity: Arabay1 yoldan ¢ikardi bugiin, bir de kavunlu sprey sikmms kekolar gibi © @ :9

T.C. Sinem Uzun: faceten banayazsdi biitiin gece
Cisem Trinity: vay orospu capsini gonder hemennnnn

T.C. Sinem Uzun: Bir dur aq.. nasil biri sence

T.C. Sinem Uzun: ®2@® evet biraz odunmus incelik yok...

Cisem Trinity: siirfekli ¢agalara yapismms yaninda geziygor... cagalr da onun yiiziinden ezik zaten...
senelerdir dip dibeler kendine benzetmis ¢aglaen da... ama sana olur ©



Cisem Trinity: Nerde bi amele var seni buiuyo aq . . haden,, bu semirt....

T.C. Sinem Uzun: slkjsfsojvpjrgpojdpjgoj

Cisem Trinity: o degil de ne diycem.. metehan bugun dedi ki o aksam masada bayanlarda vardi ama
sen benden telefon js. tedin dedi ©

T.C. Sinem Uzun: ayyyyy... yesinler hizl1 girss sonra????

Cisem Trinity: sakin bak yanlis anlama bir sebebni vat nity. d1 dedi ., ayyy utandim... hi¢birsey
diyemedim. .

T.C. Sinem Uzun: orospulugumdan deseydin ahahahahaha ©

Cisem Trinity: hahahahahaha ©

T.C. Sinem Uzun: Metehan aranan kan mi????

Cisem Trinity: Ne aranan kam lan kan bankasi o ¢ocuk kizilayyy... <3 <3 <3
T.C. Sinem Uzun: pogjrspfognbporjn<psov

Cisem Trinity: yaqisiglim yaaaaaaaaa <3 <3 <3 olursa dile benden ne dilersen., tamfacete iliskisi
var yapmalik.. bekledigim siireye de degmelik... <3 <3 <3 T.C. Sinem Uzun: daha ¢aglanla yeni
Optistlinnn lan ... ne bekledgin sliresi © © ©

Cisem Trinity: hahahahaha... bir seferdi lan o sdayillmazy
T.C. Sinem Uzun: Nasildii © © ©

Cisem Trinity: Kendi elimle &piismek gibiydi lan... Nefes molas1 verince Ikincisi olmadi. Denedim
begenmedim ©

T.C. Sinem Uzun: Aqdafaggaha koptum

Cisem Trinity: Cok sarhostum lan zaten. .. dilli falan evreler de yalan oldu tabi.... tiikiiriikk degince
ayildimbirazx © © ©

T.C. Sinem Uzun: hahahahahaha... Allah belam versin diyorum sadece



Yirmi

Catimin kenarindaki, bir buguk metrelik duvarin iistiinde oturmus, sokak boyunca tampon tampona
park etmis arabalara bakiyordum. Eski, dort katli bir evdi. Bildigimiz evlerin ¢atis1 gibi degildi
orasi, daha ¢ok terasa benziyordu Turkcell, baz istasyonu kurmustu caddeye yakin tarafa, ayda 500
lira 1sgaliye veriyordu, daire bas1 67 buguk lira ek gelir, temiz para. Sessiz, sakin ve full ¢eken bir
yer bir oldugu i¢in Mikrop, ¢alisma ve dinlenme ofisi olarak kullamyordu orasim. Catimin sagindaki
kapidan {i¢ basamakla iniliyordu, evleri koridorun sonundaydi.

Formika calisma masasimin Oniindeki yesil plastik sandalyeyi ¢ekti, bana uzatip *“Alkolliisiin,"
dedi. “Gel soyle otur.”

Gogsiinden itip “Karigma!" dedim.
“Ne oldu?”

Cevap vermedim, kutu birayr diktim kafama, tigte birine yakimim i¢tim. Soguk kutuyu, gdmlegimin
kopuk diigmeleri arasindan gogsiime yasladim, “Sen," dedim. “Lan! Sen! T C, Sinem Uzun’la mu
yazistin?”

Ellerini cebine sokup Oniine bakti, “Evet,” dedi. “Bayagi zaman oldu ama.”
“Ne kadar?”

“Alt1 ay falan.”

“Alt1 ay bayagi zaman mi! Bayag zaman anlayisin ne senin!”

“Kendi mi soyledi?”

“Kim soylediyse soyledi.”

“Caps'ini mi gonderdi?”

“Ne gonderdiyse gonderdi lan!”

Ellerint iki yana acip “Alkolliiydim reis," dedi. Kaslar1 yukar1 kalkmus, g6z bebekleri
belirginlesmisti.

Elimdeki birayr kaldirip “Ben de alkolliiyiim,” dedim. “Ben de alkolliiyiim Mikrop! Ama kimseye
yavsamiyorum alkolii bahane edip.”

Yanima gelip sag elini sirtima yasladi, sol eliyle sandalyeyi gosterip “Gel boyle," dedi. “Liitfen
gel.”

Omzundan itip “Karigsma!” dedim. Asag baktim. Bahcede birka¢ ciliz kiraz agaci1 vardi meyve
vermeyen, yaklasip uzaklasir gibi oldular bir an, kendimi toparladim, oturdugum duvarin kenarindaki
kararmus mermeri tuttum.

“Cengiz! Lan Cengiz!” diye bagirdi1 babasi i¢eriden.
Mikrop, gbziinii benden ayirmadan, “Geliyorum," diye seslendi agik duran kapiya.

“Sen elindeki o iPhone'u i¢ip i¢ip T.C. Sinem Uzunla yazismak i¢in mi kullamyorsun?” diye
sordum. “O 1se mi yariyor elindeki iPhone. Sert havalarin bize mi bir tek! Iki tane bacak goriince
yelkenleri suya mu indiriyorsun hemen? Yumusuyor musun?”



Birden yakamdan cekti, duvarin iistiinden aldi beni. Sandalyeye oturtup ellerini omuzlarima
bastirdil, “Diiseceksin!” dedi. “Diiseceksin reis! Liitfen! Burada otur! Liitfen! Otur orada. Sorun
nedir!”

“Sorun ne mi? Senin yliziinden beni de ezik goriiyorlar! Sorun bu!”

Bos bira kutusunu baz istasyonuna salladim. Kalktim, bir bira daha aldim. “Ben de ezik
goriliniiyorum senin yiiziinden,” dedim. “Beni de kendine benzettin. Kokumuzu aliyorlar artik uzaktan,
ezik kokusu aliyorlar, amele kokusu aliyorlar. Bizden once kokumuz gidiyor. Senin yliziinden!”
Mikrop’un babasi, sesinde ¢in ¢in 6ten bir 6fkeyle, “Cengiz! Lan Cengiz!” diye bagirdi yine. Mikrop
kapiya bakti ama cevap vermedi, bana dondii, sogukkanli bir ifadeyle, “Iyi tamam," dedi. “Bir daha
gorlismeyelim o zaman.”

Arka cebinden iPhone 4s’ini ¢ikardi, sag taraftaki yuvasim agip sim kart ¢ipini aldi. Cipi
clizdaninin bozuk para goziine koyup telefonu bana uzatti.

“Cengiz! Lan Cengiz!”

“Bune simdi?” dedim.

CAL”

“Sa¢malama lan.”

“All”

“Hediye geri alinmaz, sagmalama.”
“Cengiz! Lan Cengiz!”

Mikrop gomlegimden cekti birden, elimi tutup ¢evirdi, telefonu avucuma koyup parmaklanm
tistiine kapatu. “Cengiz! Lan Cengiz!”

Iceri yiiriidii hizla. Izmit Outlet Center'dan aldigi sahane bir deri kemeri vardi, Diesel, onu
cikarmaya basladi giderken. Pesinden gittim. Diisiik voltajli ¢iplak ampuliin aydinlattig, rutubetten
duvarlar1 yesermis koridora indim. Mikrop kosmaya baslayinca ben de kostum. Acik sokak
kapisindan gecip sigara kokan kiiclik salona girdim. Mikrop, duvarin kenarindaki divanda yatan
babasina vurdu kemerle, “Ne bagiriyorsun lan," dedi. “Ne bagiriyorsun!”

“Oglum ne yapiyorsun lan!" deyip lstiine atladim, omuzlarindan ¢ekip 6niine gectim, kollarimu iki
yana actim. Mikrop bir elini omzuma koyup iistimden zipladi ve babasina vurdu yine kemerle. Babasi
kafasim elleriyle kapatip aglamaya baslamusti. Iki elimle Mikrop'un bilegine yapistim, elinden kemeri
almaya calistim, alamadim. Kemeri yerdeki ucundan tutup cektim, Mikrop bana yaklasti, bostaki
elimle ¢enesini tuttum sikica, goz temasi kurmaya calistim, bana bakmiyordu, omzumun {istiinden
babasina bakmaya c¢alisiyordu, bir-iki hafif tokat attim, “Kendine gel lan!" dedim.

“Ne bagirtyorsun lan,” dedi babasina.

Babas1 yorganin altina gizlenmisti, basini ¢ikardi, salyalar1 aknmsti aglarken, elinin disiyla agzini
sildi, “Korkuyorum Cengiz,” dedi.

Mikrop kemeri birakti, “Neden korkuyorsun lan?” diye sordu.

“Yalmz kalmaktan.”

“Yukaridayimya!”

“Her sey tuistiime geliyor Cengiz! Ne ¢ektigimi bilmiyorsun.”

Elinin disiyla gozlerini sildi, bembeyaz, zayif bir surati vardi. Cene ve elmacik kemikleri asir



bi¢imde 6ne ¢ikikti. Alin derisi gerilmisti, neredeyse hi¢ et yoktu suratinda, seyrek sakallan boslukta
uzamis gibiydi. Derinlere kagmus gozlerinde belli belirsiz bir 1s1k olmasa, anatomi derslerinde
kafatas1 olarak incelenebilirdi.

“Siirekli senin basinda durmak zorunda miyim?” diye sordu Mikrop.

"Nankor!" diye bagirdi babasi. “Nankor hayvan! Ben Pirelli’de ¢alistim senelerce sana bakmak
i¢in.”

“Pirelli deme lan bana artik yeter!”

“Niye demeyeyim lan! Gururla soyliiyorum. Pirelli’de ¢aligtim!”

“Pirelli’de mi ¢aligtin!™

Mikrop, duvardaki Pirelli takvimini kopard:r ¢ivisinden, “Al,” deyip babasina firlatti. “Pirelli’de
bunlar calisiyor simdi! Sen Pirelli’nin sikinde degilsin artik! Pirelli'nin sikinde olanlar bunlar!”

~ Babas: takvimi geri aldi, “Onlar sadece reklam i¢in," dedi. "Pirelli’yi Pirelli yapan bizdik!
[zmit'teki fabrikaydi Pirelli’yi pirelli yapan!”

Aglamaya baslamistt yeniden, yumruklarim sikmus, divanin iki yammna vurup duruyordu.
Cirpimyordu yatagin i¢inde, yumruklarini oraya vurarak yiikselmeye ¢alisiyordu sanki.

"Bizdik Pirelli’yi Pirelli yapan! Pirelli’nin diinyadaki en biiyiik fabrikasiydik!”

“O fabrikanin amina koyayim!”

“Nankorliik yapma lan! Nankorliik yapma!”

Mikrop yumrugunu vuracakmus gibi kaldirdi, “Ne nankorliigii lan!" diye fisildadi. “Seni bu hale
getiren Pirelli. Altin1 Pirelli mi temizliyor simdi?”

Mikrop'un agzim kapatip “Yeter lan,” dedim "Yeter!” Omzundan ¢ekip salon kapisina ¢evirdim,
biitiin giiclimle ittim sirtindan, sonra da pesinden ylriidiim. Geri donmek istedi, “Yiri!” dedim.
“Sikerim belam simdi yiirii!” Salondan ¢ikip sokak kapisina yiiriidiik. Mikrop kapinin yanindaki
plastik raftan, spor ayakkabisim aldi, terliklerini ¢ikardi. Uzun, demir ¢ekecekle ayakkabisinin tekini

giydi.

“Nankor! Nankor! Sakal babana vuruyorsun. Boyle mi yetistirdim lan ben seni! Bu mu senin
erkekligin!”

Mikrop ayakkabisinin diger tekini giydi. Cekecegi elinden aldim.

“Hala Pirelli’nin ekmegini yiyorsun lan! Nankor!”

“Yiuru!” dedim.

Mikrop kap1 esiginden bir adim atli, sonra birden geri dondii, “Kendi yaptigin lastiklerin altinda
kaldin beynini siktigim!” diye bagirdi. “Tazminatim bile vermiyorlardi! Avukatlar bir buguk sene

ugrasmasa onu da alamazdin. Hala Pirelli diyorsun. Olmayan beynini sikeyim senin!” “Nankor!
Ekmek yedigi kaba pisleyen nankor!”

Mikrop, sirtimm sokak kapisimn yanindaki kararmus duvara yasladi, iki elini burun kokiinde
kavusturmus Oniine bakiyordu.

“Nankor! Seni kim biiyiitti 1an! Seni de Pirelli biiyiitu!”
“Ha! Ha!”
“Her y1lbas1 geldiginde seviniyordun! Pirelli bu sene de ikramiye verecek mi baba diyordun! Bana



ne alacaksin diyordun! Sapkamu ¢ikarmam diye tutturmustun lan ilkokula basladiginda! Teneffiislere
bile Pirelli sapkasiyla ¢ikiyordun. Senin yiiziinden anneni azarlammsti okulun miidiirii. Rahmetli annen
cok liziilmiistli senin yiiziinden.”

"Simdi siktim lan seni orospu ¢ocugu! Simdi anmina koydum senin!”

Mikrop salona hareketlendi, bir elimle boynundan bir elimle de omzundan ¢ekip tutmaya ¢alistim,
koridorun ortasina kadar pesinden siiriikledi beni. Yere diistiim, kafanm boy aynasina vurdum, ayna
iki yerinden catladi. Derin bir soluk aldim, ellerimi yere bastirip dogruldum, salona kostum. Mikrop
yorgamn altindaki babasina iki eliyle ara vermeksizin yumruk atiyordu. Arkadan Mikrop’a sarilmak
istedim, dirsegi burnuma geldi, beynime kadar hissettim o aciyi, elimi almma bastirdim sertce.
Mikrop’a tabamimla bir tekme salladim yandan, dengesini kaybedip savrulunca divamnin Oniine
gectim, “Mikrop bi dur lan bi dur lan bi dur!” diye bagirmaya basladim. Mikrop sol eliyle beni
boynumdan tutup sag elinin i¢iyle babasina yumruk atmaya devam etti. Yorganin altindan hi¢ ses
gelmiyordu, babasimin 6lmiis olabilecegi geldi aklima, dehsete kapildim, arkasina ge¢ip iki kolunun
diye bagirdim ag¢ik pencereden disari. Mikrop, benden kurtulup babasina tekme atmaya calisiyordu,
boslukta savruluyordu attig1 tekmeler, her tekmede divana biraz daha yaklasiyordu.

Sol ayagim divana basti sonunda, sag ayagiyla yorgam tekmelemeye banladi.

“Aaaaaaaaaaaaaaaaal” diye bir ses geldi yorgammn altindan, tek bari Iki kolumla Mikropun sag
ayagina yapistim, ayagl ¢ektim, yorganin lstiine diistii. Bir eliyle yorgana baslirip digeriyle yumruk
atmaya devam etti. Cektim ama alamadim, yapismisti yorgana.

Zemin katta oturan Eyiip Agbi kosarak girdi salona, “Cengizzzz!” diye bagirip kocaman elleriyle
omuzlarina yapisti, cekti birkag sefer, o da ayiramadi onu yorgandan. Kolunu arkadan boynuna
doladi, ayagiyla divandan destek alip ¢ekti Mikrop’u. Yorgan da Mikropla beraber geldi, penge gibi
tutmustu o yorgani. Babas1 cenin pozisyonunda yatiyordu, ne sesi ¢ikiyordu ne de kipirdiyordu.

Eylip Agbi, Mikrop un sirtin1 yere getirip lstiine ¢ikti, iki bileginden tuttu sikica. “Cengiz!” diye
bagirdi. “Cengiz! Bana bak bi! Cengiz! Cengiz! Bana bak bi bana! Napiyorsun lan! Bana bak! Bana
bak lan! Cengiz! Cengiz!”

Mikrop ona bakmiyordu. Belki heniiz gormemisti bile onu. Bir dakika kadar debelendi kurtulmak
i¢in, sonra birden vazgecti.

Mikrop’un babasinin yanina gittim, nabzina bakmak istiyordum ama korkuyordum. Altina yapmusti,
felaket kokuyordu yatak, iki parmagim boynuna bastirdim, bir sey duyamadim. Yavasca kendime
cevirdim. Gozlerini birden acti, lic-bes sar1 dis kalmis kanli agziyla giilimsedi bana. Korkuyla geri
cekildim, dizlerimin bagl ¢ozilmiistii. Saga sola tutunup duvara yiriidiim, iki-lic tekme attim
dizlerimin titremesini dnlemek i¢in, durmadi. Yere oturup sirtimu duvara yasladim.

“Cengiz!” dedi Eyiip Agbi. “Oglum ne yapiyorsun lan sen! Ne yapiyorsun oglum! Bana bak bi!
Cengiz!" Ofkeyle konusmuyordu, saskin bir ifade vardi yiiziinde. Otuzlu yaslarinin basinda, saglam
yapili, giile¢ yiizlii biriydi Eyiip Agbi, ¢cayimiz ¢orbamiz vardi. Montaj ekip elemamyd:i karoser
fabrikasinda. Yasar Karoser, Bursa Yolu nda, Treyler-Damper-Dorse Kasa, vaktiniz varsa bir giin
gidin de goriin, muhtemelen hala oradadir.

Eylip Agbi, Mikrop'un koluna girip disar1 ¢ikardi. Karsi dairede oturan ihtiyar kadin kapiya
cikmusti, o kadar ihtiyardi ki beni bazen tamiyordu bazen tanimiyordu. “Siz gidin evladim," deyip
Mikroplarin evine girdi. Merdivenleri inmeye basladik, herkes kapisina ¢ikmuis, endiseli ve korkulu



gozlerle bize bakiyordu.

Eylip Agbi, apartmamin Oniine kadar gotiirdiikten sonra ¢ikti Mikrop’un kolundan. Bir seyler
sOylemek ister gibi baktt ama Mikrop hi¢ orali olmadi. TisOrtlinlin yakasini diizeltip {istiinii bagim
silkeledikten sonra cadde tarafina yliriimeye basladi. Pesinden gittim. Her zamanki sogukkanli
adimlariyla, orta tempoda, sessizce yliriiyordu.

“Mikrop,” dedim, bakmadi, yaminda ben yokmusum gibi yiiriimeye devam etti. Alkaslar’in altindaki
Migros’a girdik, beyaz 1siklar gozlerimi kamastirdi, ince uzun raflarin arasinda ilerledik. Mikrop,
Superfresh buzdolabimin Oniinde durdu, camli kapagin arkasindan sandviglere bakti bir siire.
Buzdolabim ag¢ip ton balikli sandvi¢lerden birini aldi, liggen ambalaj1 iki eliyle tutup son kullanma
tarihine bakti. Kola dolabina yiirliylip siirgiilii camm yana ¢ekti, sise kola aldi bir tane. Kasaya
yuriimeye basgladi. Kasamn karsisindaki ayakli raflarda gofretler, ¢ikolatalar falan vardi. Bir gofret,
bir de ¢ikolata aldi oradan. Sekerlemelerin oldugu standa yiiriidii, bir Jelibon aldi. Kasaya gitti.
Kasamn yanindaki standdan bir kutu sakizla, meyveli seker aldi. Kasiyer kiz, aldiklarimn barkotlarim
makineye okuturken arka cebinden bez clizdamni ¢ikardi, yapiskamm acti, parayr uzatip {istiinii aldi.
Kizin uzattig fisi almadi, torba da almadi.

Migros’un yanmndan sapip sahile yiiriidii, kalabalikti sahil. Denize bakan kaldirimda bos bir bank
bulana kadar yiriidii. Yanina oturdum. Ton balikli sandvi¢i agip ambalajini bankin yamindaki ¢op
tenekesine att1. Oniimiizdeki kaldirimdan insan seli akiyordu.

"Mikrop,” dedim.

“Bana baskalarinin yamnda Mikrop deme.”
“Niye lan!”

“Bana senden baska kimse Mikrop demiyor.”
“Olur mu lan! Hani biz sekizinci simiftayken...”

“O birkag¢ aydi, unutuldu gitti. Senden baska kimse Mikrop diyemez bana. Sen de diyeceksen, biz
bizeyken de.”

“Bak yanlis anlama. Ben ge¢mise olan saygimdan oOtiirii... Lan oglum sa¢gmalama, bu bizim
aramizda bir yakinlik...”

“Tamam reis, uzatma.”

Sandvigi, her lokmay1 uzun uzun ¢igneyerek yemeye basladi. Bir anda kendimi ¢ok sey hissettim, su
an adint bile anmak istemiyorum o duygunun. Ne diyecegimi bilemiyordum. Yani ¢ilinkii simdi ben
mesela Cengiz’1 ¢ok severim.

“Cengiz,” dedim. "Cengiz...”
“Alkolliisiin, yarin konusalim.”

“En korktugum sey geldi basima. Su tas i taragim siktigimin diinyasinda yosmalar i¢inde kepaze
oldum be kardesim. Kepaze oldum. Affet beni.”

“QGit reis, alkolliisiin.”

Kalktim, birka¢ adim yiiriiylip dondiim, "Su telefonu al bari geri,” dedim. Cevap vermedi, denize
bakip sandvi¢ini yemeye devam etti.

“Su telefonu alirsan kendimi biraz olsun iy1 hissedecegim.”
Sandvig¢i bitirdi. Gofreti ¢ikardi cebinden, ambalajim agti yavasca, Nestle miydi, Cokonat miydi



hatirlamiyorum simdi siktigimin gofretinin adim, gofret iste gofret! Bir 1sirik ald1 o gofretten.

“Bana kizdiysan benim hediyemmis gibi diisiinme o zaman.” dedim. "Belediyeye fatura ettirmistim
zaten. Halkimizin hediyesiymis gibi diisiin.”

Bana dondii, elindeki gofretten bir 1sirik daha alip agir agir ¢ignedi. Giiliimseyerek uzattigim
iPhone'a bakt1 dikkatle, uzun uzun bakti, “Siktir lan," dedi. “Siktir git!”

Siktirip gittim. Suretlerin nerede bitip asillarin nerede basladigimin belli olmadig alacakaranlik
bir sokakta, elimdeki siyah posede ylirlimeye basladim. Golgeler hacimleri varnus gibi goziikiiyordu,
nesneler de golgeler gibi. Yerler camur icindeydi. Spor ayakkabim koyu bir ¢amur balgigina
saplandi. ¢cekip kurtarayim derken ayagim cikti i¢inden, dengemi kaybettim, ¢orabim da ¢amur oldu.
Mavi brandalar vardi iki yanda, hayaleder gibi ugusup duruyorlardi havada. Oniimde karanliktan
baska bir sey kalmayana kadar yliriidiim. Elimi ahuma siper edip ileri baktim. Sanki karanlik yutmustu
sokagin geri kalanini. iPhone un fenerini agip yiiriimeye devam ettim. ince bir ses duydum, bicir bicir
bir ses. Durdum. Sesin nereden geldigini anlayamamistim. Birden sesler ¢ogaldi, oraya tuttum feneri,
fareler. Kocaman fareler vardi. Is11 goriince kagist: hepsi. Biri kaldi sadece.

Yanina gittim, 6lmiistii. Boynundan 6liimciil bir yara almisa, gozleri disar1 firlammsa. Muhtemelen o
camurun i¢inde debelenerek, yalmz basina, acilar i¢cinde 6lmiistii. Yapilacak bir sey yoktu. Fareler
i¢in cenaze toreni yapilmiyor. Korkabiliriz onlardan, iiziilebiliriz onlar i¢in, ama cenaze toreni, hayr.
Kisa bir saygi durusu belki, neden olmasin. Yasadin ve 6ldiin dedim ona. Yasarken nasil bir fare
oldugunu bilmiyorum. Kendi yolunda sakince ilerleyen, yalmz ve gosterigsiz bir hayatin vardi belki.
Tanmisaydim saygr duyardim sana. Gerg¢i birden karsima ¢iksaydin boyle karanlikta, korkabilirdim de
senden. Ama simdi boyle cansiz halde, camura saplannus goriince de seni ¢ok iiziildiim. Insamm
¢linkii, insanlar ¢ok iiziiliir. Ama sen iiziilme farecik. Olmek yok olmak degildir, hadiseler Aleminden
hatiralar alemine ge¢mektir sadece. Baska farelerin hatiralarinda yasayacaksin simdi. Seni unutan son
fareye kadar yasayacaksin. Sana patisiyle vuran kedi, seni unutana kadar yasayacaksin. Bana
rastladigin da 1yi oldu. Ben de unutmam seni. Nasil unutayim zaten. Aciyla gerilmis su gozlerine bak!
Seni kim unutabilir. Bir kez gorsiinler yeter, seni bu halinle kim unutabilir.

Bir ugultu geliyordu, yagmurun ugultusu olabilirdi bu. Evet, yagmurundu. Feneri oniime tutup
yiirlimeye devam ettim. Sar1 bir dozer gérdiim. Gittim yanina, kapis1 kilitliydi. Kenardaki merdiveni
kullanarak tepesine ¢iktim. Siyah poseti koydum tavanina, bir kutu bira actim, pist edip kopiirdii,
kendimden uzaklastirip tstiindeki kopiigii aldim dudaklarimla. Dudaklarim vardir benim.

Aklima bir siirli sey geliyordu ama yazmak istemiyorum simdi onlan, sdyle olsaydi boyle olurdu,
boyle olsaydi sdyle olurdu, ne 6nemi vardi ki?

Eski kiz arkadasima telefon etmeye karar verdim. Dedim ki nasilsa o telefonu edeceksin oglum,
kafay1 ¢cekip ¢cekip maymuna dondiikten sonra telefon etmek var, bir de sekizdokuz bira icip efendi
gibi aramak var. Se¢im senin. Nasilsa agmayacakti. Bes sefer caldim, kapatirim diyordum, sonsuza
kadar kapatirim o telefonu, sonra da oniimdeki giinlere bakarim, her biri, bir y1l uzunlugundaki
giinlere. Bekledigim gibi olmadi, ikinci calisinda agti telefonu. Bir sey diyemedim. Beklemiyordum
clinkii, hi¢ beklemiyordum. “Caglar.”

“Evet.”

“Niye susuyorsun! Ne oldu?”

“Yok bir sey.”

“Nerdesin?”



“Dozerdeyim.”

“Ne! Anlamiyorum! Simdi televizyonda gérdiim! Sana benzetmistim ama yok demistim. Yapmaz
demistim. Ital)a siyla kavgaliydi, gitmez demistim. Cntinez demistim! jnan. iniyorum Caglar! Dikkat et
kendine liitfen!”

"Anlamadim.!"

"Besiktas'ta degil misin sen?”

"Hayir. Ne oldu ki?”

"Besiktag’ta dozer kayirmuslar, TOMA’lar1 kovaliyorlar Basbakanlik Ofisi’ne dogru. Canli

yayinda gosterdiler simdi. Cocugun biri aym sana benziyordu. Ayni sen. Dozerin yanina ¢ikmus ¢ocuk
aynm sendi Caglar. Liitfen dogruyu soyle bana.”

“Ben orada degilim. Eski Sefika Sokak’taki dozerdeyim.” Sustuk. Eski kiz arkadagimin, telefonu
actigina pisman olmasinin sessizligini dinledim biraz.

“Ni¢in aramistin?”’ diye sordu.

“Bilmiyorum. Soyleyecegim her seyr unuttum simdi. Bos ver. Zor gilinlerdeyiz. Biiyiik glinler.
Kiiciik bir meseleydi zaten benimki, ¢ok kii¢iik bir meseleydi. Bos ver.”

Biraz bekledim, sonra da kapattim telefonu. Diisiincelerimi toparlamak i¢in yiiriiylise ¢iksam diinya
turu atmam gerekirdi. Oturdum dozerin iistiinde, bir bira daha agtim. Siyah posetimde ii¢ biram vardi,
gomlek cebimde elektronik sigaram vardi, pantolon cebimde yedek tiitliniim vardi, serefsizligimden
kaybettigim en iyi arkadasim vardi, hemen hemen her seyim vardi. Disaridan bir ugultu geliyordu,
evet, yagmurdu bu. Gitgide hizlamyordu. Oturmaya devam ettim orada. Hizlanan yagmurun sesini
dinledim. Yavaslayan yagmurun sesini dinledim. Yagmur tamamen dinince de sessizligini dinledim.
Basimu kaldirip tepemdeki karanliga baktim sonra. Elimi 6ptiim. Gozlerimi kapattim. Bir daha 6ptiim.



Yirmi Bir

Gogilin mavi karanliginda, ugtan tiftik tiftik kirpilmus beyaz bulutlar asiliydi. Bulutlarin arasindan,
uzaklardaki yliksek bir binamin son katlarim ve tepesinde yanip sonen kirmizi 15181 gorebiliyordum.
Otuz-kirk adim 6temdeki agaglarin sol taraftan, bulvardan vuran 1s1iklar altinda sonbahardaymisiz gibi
sararmisa. Camlar1 kirik otobiis duraginin tepesindeki bombeli tavanda oturan iki ¢ocuk, kollarin
birbirlerinin omzuna atmus, ayaklarim asagi sallandirmus, yiizlerindeki yorgun ve muzip giiliimseyisle
etrafi seyrediyorlardi. Yammdan i¢i karpuz dilimleriyle dolu bir seyyar sana arabasi gecti, soforii
tuhaf bir sapka takmus basina, siperligi kivrimli, gévdesi uzun, siyah, sihirbazlarin taktig1 tiirden bir
sey. Belinde burus burus olmus, 1slak, gri pazarci onliigii bagliydi, insan kalabaliginin arasinda
kendine yol aca aca ilerledi ve o kalabaligin parcasi olup kayboldu en sonunda. Goremedigim
yerlerde arka arkaya kiiciik simsekler ¢akti, fotograf flaglariydi sanirim. Etrafimdaki derin ugultuyu
dinledim, yiiksek tavanli okul yemekhanelerini andiran, azalip yiikselen ama asla bitmeyen ve tam
olarak anlasilamayan sesleri. Oniimdeki genis merdivenleri ¢aprazlamasina ¢ikan gdlgem boyumdan
tic kat uzundu. Merdivenlerin tepesinde, uzun plastik borulara tutturulmus ylizlerce bayrak, havada
kisa yaylar ¢cizmis halde, hafif hafif dalgalaniyordu. Derin bir nefes alip V maskemi yiiziime indirdim.
9 Haziran 2013 Pazar aksami. Taksim Gezi Parki'ndaydim.

Sizin hi¢ en 1y1 arkadasimz kiz kardesinizi kac¢irdi mu? Direnise gotiirmek i¢in, dedenizden yadigar
Broadway'le. Sonra o Broadway'i Tepebas1 dedikleri bir yerdeki acik otoparkta terk edilmis halde
buldunuz mu? Kiz kardesinizi aramasi i¢in basvurdugunuz Emniyet birimleri, ifadenizi {istiinkorii
aldiktan sonra, yani simdi bir siz eksiktiniz tavr1 takindilar mn? Vergisini 6deyen diiriist vatandaslar
olarak hadisenin pesini birakmayacagimzi soylediginizde, Taksim ve c¢evresindeki on
kilometrekarelik bir alanda giinlerdir polis hdkimiyeti olmadigim itiraf ettiler mi sessizce?
Cocugunuza niye sahip ¢cikmadimz diye bagirdilar mu sonra? Anneniz kalan aklim da yitirdi mi
boylece? Halk egitim merkezi birinci donem kisisel yagli boya delilik atdlyesinde bastan asagi
boyadi mu kendini? Ciril¢iplak atlamaya kalktt mu sokaklara Kizimu verin beni alin’ diye? Hayir. O
zaman gercek hayat hakkinda heniiz hi¢bir sey bilmiyorsunuz demektir. Ama iiziilmeyin. Birazdan
Caglar 1yice size her seyi anlatacak. Elinizden tutup sagimzi oksar gibi, yillardir gizlenen bir sirri
verir gibi, her sozciigiin tistiinde tane tane durarak, kimi zaman fisildayarak kimi zaman bagirarak ama
her zaman gerceklere sadik kalarak anlatacak. Dramatik hadiseleri daha da dramatik hale getirmek
i¢in firsat kollayan kolpacinin biri yok ¢iinkii burada. Gergek hayat tecriibelerinin son temsilcisi var.
Modas1 ge¢gmis bir teknolojinin son bayisi var. i¢inde bozguna ugramus her sey adina konusuyor simdi
sizinle. Sert diisiincelerin paramparga ettigi hisler adina konusuyor. Gecenin i¢inde harap ediyor
kendini. Belki isinize yarar diye bir giin, belki isinize yarar diye dostum.

Evet, ne diyordum, dyle iste, 1s basa diistii mii her yere gider insan, yangina gider gibi, sevdiginin
pesinden. Oniimdeki basamaklar1 yavas yavas ¢ikmaya basladim. Tepedeki genis sahanliga gelmeden
evvel yamma yoreme dikkatle baktim, birisi yaklasip bir sey diyecek mi, sirt cantamu falan kontrol
edip kimligimi soracak mu diye bekledim, kimsenin geldigi yoktu. Yamimdan el ele tutusmus iki
sevgili gecince peslerine takildim, parka ¢ikan basamaklar1 usul usul tirmanmaya devam ettim. Ters
cevrilmis polis aracinin yanindan gegerken yirmi bes yaslarinda, kirmizi kareli gomlek giymis,
saglam pazli, kirli sakall1 biri, “Geng¢!” diye seslendi bana. “Bir saniye bakar misin?” Durdum,



adamin sinirli bir tipi vardi keskin bigaklar1 andiran ince dudaklari simsiki kapaliydi, gozleri iki
celik nokta gibi yiiziime dikilmisti, kolumdan tutup “Ne isin var burada?” diyecek, geri gonderecek
zannettim. Heyecan yaptim, sesim titremesin diye ksiirdiim, “Iyi aksamlar/ dedim, olmasi gerekenden
yiiksek, utang verici tizlikte ¢ikmusti sesim, “Evet,” diye devam ettim sonra. “Evet! Buyurun.”
Telefonunu uzatip “Bir fotografimizi ¢ekebilir misin?” diye sordu. “Tabii,” dedim. Polis arabasinin
oniinde bekleyen arkadasimin yanina dondii. Kollarimi gogiislerinde kavusturup giiliimsediler, o
arabay1 bes dakika once ters cevirip parca pingik eden, yakip sondiiren, her tarafim sprey boyayla
boyadiktan sonra da arka teker aksina kizil bayrak diken onlardi samirim. Bir tane de yedek ¢ektim ne
olur ne olmaz diye, kontrol ettim sonra, harbiden ¢ok saglam ¢ikmuslardi, kafalarim bozmaya devam
ederseniz Emniyet teskilatinin envanterinden buna benzer bes-on araci daha memnuniyetle silmeye ant
igmis gibiydiler o fotograflarda. Telefonu geri verdim, tesekkiir ettiler. “Bir sey degil agbi,” dedim,
maskemi yliziime indirdim, derin bir soluk alip yoluma devam ettim.

Agac¢ govdelerine dort koselerinden iplerle baglanmis bes pankartlarin altindan gecgerek parkin
icine girdim. Geri dondiim sonra, pankartlar1 okudum, kiz kardesimle alakal1 bir sey yoktu. Karsima
bir vakitler polis minibiisii oldugunu diistindiigiim bir eglence merkezi ¢ikinca ¢evresinde bir-iki tur
atip oyalandim biraz. Rengarenk boyanmusti, her tarafi bayraklarla ve balonlarla doluydu. Kapisinda
bekledim, i¢eriden ¢ikan insanlarin yiizlerindeki ¢cocuksu mutluluk ifadelerini seyrettim.

Karsida, parkin i¢ine uzanan tas yolda yan yana siralanmus sahra cadirlar1 basliyordu. Bildiri ve
brosiirlerle dolu masalarin iistiindeki kiiclik hoparlorlerle miizik yayini yapiyorlardi gelip gecenlere.
Her cadirin girisinde ve ¢evresinde, taburelerin ve dergi-kitap balyalanmin iistiine oturmus, keyifle
cay icen tekinsiz tipler vardi. Cadirlarin her tarafindan okumasi bir milyon yil siirecek yazilar
sarkiyordu. Kimisi yukaridan asilmis, kimisi bantla yapistirilnus, kimisi de iplerin {istiine mandalla
tutturulmustu. Agaclarin govdelerine de bel hizasindan baslayip iki-i¢ metreye kadar yiikselen
kartonlar, kagitlar, afisler yapistirilmisti. Agaglarin arasina gerilen kablolar havada hafif kavisler
ciziyor, san sicak ampuller yaniyordu ortalarinda. Belli araliklarla yanan ampullerin arasina da renkli
kartonlara yazilmis sloganlar mandallanmisti. Baslangic sayfasim asla bulamayacagimz, devasa,
sekilsiz bir kitap gibiydi park. Solunan havadan baska yazisiz yer kalmamisti. Havaya yazma
teknolojisi olsa muhtemelen oraya da yazarlardi bir seyler.

Diimdiiz devam ettim yoluma, ¢ocuk oyun alanin1 ve duvar diplerine kurulmus bezden kameriyeleri
gecip rengarenk, kiiclik cadirlarla dolu bir alana ¢iktim. Cadir aralarindaki bosluklarda kiime kiime
olmus insanlar vardi. O kiimelerin hafif golgede kalanlarindan birine yaklastim, ¢it”™ lere battaniye
serip listline ¢orapla oturmus bes kisiydilerEllerindeki sigaralarin kiiliinii karton bardaklara silkip bir
seyler konusuyorlardi hizli hizli, birbirlerini onayladiklarim belli etmek i¢in baslarim hafifce one
arkaya salliyorlardi arada. Avucumu yanimdaki agacin istliine yapistirtlmus bildiriye yasladim.
Bildiri saman kagittandi, bir siirle basliyor, orasina dogru okuyanlari ¢orba yapip i¢cmeye davet
ediyor, en sonunda da Taksim Komiinii imzas1 goriiniiyordu. Gézlerimi kistim, bildiriyi komiinist bir
ciddiyetle okuyormus gibi dikildim orada, gen¢lerin ne konustuklarim anlamak ic¢in de kulak
kabartmistim tabii. Takip etmek imkansizdi, birinin sustugu yerden digeri devam ediyordu, neyi
tartistiklarim tam olarak anlayabilmek i¢in ii¢ y1l 6nce falan baslamak gerekirdi dinlemeye. Kiimenin
bana doniik tarafinda oturan, bol yakali pembe beyaz tisort giymis, saclarim kirmuzi bir tokayla
tstiinkorii topuz yapmus sarisin kiz fark ettt once bir stiredir tepelerinde dikildigimi. Bagim kaldirip
bakinca digerleri de bana dondii. Acaba diye diisiindiim, ‘Kiz kardesimi gordiiniiz mii?” diye sorsam
m1? Vazgectim sonra, belki de 6nemli bir sey konusuyorlardi, rahatsiz edilmek istemiyorlardi, tek
polis yoktu zaten ortalikta, silmislerdi hepsini piyasadan, tepelerinin neye atacag belli olmazdi, bir



kiviletm yeter, ayikla sonra pirincin tagini, sakaya gelmez, bilemezsin. Yavas yavas uzadim.
Arkamdan baktiklarim goriince hizlandim. Onlan gizlice dinledigimi fark etmislerdi, belki de ajan
zannetmislerdi beni. Glivenli bir mesafeye kadar uzaklastiktan sonra takip edilip edilmedigimi
anlamak i¢in ¢aktirmadan doniip kontrol edeyim dedim. Hepsi aym1 yerde oturmus bana bakiyordu
hala. Onlara baktigimu goriince yliksek sesle giildiiler. Cadir komsular1 neden giildiiklerini sorunca
beni gosterip aciklamaya calistilar. Hemen topukladim.

Apar topar uzaklasirken kendimi bir itis kakisin ortasinda buldum, sagdan soldan gegecek bosluk
aradim, bulamadim, dort yammu sarmuslardi. Yerlerinde ziplayip duruyor, "Zipla! Zipla!" diye de
bastirtyorlard: siirekli, sozlii ve fiziki bir goy goyun merkezinde mahsur kalmistim Biri ziplarken
omzumdan kavrayip asagi yukari ¢ekmeye basladi gomlegimden, ziplamazsam Dedemi kanser Eden
Parti'irin baskani oluyordum, Allah kahretsin, o hastane kokusu geldi yine aklima, ben de ziplamaya
basladim, ziplayinca nerede oldugumuzu anladim, parkin ortasindaki biiylikge bir alamn arka
tarafmdaydik, on tarafta, iki yamnda ayakli hoparlorler bulunan yiiksek, portatif bir sahne kurulmustu.
Sahneye sansasyonel bir miizik grubu ¢ikti, biiyiik alkis aldilar, ¢ok giizel ¢ikmislardi sahneye clinkii.
Grubun solisti ayaklt mikrofonu iki eliyle tuttu, yiyecekmis gibi yaklasti, genizden gelen tok sesiyle
glizel bir konusma yapti, su an ne dedigini hatirlamiyorum, ziplayanlarin arasindan ¢aktirmadan
uzaklagsmakla mesguldiim o arada. Yandan dolasip sahneye bakan duvarin iistiinde kii¢iik bir yer
buldum kendime.

Parkin kiiclik kanallar1 andiran yollarinda kanrica siiriisii gibi dolasan ne kadar insan varsa
sahnenin ¢evresine akin etmeye baslamisti. Miizik grubu sarkiya baslayinca onlarca cep telefonu bir
151k denizi halinde havaya kalkti, o sarkiy1 kaydetmezlerse ellerinden ucup gidecekmis gibi bir
korkuyla kayda gectiler. Sahnenin Oniinden baslayarak herkesi soldan saga gdzden gegirmeye
calistim, basaramadim. Dalgalanan kalabaligin ortasinda kiz kardesimi bulmam imkansizdi. Herkesi
Oylece dondurup aralarinda dolasabilseydim keske. Maskemi kaldirip arka arkaya dort-bes fotograf
cektim, bu da bir seydir. Sarki nakarat boliimiine gelince seyirciler alkis tutmaya basladi, toplumsal
ahengin disinda kalip dikkatleri iizerime ¢ekmemek i¢in ben de eslik ettim alkis tutanlara. Sanki oraya
kiz kardesimi aramaya degil de herkesle birlikte eglenmeye, sar1 sicak 1siklarin altinda neseli sarkilar
sOylemeye gelmistim.

Oyalanacak vaktim yoktu, kalabaliktan ayrilip yukari yiirlimeye devam ettim. Bulvara yakin
agaclarin arasinda, ciliz, romantik bir 151k kiimesi goriince o tarafa yoneldim Oraya varinca, az
onceki climbiisten sonra bir anda ruhani bir aleme gectim. Yere harf bigiminde tahtalar cakmmslardi,
iistlerinde kiiciik yuvarlak mumlar yamyordu inleyerek Sol basla bir yildiz vardi, yamnda TAKSIM
yaziyordu, alt satirda da HALKINDIR. Mumlarin bazist bitmek tizereydi, bazilar1 da sonmiistii,
yildizin st tarafindaki tiggenin bir kdsesi mesela komple sonmiistii, cevreye baktim, kimse farkinda
degil miydi bu ihmalin? Gideyim bari su mumlardan birkag¢ tanesini insaniyet nanuna yakayim diye
diistindiim, sonra vazgectim, kirmizi beyaz naylondan ince bir serit ¢ekmislerdi ¢evresine, yasak
bolgeye girdin falan derlerdi simdi, neme lazim, Taksim’in direnis¢isi bizim Kiyidere’nin
direnis¢isine benzemezdi. Mumlarin yanindaki algak betonda sag1 sakali birbirine karismis bir agbi
oturuyordu, yetkili birine benziyordu, dirseklerini dizlerine yaslamus, elindeki telefona bakiyordu.
Goz goze gelmeye calistim, basaramadim. Onemli bir sey olmaliydi o telefonda, yiiz hatlarindan
anlayabiliyordum bunu. Ayaklarim 6ne uzatip telefonu cebine koydu en sonunda. Gozlerini bosluga
dikip i1¢ ¢ekti, yiiziinde tuhaf bir tilsim dolasti. Telefona bakip cebine koymus insan Gordiigi telefon
ona bir seyler yapmus. Bir-iki adim yaklasip oksiirdiim, bana misin demedi. Kopmustu diinyadan. Kiz
kardesimi gérmiis olsaydi bile unutmustu ¢oktan Boyle olmayacakti, kalabaligin arasinda bir o yana



bir bu yana savrularak kiz kardesimi bulamazdim. Miithis zorlukta ama kesin ¢0ziim saglayacak bir
teori gelistirdim, parkin {ist stmrindan baglayip meydana dogru ilerleyerek biitiin ¢adirlar1 tek tek
kontrol edecektim. Kagarken dayimin garajindan kamp malzemelerini de gotiirmiislerdi, bizim ¢ift
kisilik ¢adin goriince tamrdim zaten. Parkin iist simrindaki cadirlar daha sakindi, biraz dikkatli
bakinca cevredeki herkesi tek tek ayirt etmeye imkan vardi. Ug taraftaki biitiin ¢cadirlar1 kontrol
ettikten sonra tas doseli yolda ilerlemeye basladim, bes on adimda bir duruyor, telefonuma mesaj
gelmis gibi yapiyor, o arada da sagdaki soldaki cadirlara bakiyordum. Cok ge¢gmeden bizim yesil
cadirt gordim, parkin sol simrindaki duvarin dibinde, yiiksek bir binaya bakan ¢imlerin
kuytulugundaydi.

Biraz inceledim etrafi, o taraftaki cadirlar simirlarim iplerle belirleyip kendilerine bir isim
koymuslardi, Ne Dersen Oyuz Sitesi, Ozerkliklerini ilan etmeye c¢alisiyorlardi samrim. Sitenin
oniindeki beton ¢ikintida oturan iki samimi arkadas vardi, arkadaslardan oglan olam, elini kiz olanin
beline atmus, kulagina bir seyler fisildiyordu, giiliimsiiyordu kiz, sevgi sozciikleriydi sanirim kulagina
fisildanan. Pek ¢ok site sakini agaclarin dibine musambalar sermis, yaz aksamlar1 biitiin yazlik site
sakinlerinin yaptig1 gibi okey oynuyorlardi. Cimlerin istiindeki ince tas yoldan bizim cadira
yiridiim. Cadir girislerindeki kartonlarda, o ¢adirda kimin kaldigina yahut kalamn kafasinin neye
bozuk olduguna dair ibareler yaziliydi. Kimi ¢adirlarin da iistiine sprey boyayla yazilmisti benzer
sozler. Tek tek okudum hepsini, kap1 zillerine benziyorlardi.

Bizim cadirin iistiinde yazi yoktu, icinde 1s1k da yoktu, herhangi bir kipirti da. Muhtemelen yol
yorgunuydular, uyuyorlardi, boyle teferruatlara vakit bulamamuslardi heniiz. Cadirin fermuarini
yavasc¢a acip basimm igeri uzattim, karanlikta bir sey goremedim, kiz kardesimi uyandirmamak i¢in,
“Cengiz,” diye fisildadim yavasca. Biri koluma girdi aniden. Korkuyla geri ¢ekildim. Yirmi
yaslarinda, kivircik sach bir elemandi, “Ne yapiyorsun burada?” diye bagirds, iki-ii¢ kisi daha vardi
yamnda, “Kimsin sen?” dediler. Maskemi yiiziimden ¢ekip aldilar, kolumdan tuttular, “Bir saniye ”
dedim, kendimi kurtarmaya calistim, daha siki tuttular. ‘Bizim ¢adir bu," dedim. Kizin biri, “Nereden
senin ¢adirin oluyormus, benim ¢cadirim,” diye bagirdi, herkesin duyabilecegi tizlikteydi sesi. “Hirsiz
miymis?” diye sordu biri. Kafamdan asag kaynar sular dokiildii, “Ne hirsizi ya!” dedim. Cevremi
sarmis kalabalik dehsetle ve 6tkeyle bana bakiyordu, kalabaligin goremedigim boliimlerinden ‘Hirsiz
miymig hirsiz miymus' sorular1 yiikseliyor, havada radyo dalgalar1 gibi ilerleyen o sorular Hirsiz
varmis hirsiz varnms a doniisiiyor ve sonra biitiin parka yayiliyordu. Kivircik sagli eleman
kolumdakilere, “Siz tutun Oyle birakmayin," dedi. “Ben gideyim de Agac Diye Geldik Az Kaldi
Devrim Yapiyorduk Dayamsmasina haber vereyim. Gelsinler.”

Obiir taraftan kosarak yaklasan biri, “Bos ver simdi dayamsmasim falan," dedi. “Ariza Imdat’a
sikayet ettim ben. Boylelerinin hakkindan en 1y1 onlar gelir.”

“Bir saniye liitfen!" dedim. “Biiyiik bir yanlis anlasilma var,” diye agiklamaya c¢alistim. Sesimi
duyuramadim, nafileydi. En sonunda biri, “Geliyorlar,” diye bagirdi. Anza Imdat ekibi yolun ucunda
gortinmiistii. Cevreye giiven veriyorlardi yaklastikca, fotograf ¢ekip alkislayanlar bile oldu onlan
goriince. Hi¢ kimseye aldirmadan hizli adimlarla yiiriimeye devam ettiler, hedefe kilitlenmislerdi,
yani bana. Giydikleri siyah beyaz formalarin ger¢ekligini tam anlamuyla idrak edince, bunun bir oyun
olmadigini, tatsiz bir saka olmadigim, sosyal medyadaki hayaller dlemine benzemedigini, hayatin ta
kendisi oldugunu biitiin benligimle hissedince elim ayagim buz kesti. Midemden yiikselen korku
gogsiimii sikica sardi, Oyle bir saristt ki bu, icimde kalan biitlin cesareti vakumlayip nefesimi
kesmisti. GOgiis kafesimin sikistigim hissediyordum. Kendimi savunamayacak kadar korkmugtum.
Sadece kagmak geliyordu aklima, dinyamin sonuna kadar, Taksim’den baslayip Hindistan'daki



ormanlara kadar kagma arzusuyla doldum bir anda, o ormanlardaki fillere siginmak istedim, igimde
kalan son giidiiydii bu. En saf haliyle yasama giidiisii, ¢irpinmaya basladim. Beni tutanlarin ellerinden
kurulamiyordum bir tiirlii. Kapana kisilmistim, tiikendim o noktada Sirtimdan soguk bir tirperti gecti,
dizlerimin bag ¢o6ziildii, dudaklarim titredi, aglamaya basladim.

Ariza imdat Baskam oldugunu tahmin ettigim kisi ¢enemden kavradi, gdzlerini gdzlerimin igine
dikip “Ne caldin?” diye sordu. Yiiziime kirba¢ yemis gibi sarsildim o soruyu duyunca, daha beter
aglamaya basladim, “Zirlama,” dedi. “Ne ¢aldin onu sdyle? Delikanl1 gibi sOyle ihtiyagtan mm
caldin?”

Yakamdan sikica kavradi, bulamk goriiyordum onu, atkisim ¢ene hizasindan baglamusti, iki kasimn
arasinda derin, dikey bir kirigiklik vardi, “Bir sey calmadim agbi,” dedim o kirisikligin ortasina
dogru. Yakamu birakip yammdakilere dondii, “Neyiniz ¢calimk?" diye sordu.

“Bilmiyoruz.”

“Nasil bilmiyorsunuz lan! Hirsiz var dediniz geldik. Herif degilim diyor. Ne ¢alinmis o da belli
degil.”

Baskanin arkasindaki anza memurlarindan biri, “Bu herif hirsiz degil baskan,” dedi. “Bildigin
apaci.”

Cadirin sahibi oldugunu iddia eden kiz, “Cadirinmin i¢inde ne yapiyordu o zaman?” diye sordu.

Cevredekiler hep bir agizdan giildiiler, kahkahalar birbirine eklenip uzadi. Sadece soruyu soran
kizla ben giilemiyorduk bu yanlis anlagilmamn magdurlan olarak.

“Aym ¢adirdan bizde de var,” diye agiklamaya calistim yana yakila. “KIPA’dan aldik 78,90’a.
Yabana gideriz diye bu yaz, bagka hayallerimiz vardi.”

“Cantasina bakin ¢antasina,” diye akil verdi bagka biri. “Cantam a¢ bakayim,” dedi baskan.

Sirt cantamu kucagima alip fermuanm agtim, “Hirsiz degilim ben!” dedim “Delilim! Kiz kardesimi
artyordum sadece. Kiz kardesimi benden calan sizin direnisiniz. Kim hirsizlik yapiyormus bakalim
simdi burada?”

Cantamuin i¢indeki ilanlar1 gosterdim. Kiz kardesimle Cengiz’in fotograflar1 vardi ilanlarin ust
taralinda "Kiz Kardesim Cigdem Iyice’yi ve En Iyi Arkadasim Cengiz Altinel'i Gdren insaniyet
Namuina Beni Arasin" yazip cep telefonumu eklemistim altina. Baskan uzattigim ilana dikkatle bakti,
yanmindakilere de gosterdi, kaderim iki dudagin arasindaydi ama kafasi karismusti, hiikiim vermekte
zorlandigini anlayabiliyordum.

“Hangi takim tutuyorsun?” diye sordu en sonunda.

“Kiyiderespor,” dedim hafif ¢ekingen. “Ama yanlis anlasilmasin, Kiygcolardan degilim”
“Kiycolar ne?”

“Bizim atesli taraftar grubumuz. Kiyidere Cocuklar1 manasinda.”

Bagkan arkasina doniip “Duydunuz mu?" diye sordu.

“Yok," dediler.

“Temel problemleri Golciikspor’la zaten." dedim. “Sizinle hi¢ ma¢imiz olmadi.”

O ara, biitiin olanlardan habersiz baska biri geldi telasla, avug¢ i¢ini araliksiz yumruklayarak
“Agbiagbiagbiagbiagb1.' diye bagirmaya baslada.

Bagkan onu omuzlarindan sikica tutup sarsmaya basladi. “Ne oluyor lan Mali!” diye sordu. “Ne



oluyor lan!”
“Bizim Hoca’y1 bigakladilar agbi.”

Bagkan elemani yakasindan tutup yumrugunu agzina vuracakmis gibi kaldirdi, “Kime bigaklattimz
lan Hocay1!" dedi. “Kime bigaklattimz Hocay1!”

“Agbi valla bizim bir sugumuz yok, gérmedik Biz seyyar biracilari tuttuk attik parktan, tam birini
patates ederken 6biirii gelmis arkadan bigaklanus sinsice.”

Ariza Imdatgilar kosarak uzaklastilar. Onlar gidince kalabalik da yavas yavas dagildi, beni hirsiz
diye suglayan site sakinleri kald1 bir tek ¢evremde, “Kiz kardesin mm kayip?" diye sordular

“Evet,” dedim. , “Ama kayip demeyelim. Kisa siirelisine birbirimizi kaybettik diyelim, daha dogru
olur.”

Cevremdeki bakislarin yumusadigim gordiim, yine de aglamamu bir tiirlii durduramiyordum.
Giinlerin gerginligi vard iistiimde. Insanlarin ortasinda asagilanmp rezil riisva olmamin gerginligi de
eklenmisti buna. 31 Mayis'tan beri ne ¢ektigimi bir ben bilirdim zaten. Caglar lyice'yi sarsan on giin.
Pantolonumda bir sicaklik hissettim, yokladim elimle, farkinda olmadan altima isemistim o korku
esnasinda. Kulaklarim yanmaya basladi, yanaklarim yanmava basladi, burnum, gozlerim, alnim yandi.
Yiiziim bastan asag kizarmist1 utangtan. Bir tabure getirip oturttular beni. Hi¢ altima isememisim gibi
davrandilar Soguk su verdiler, yanan bogazimdan asagi inen suyun serinligini duydum. Biitiin bu
hadiselerden once, sitenin oniinde kulagina sevgi sozciikleri fisildanan kiz, elimi avuglarinin arasina
aldi, “Uziilme,” dedi. “Kiz kardesini buluruz simdi. Gel seninle gidelim, Dayanismacin biiyiik ¢adiri
var surada, oraya bagvuralim.”

Burnumu ¢ektim, iki avucumla yiiziimii siki siki sildim, bana duyduklar1 6fkenin birdenbire
merhamete doniismesinden {irkmiis, biraz da sinirlenmistim, “Hayir,” dedim. “Ben kiz kardesimi
kendim bulurum, kimsenin dayanigsmasina ihtiyacim yok” Birer ilan verdim ¢evremde toplananlara,
sonra da sessizce uzaklastim. "Maskeni unuttun,” diye bagirdilar arkamdan, utangtan geri donemedim,
duymamug gibi yaptim. Biri pesimden kosup getirdi maskemi, yiiziine bakmadan aldim. Maskemi
tekrar yliziime indirip insanlardan uzaga yiriidiim, miisterek onyargilarin ve orgiitlii dislamalarin aksi
istikametine, parkin karanligina, biitlin karanliklarla kardes olan o karanliga. Utandirilmislarin
herkesten ¢ok ihtiyag duydugu o karanliga yiiriidiim. Bulvara bakan demir konteymrlarimin oraya
vardim. iki konteymrin arasinda, ters duran tahta bir kasamn {istiine oturdum. Kimseye o halde
gorlinmek istemiyordum. Konteynirin parka bakan tarafinda biri saz ¢aliyordu Cevresinde dort-bes
kisi toplanmus, bira i¢ip sOylenen sarkiya eslik ediyorlardi. Cimenlik alan olmadigindan ¢adirlarim
toprak zemine kurmustu oradakiler Kuytu bir cadira baktim. Yere uzanmis bir gen¢ vardi orada,
ayaklar1 c¢adirin i¢inde, basit disaridaydi, katladigi bataniyeyi basimn altina yastik yapmus, cift
karpuzlu yesil park lambasindan vuran 151kla tek eliyle tuttugu kitabi okuyordu. Diger elini almna
yaslamisti okudugu kitap atesini ¢ikarmusti sanki. Bekledim dyle. Bayag bekledim. Aklim bomboslu.
Higbir diisiince kirintis1 yoktu. Farkinda olmadan aglamava basladim yine yumruklar:t mu sikip kafama
yasladim sonra. “Caglar,” dedim kendime “Canim benim.”



Yirmi ki

Insanin hayatinda 6yle bir an gelir ki 6niinde uzayip giden karanlik yolda ilerlemekten baska caresi
kalmaz, geri adim atamayacak kadar yorgundur ¢iinkii ve yerinde duramayacak kadar da yikkin.
Hayatta ¢ogu zaman asil ihtiyacimiz olan sey de budur iste, saglam kalan parcalarimizi toplayip kor
bir kararlilikla yolumuza devam etmek. Nihayet, dedim kendime, bulvara bakan karanlik
konteynirlarin kuytulugunda oturmus aglarken, asil konumuza gelmis bulunuyoruz evladim, insana,
yani o buiylik aciya. Misal, biitiin sartlar esit oldugunda, bu sehirdeki en lizgiin insan kim acaba? Sen
misin? Neden olmasin. Peki o zaman iizgilin insan, simdi, bu aksam, burada, kendine acima duygusunu
daha fazla koriiklemenin ne alemi var? Hayatinda ters giden her seyi birbirine baglayip moralini daha
da bozmanin ne alemi var? Kendine gel deyip bir yumruk salladim kafama Tek yumrukta felsefe
tarihi. Yani... Aklin1 ¢alistirmalisin oglum, yiiregini ¢alistirmalisin, ¢eneni ¢alistirmalisin, gerekirse
dahice dokunuslarim devreye sokmalisin yeniden. Ne yaparsan yapmalisin ama kiz kardesini de
bulmalisin bu arada. Kiz kardesinmi bulmak zorundasin. En 1yi arkadasin Cengiz’1 bulmak zorundasiri.
Onlar1 da kaybedersen elinde ne kalir? Koca bir sevgisizlik cehennemi ve sidikli bir pantolon.
Istedikleri kadar dalga gegsinler seninle, 1y desinler, pis desinler, kokuyor desinler, hirsiz desinler,
apaci desinler, ne derlerse desinler. Haysiyetin de dahil olmak iizere her seyini yitirmedin mi zaten?
Insamn her seyini yitirdigini anladign o biiyiilii anlardan birinin tam ortasindasin Boslukta
stiziiliiyorsun ve hiclik damliyor pagalarindan, sidik damlanus, lafi mu olur? Ha! Sen kendi tarzinda
yiirlimeye devam et oglum, ayaga kalk ve nereye varacagl belli olmayan bu yolda, kendi tarzinda
yiirlimeye devam et.

Ayaga kalktim ve demir konteymrlar arasindaki alacakaranlik bolgeden gecip bulvarin ortasindaki
derin insaat c¢ukuruna dogru kontrollii adimlarla inmeye basladim. Insaat cukurunun dibinde,
biitiiniiyle gecenin doldurdugu o kor noktada, pantolonumu cikarip attim. Sirt ¢antamdaki yedek
esofian altimi giydim. izmit Outlet Centerdan aldigim o acik mavi esofman altim giyince kendimi
birdenbire yepyeni, mental anlamda gicir gicir, sifir kilometre bir insan gibi hissettim. Iste
boyleyimdir ben, yeri geldi mi duygusallagsmayan ¢ekinmemekle birlikte, yeri geldi mi de tam bir
kendini toparlama uzmaniyimdir. Tam bir kendini kiillerinden update etme uzmamyimdir agikgasi.
Ser1 adimlarla ¢iktim gukuru, 1slik ottiirerek parki turlamaya basladim ve on bes dakika sonra temel
atom fizigl yasalarindan birini kesfettim. Herkesin hareket halinde oldugu bir yerde kiz kardesini
ariyorsan hareketin en yogun oldugu noktada durup bekleyeceksin. Iyice Yasasi denir buna.
TUBITAK onayladi, NASA mn onay1 da yakindir.

Sagdan Al Soldan Ver Market’in oniinden gegcerken yapmistim bu kesfi. Ar1 kovam gibiydi orast,
stirekli birileri gelip gidiyordu. Sinirlan bir vakitler polis bariyerleri oldugunu diisiindiigiim algak
demirlerle ¢evrilmisti Oniindeki uzun kuyruk goriindiigiinden hizl1 ilerliyordu. Yaklastim biraz, ic
tarafta, mavi tentelerin altinda yogun bir hareketlilik vardi. Yeni gelen malzemeler dikdortgen
masalarin iistiinde hizla tasnif ediliyordu. Tiiketicilere sunulan iiriin c¢esitliligini goriince, kiz
kardesimi orada bulabilecegim konusundaki imitlerim de tavan yapti. Yan yana dizilmis masalarin
tistiinde, karton kutulara konulmus gofret, cikolata, biskiivi ve her tiirlii abur cuburu bulmak
miimkiindii. Plastik tabaklarda servis edilen borekler, ¢orekler, cay ocagindan verilen caylar,
nescafeler, karton bardaklarda sunulan kolalar. fantalar ve kesmece karpur dilimleri de cabasi. Ne



ararsan vardi, siraya girmen yeterliydi. Kiz kardesimin boyle bir etkinligi kagirmayacagina emindim.
Gegen sene Kiyidere Yardimseverler Demegi'nin -KIY YAR- kermesinde, kiz kardesim herkesten ¢ok
yiyip en biiyiik yardinu yapmusti gerekli yerlere. Bayilirdi boyle dayamsma hadiselerine. TOMA'nin
karsisinda moonwalk yapip direnisin sembolii olma amacim bii yana birakalim, sirf oranin yagamasi
i¢in bile bu miicadeleye destek vereceginden emindim.

Diger ihtiyag¢ sahipleriyle birlikte siraya girdim. Goziim icerideki ¢alisanlardaydi. I¢lerinde uysal
bir tip aradim, dis goriiniime fazla prim vermeyen, kamuoyunun dayattigi 6nyargilardan annmus, lizgiin
insanlarin halini derinlemesine anlamaya yatkin, dogru diizglin muhabbet edebilecegim biri. Bandana
taknus bir kizcagizi géziime kestirdim, bileginde kiigiik bir kelebek dovmesi vardi, bir seyler soran
herkesle tek tek ilgileniyordu. I¢inden sarki soyler gibi bir halle problem ¢ézmeye odaklannustr.
Acimasiz yasam enerjisini dinledigi problemlere borc¢luydu samrim. Saclari kumraldi. elmacik
kemikleri belirgindi, giiliimsediginde derinlesen gamzeleri, hafif dislek bir agz1 ve mavi gozlerinde
bir Opiis kadar etkili sicak bakislar1 vardi, tam benim tipim. Oniine gelince durdum, “Iyi aksamlar
abla.” dedim. “Her sey parasiz mi simdi?”

“Parasi1z.”
“Yiiz tane gofret yesem de parasiz mu?”

Ellerini iki yana agti, o espri daha evvel bin sefer yapilmisti sanirim, yine de bozmadi. “Yiiz tane
yiyebilirsen parasiz,” dedi.

“Ben degil de kiz kardesim yer.” dedim “Boyle on iki-on ii¢ yaslarinda gosteren dokuz yasinda bir
cocuk gordiiniiz mii acaba buralarda? Michael Jackson kostiimii giymis”. “Gormedim,” dedi. “Ama
Combalak Atolyesi var surada resim yapiyor biitiin ¢ocuklar, oraya bak istersen “Oraya baktim da kiz
kardesim Oyle boyamal1 dalgalara gelemez. Baska hedefleri var.”

[1am uzattim, ince kemikli parmaklariyla tutup bakti biraz, bana kaldird: sonra gdzlerini. “Bu ¢ocuk
senin kiz kardesin mi?”” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Gordiiniiz mii acaba?”

“GOrdiim tabii.”

“Hadi ya, nerede?”

“Twitter’da. Aksamiistii bulundu diye biliyorum ama ben onu.”

“Hayir. Kiz kardesimin bulundugu iddias1 sosyal medyada hizla yayilan yanlis bilgilerden biri. O
baska bir ¢ocuk sadece isim benzerligi var aralarinda. Mitingde on dakikaligina gecici olarak
kaybolmus baska bir Cigdem o.”

“Valla benim bildigim. Dayamsma diinden beri her yerde ariyor bu kizi. Onlarla konuslun mu
peki?”

“Onlarla konusmuyomm.”

“Neden?”

“Siyaseten ¢ok s1g insanlar

Randanasinin Oniine diisen saclarimi geriye atip gozlerini kisti, agzimn kenariyla hafiften
giliimsedi. Yorumum karsisinda tedirgin oldugunu, agiklama bekleyen bir suskunluga biiriindiigiinii
anlayinca, "Her seyden evvel cok kaba insanlar,” diye devam ettim. “Yani iclerinde Oyle tipler var
ki, ailelerini yikip gittikleri yetmiyormus gibi bir de iistiine devleti yikmaya calisiyorlar. Higbir
duyguya saygilar1 yok. Neyse gecelim bunlan isterseniz. Bagka bir sey soracagim. Acaba elemana



ihtiyacimiz var mu? Burada calisabilir miyim?” Gozlerini kisip bastan asag siizdii beni, boyumu,
tipimi, kilomu, genel ruh halimi, kii¢iik sapikliklarimt ve giivenilirlik derecemi 6l¢tii. Yiiziinde belli
belirsiz bir onaylama ifadesiyle basim hafifce 6ne arkaya salladi sonra, “Gel,” deyip sag taraftaki
giris kapisimt gosterdi. Kuyruktan ayrilip kalabaligin ¢evresinde bir yay ¢izdim, giris kapisinda
bulustuk. Iki uzun polis bariyerinin arasina gerilmis naylon seridi agti, bir siipermarket arabasim
ittirdi bana.

“Al bu arabayi,” dedi. “Parkin ¢ikisina git. Tuvalet-SarjGazdan Kag¢ Otel’in karsisinda, kolunda
kirmiz1 bant olan birini goreceksin, adi Metin Ali, ondan malzemeleri al gel.” “Ama ben igeride
calismak i¢in basvurmustum,” dedim. “Su c¢ikolata gofret masalarimin falan arkasinda durmam
miimkiin degil mi?”

“Once malzemeleri getir de, bakar1z.”

Biraz diisiiniip “Peki,” dedim. “Nerede bu otel?”

Gozler1 bliyliylip dudaklar biikiildii, diinyamin en cahil insamyla karsi karsiya gelmenin dehsetini
yasadi bir siire. Yavas yavas toparlandi sonra, dirse§imden tuttu beni, eksenim etrafinda cevirdi,
kollarim omuzlarimin iistiine koydu, sert gogiisleri sirtima degdi, meme uglarim hissettim, sutyen
takmiyordu sanmirim, sicak nefesi kulagimin dibindeydi, iste bunlar hep gelir ben bulur, her yerde
gelir beni bulur bunlar, ne yaptigim anlayamiyordum, megersem isaret parmaklariyla tam karsiy
gosteriyormus, otelin oldugu yeri.

Bos silipermarket arabasim, gosterdigi yone dogru, kiigiik r kare taslar dosenmis zeminde titrele
titrele siirdiim. Islerin biraz yoluna girdigini hissettim. Diinyada en ¢ok hissedilen sey de budur.
Hayatin geneli bombok gittigi i¢in, insan yiiregi zamanla nasir tutar, bir sey hissedemez olur. Isler
biraz yoluna girince de yeniden kiit kiit. Bok varmis gibi.

Patika yokustan asagr inerken arabanin hakimiyetini yitirdim, saga sola yalpalayarak paldir kiildiir
ciktim parktan, kaldirim diizliiiine varinca yeniden dengemi sagladim ama bu sefer de bir duman
deryasimin arasinda kalmistim, g6z gbzii gérmiiyordu. O hos, kendine 6zgii mentollii aromasiyla
direnislerin vazgecilmez icecegi biber gazi atildi zannettim, heyecan yaptim bayagi, sevindim de
biraz, oysaki sadece kofteci dumanlariymus. Cevrede benimkine benzer slipermarket arabalarinda
bira satanlar vardi, tip tip bakiyorlardi bana. Biitlin biralarim satmis geri donen biri izlenimi
vermistim belki de onlara. Bulagsmadim, aralarindan sessizce gecip ana caddeye ciktim, otelin
karsisinda bekleyen kolu bantl1 eleman, beni goriir gormez, sitemkar bir tavirla, “Nerede kaldin!”
diye bagirmaya basladi. Benim yaslarimdaydi ama bu direnis islerinde c¢ok daha tecriibeli
goriiniiyordu tabii, bunu hemen hissettiriyordu karsisindakine.

“Anca gelebildik,” dedim. “’Yoksa ilk giinden beri takip ediyoruz olaylar1.”

“Digerleri nerede?”

“Kim nerede?”

“Bir tek seni mi gonderdiler?”

“Oyle goziikiiyor.”

“Gel,” deyip sag tarafa ylriidii kosar adim, tamamen masum vatandaslarin 6dedigi vergilerle, kamu
mallan kullanilarak ingsa edilmis orta boy bir barikatin kenarindaki dar bosluktan gectik. Taksi
duragina donmiistii barikatin obiir tarafi, gelen giden ¢coktu. Panelvan bir aracin yamnda durduk, arka

kapilarim agip i¢ine zipladi. Arabanin i¢i, agzina kadar 24'liik kiiclik su kolileriyle doluydu. Kolinin
birini aniden attt kucagima, beklemiyordum ama reflekslerim iyidir, diisirmedim. "Yalmz bir



saniye,” dedim. "Beni buraya malzeme almaya gonderdiler, su degil. ”
“Malzeme bu.”

“Alla Alla,” dedim. Malzeme denince tibbi malzeme falan olur diye hayal etmistim en azindan.
Yaralan sarmaya gelmis gibi olurdum o zaman parka. Seklim bin bes yiiz olurdu, ama ne yapalim,
hayat bu, eldekiyle yetinmesini bileceksin, ayrica hayatin temeli de sudur. Ve Caglar'a su verildi.
Stipermarket arabasim agzina kadar su kolileriyle doldurduk, parka ¢ikan patikamn basinda durdum.
Acikcas1 araba, pek o yokustan c¢ikacakmus gibi goziikmiiyordu, yine de var giiciimle yiiklenip
denedim. Bir-iki metre ¢ikardim, sonra yiiriitemedim, iistteki koliler asag diistii. Once kolileri yukar1
cikarip sonra arabay1 gotiirmeye karar verdim. Koliler1 yukar1 birer birer ¢ikardim, sonra bos arabayi
kavradim, bosken bile zor ¢ikiyordu o yokustan, i1k seferi tamamladim.

Kolileri tagirken bir yandan da saga sola dikkatle bakiyordum belki kiz kardesimi goriiriim diye.
Ikinci seferin kolilerini yukar1 tasirken yakinlardaki bir ¢adirin 6niinde kagit oynayanlardan biriyle
g6z gdze geldim, “Ne tasidin be!” diye laf atti. Muhatap olmadim. Ugiincii sefer igin bos arabayla
giderken az evvel laf atilan c¢adirin Oniinde alkisladilar beni. iPad’iyle oynayan kizin biri,
alkislayanlardan birinin ensesine ¢corapli ayagiyla yarim vole att1, “Alkislayacaginmza yardim etsenize
lan,” dedi. Siipermarket arabasiyla dondiigiim zaman ¢adirin ¢evresindeki elemanlarin yokusa sira
olduklarim gordiim, kolileri elden ele atip yukari1 tasidilar. O arada da bir tanesini diisiirlip
patlattilar, su siseleri saga sola savruldu, miithis eglendiler koli patlayinca. Ozellikle, koliyi
tutamayip yere diisliren gerizekali, ¢1gligi andiran kahkahalar atiyordu arka arkaya. Acayip sinirim
bozuldu ama caktirmadim. Dedigim gibi, insaat ¢ukurunun dibindeyken kimsenin beni
kizdiramayacagi kadar enerji yiiklemistim kendime, diinyadan kopmustum bir bakima, kendi ruhani
kralligim 1lan etmistim. Ama yine de biraz diislinceli olmak lazim, insanlardaki hosgorii stoklarim
flitursuzca tiiketmemek lazim, yani simdi ben mesela, hayvan herif, Sagdan Al Soldan Ver Market te
yeni ise girmisim, maas yok, sigorta yok, belki kiz kardesim gelir diye, gelir de gofretlerden yemek
ister, boylece kavusuruz diye, maloglumal seni, koliyi patlatigin yetmedi, bir de iistiine makara
kukara. Iste bunlar hep diinya sikime minare gotiime yasamaktan kaynaklanan hasletlerdir. Parmak izi
gibi ele verirler insam hayatin biitlin kritik donemeglerinde. Bizim kusakta degil de bir iist kusakta,
ozellikle *91 ve oncesi dogumlularda ¢ok vardir boylesi sorumsuz tiplerden, hatta o kadar ¢okturlar
ki komple oyledirler desek bile fazla kisinin kalbini kirmis sayilmayiz. 28 Subat 1991 son sinirdir,
Birinci Korfez Savasi'min bitisi, ondan evvel derinlemesine duyarlilik sahibi bir insan dogmadi bu
memlekette.

Bir saat boyunca panelvanla park arasinda mekik dokudum, patikaya dizilmis sorumsuz tiplerin de
katkilariyla biitiin sular1 tagidim, bir ton kadar vardilar samrim. Son partiyi getirip depo olarak
kullanmilan gilineslige koydum ve sirtimu sulara yaslayip ¢oktiim yere, soluklandim. Vaktinden erken
diisiip kurumus yapraklarla oynadim biraz. Isverenim yamima gelip saclarimu karistirdr tebrik
babinda. Gayretlerimin bosa gitmemesinin sevincini yasadim bdylece ¢ok abartmadan. Elektronik
sigaramu ¢ikarip bir-iki firt ¢cektim, ikram ettim sonra, bataryayr parmaklar1 arasinda evirip ¢evirdi
biraz, uzay mekiginden diismiis bir parca gibi dikkatle inceledi onu, sonra bir firt ¢ekti, bataryaya-
mavi esofman altima ve yliziime bakip duruyordu, {ic par¢a arasindaki derin baglantiyi kurmaya
calisiyordu. Sonra biri, "Orsa,” diye seslenince kosar adim gitti. Arkasindan dikkatle baktim, kiz1
gliizel dogan ilk 1s olarak cins bir isim aramaya basliyor, medeni kanunun yazili olmayan
maddelerinden biri buymus gibi, buluyor sonra o ismi, gidiyor niifus dairesine, niifus memuru
anlamamis gibi bakiyor yiiziine, nasil anlamazsin diyor, yok basit, aliyor niifus kdgidim, sikintisim biz
cekiyoruz senelerce, umurunda degil adamin, ¢ok mutlu o, kizim herkes seviyor, ismi yiiziinden



zannediyor.

Gozlerim marketin oniindeki, yeni yeni insanlarin katildig, stirekli ilerleyen kuyruktaydi. Kalktim,
cikolata gofret masalarimn basina gittim, azalmislardi. “Bunlarin yedegi var mu?” diye sordum
yetkililere, “Buzdolabinin arkasina bak," dediler. Buzdolabinin arkasinda dort kisilik bir aileye yiiz
y1l yetecek kadar abur cubur vardi. Uger dorder koli a¢ip masada bosalan yerleri doldurdum, renk
uyumu ve simetri tistiine ayr1 bir ¢calisma yiiriittim sonra. Elimden geldigince senlikli hale getirmeye,
bir ruh katmaya ¢alisttm o abur cubur masasina. Biitiin bunlar1 yaparken marketten aligveris yapan hi¢
kimseyi de gbzden ka¢irmiyordum.

O ara ihtiyar bir adam geldi, kuyrugun karsisina dikilip yiiklii faturalardan yakinmaya, ortalig
velveleye vermeye basladi. Kot pantolonu belinin bir kans tistiindeydi, kocaman diigmeli kiif yesili
hirkasimin Onii agikti, eflatun bir gomlek giymisti i¢ine, su an gozlerim saglam oldugu i¢in adim
bilmedigim renkli camh gozliiklerden takmusti, siperligi havaya kalkik beyaz bir sapka vardi basinda,
elindeki plastik sapl1 orta boy Tiirk bayragini, otobiisiin tutamacim ayakta giderken tutar gibi siki siki
kavramisti, “Kombinin derecesini birden ikiye getirmeye korkuyoruz!” diye bagirdi. Dalgasina
alkiglayanlar oldu, alkislar1 duyunca elindeki bayragl one arkaya sallayip iyice costu. 73 yasindaydi,
memur emeklisiydi, IGDAS’1n bir nolu diismanmydi. Avusturya’da yasayan bir kiz1 ve iki torunu
vardi. Karis1 gecen yil mide kanserinden olmiistii. Kosuyolu Durak Silesi'nde oturuyordu, yoneticiyle
ve bulun komsularla kavga etmisti aidat yiiziinden Allah kahretsin, ¢ok yalmzdi lan bu adam Karis1
hastayken 350 lira fatura gelmisti, dogalgaz1 kesmislerdi. Kiz1 onu suglamisti, annem senin cimriligin
yiiziinden 6ldi demisti. Torunlariyla konusturmuyordu simdi. Damadint aramusti, ben biitlin maasimu
ilaclara yatirdim demisti, ben cimrilik yapmadim demisti, ben karismam baba, Bahar a sor demisti
damadi, bu yaz da gelmeyeceklerdi, onun sugu neydi? Bizim su¢umuz neydi? Ne yapacaktik simdi
biz? Karsidan buraya sirf bunlar1 sdylemek i¢in gecmisti Kussevenler Dernedi’nin yiiriiylisiine
gitmisti gecen ay, korudaki agaclar1 da kesmek istemislerdi c¢iinkii. “Hangi koru amca?”’ diye
seslendim. Sorunun nereden geldigini anlamak i¢in bagim saga sola c¢evirdi, elimi kaldirdim. Bastan
dalga gecerek dinleyenler de sonradan ciddiyetle dinlemeye baslamuslardi, yerinde bir soru
sordugumu dustindiiklerinden olsa gerek, ‘Kim bu duyarl1 insan acaba’ diye g6z ucuyla bana baktilar,
kendimi 1y1 hissettim. “Hangi koru olacak,” diye bagirdi amca hepimize birden. “Bizim evin
karsisindaki koru. Gazeteler bile yazdi. Hababam Sinifi ¢ekildi orada. O zaman da gitmistik, fotograt
imzalatmistik Adile Nasit’le Miinir Ozkul’a. Giizel giinlerdi, gecti gitti. Ne yapacagiz simdi biz! Ne
yapacagiz!” Kimse cevap veremedi, amca da daha fazla {istelemedi. Kaldirdigi bayrag omzuna
indirdi. Cay verdiler, istemedi. Tabure uzattilar, oturmadi. Onu dinleyenler baska seylerle
ilgilenmeye basladilar yavas yavas. Boyle biraz kederli bakmayr siirdiirdii ¢evreye, kendime ¢ok
yakin hissettim o an amcayi. Tekdiize emeklilik hayatindan sikilinca siyasi muhalefet ihtirasina
kapilan biri zannetmistim oysaki ilk gordiigimde, yanilmistim, her zamanki gibi yine yanilmistim
dostum. Gozlerimi ayiramiyordum ondan, bir seyler daha sdylemek istiyordu belki, kiigiik kraterleri
andiran gozalti torbalan vardi, goktaslar1 diismiistii sanki yiiziine, cektigi acilarin hepsi ayr1 bir
cizgiye, burusuga, lekeye donlismiistii yiiziinde. Bana bakti, basim 1ki yana sallad1 bos ver der gibi,
parkin ¢ikisina dogru, birbirine dolanan kiigiik, kiiskiin adimlarla uzaklasti sonra.

Vakit ilerledik¢ce marketin Oniindeki insanlar azaldi, yoldan gecenler de. Son sevgililer el ele
tutusup cikip gittiler parktan. Geride kalanlar da cadirlarina ¢ekilmeye bagsladilar. Kiz kardesim bir
tirli gelmiyordu, oysaki yatmadan once mutlaka bir seyler atistirdi, higbir sey yemese de en azindan
bir bardak 1lik siit icerdi. Simdi neredeydi acaba, ne yapiyordu? Delirecek gibi oluyordum onun
yoklugunda, siirekli kendimi sakinlestirmek zorunda kaliyordum, bu da ¢ok yorucu oluyordu, hig



hesaba katmadigim bir seydi ¢linkii bu, o giine kadar aklimin ucundan bile ge¢memisti kiz kardesimsiz
yasamak.

Biiyilk mavi torbalarla ¢Oop avina ¢ikanlar yayildi sonra ortaliga. Ellerinde beyaz naylon
eldivenler, agizlarinda toz maskeleri vardi. Siiplirge ve faraslarla bir saat boyunca siiptirmedik yer
birakmadilar, her tarafi kose bucak yokladilar, sigara izmariderine kadar topladilar yerlerde ne
kaldiysa. Tek sira oldular sonra, mavi ¢op posetlerini elden ele aktarip c¢ikardilar parktan. Capri
pantolon giymis kiipeli bir ¢ocuk elindeki bos posetle 1srarla dolasmaya devam etti biraz daha, hazine
arar gibi ¢op ariyordu etrafta. En sonunda plastik bir sise bulup torbasina koydu, yiizii parladi
sevingten. Bosuna seviniyordu oysa. Bes yiiz y1l yasayacakti1 o plastik sise, torunlarimizin torunlarinin
torunlarim bile gomecekti ve en sonunda benden bu kadar diyecekti bize, Gezi Parki nda bir agacin
dibinden alip attimz beni, yedi siilalenizi gdmdiim sonra, sekizinci kusur kalsin.

Mutfak tarafinda bir gerginlik oldugunu hissedince oraya gittim Isverenim, yani Orsa, samimiyeti
ilerletmistik, sandalyeye oturmus, ellerini almna yaslanus, sessiz sedasiz sinir krizi gegiriyordu.

En sonunda kendini tutamadi, “Duvarlara kiiflir yazarlar biz sileriz," diye bagirdi ortaya. “Sabaha
corba yapilacak biz yapariz.” Ellerini burnuna gétiirdii sonra, “Su ellerimdeki sarimsak kokusuna bak
ya!” dedi “Biz her yerde boyle ikili miicadele vermek zorunda miy1z?”

Gittim karsisina oturdum, “Sakin ol Orsa,” dedim kibarca. “Hayati boyunca ikili ve iigli
miicadeleler vermis biri olarak seni ¢ok 1y1 anliyorum. Liitfen miisaade et, corbay1 ben yapayim.”

Bana tip tip bakarken yiizii bir parca yumusadi, hafiften giilmeye basladi. Boyle insanlar ¢ok nadir
bulunur, hemen giilmeye hazir olanlar. Yirmi {i¢ saatlik bir tartismamn ardindan kaldiklar1 yerden
eglenmeye devam edebilenler, yiireklerinin derininde asla kin besleyemeyenler, yiirekleri kin
tutmayanlar, isteseler bile, saka gibi olanlar, ¢izgi film gibi.

“Sen hayatinda hi¢ ¢orba yaptin mi?” diye sordu.

Yarim saattir g6z ucuyla onun mutfak tezgilindaki calismasim seyrediyordum. Ezogelin ¢orbasi
yapmaya calisiyordu ama ilk etapta tespit edebildigim ii¢ temel yanlis1 vardi. Birincisi, ezogelin
sadece domates salcasiyla yapilmaz, makul miktarda aci biber salcasi da eklemek gerekir. Ikincisi
bulgur, piringten yarim Ol¢li fazla kullamlmalidir, ezogeline temel dokusunu veren sey bulgurdur
ciinkii. Uglincii ve en temel yanlisi ise sal¢a ve baharatlarin ¢corbanin meyanesi oldugunu bilmemekti.
Hatta korkarim ki c¢orbamin biitiin yardimci enstriimanlarina meyane dendigini bile bilmiyordu.
Ezogelinin meyanesi dogrudan ana malzemenin tstiine eklenmez. Ayr1 bir tencerede unla kavrulur ve
topak topak olmamasi i¢in de en iy1 arkadasiniz Cengiz’in ara ara iistiine su eklemesi gerekir.

Biitiin bunlar1 ¢okbilmis goziikmeye calismadan, kalbini kirmadan, tane tane anlattim ona, “Simdi
bana ellerini ver >’ diye ekledim sonra. Tezgahin iistiinden paslanmaz ¢elik bigag aldim, "Liitfen
bana ellerini ver,” dedim yine. Saskin saskin bakarken ellerini tuttum, bigagl parmaklarinin iistiinde
gezdirmeye bagladim, yavasca, oksar gibi, biitlin parmaklarinin arasinda dolastirdim o bigagi,
“Sarimsak kokusunun c¢ikmasini istiyorsan,” dedim sonra, "paslanmaz celik bicag parmaklarina
stirtlip akan suyun altina tutman gerekir.”

O eline su tutmaya giderken ben de onun 6nliiglinii giyip ¢orbanin basina gectim.
"Sen bunlar1 nerede 6grendin?” diye sordu.

“Kiyidere'de Uygulama Oteli’ni bilir misin?” diye sordum. "Ruh hastas1 bir sefin dnciiliigiinde,
Marmara Bolgesi’nin en yaman as¢ilarinin yetistigi yer. Oranin mutfagindan geliyorum ben.”

Kaynayan corbanin kaderini degistirmek icin baska bir tencerede cesitli hamleler yapmaya



basladim. O da sirtim bir arkadasinin sirtina yaslayip topuklarim yere koyarak, ayaklarim araba
silecegi gibi sag sola hareket ettirerek beni seyretmeye, bir yandan da yorgunluk sigarasi igmeye
bagladi. Muhabbetimiz bayag iyi gidiyordu acgikcasi. 28 Subat 1991 dogumluydu, gazetecilik
okumustu, sosyolojide yandal yapmusti, issizdi, biber gazi miiptelasiydi, Ciikliilerin S6yledigi Hi¢bir
Seyi Yapmak Zorunda Degiliz Sekerim Kolektifinin Beyoglu Ikinci Baskam'ydi, bos zamanlarinda
corba yapan erkekleri seyretmekten hoslanirdi, seksi bulurdu onlari. Allah kahretsin, ¢cok giizeldi lan
bu kiz. Déniip goz kirptim ona, tip tip bakti. Iki elimi gdgsiime gbtiiriip kalp isareti yaptim,
dayanamadi, eriyip gitti, biitiin dislerimi gostererek giilimsedi, ya ne yapacakti, anlarim kadin
ruhundan.



Yirmi Uc

Giliniin ilk 1siklart indiklerinde tek tiiktiiler, uzun govdeli agaclardan yansiyarak agir agir
cogaldilar, basta donuktular, canlanip renklendiler, tentelerde alevlendiler, tepemizdeki yapraklardan
stiziiliirken yesile de boyandilar biraz, parkta sabah oldu. Cadirlarda, hamaklarda, musamba iistiine
serili battaniyelerde, demir kolgakli ahsap banklarda; yan yana, sirt sirta, omuz omuza, kucak kucaga
ve yalmz baslarina uyuyanlar uyandi. Ben kolumda yiiriiyen karincayr minimum zararla alip iki
parmagimin arasinda tutmus, yuvasina yakin bir yere birakmaya c¢alisiyordum o sirada. Karincayi
biraktiktan sonra dumamn tiiten ¢orbanin basina gectim, esnedim, kepgeyi tencerenin kapagina vurdum
dort-bes sefer. “Sen seslen simdi,” dedim Meti’ye. “Ben utanmirim.”

Meti dedigim, diin gece panelvandan sular1 makineli tiifek gibi atan tipti, yammda duruyordu,
“Corba hazir arkadaslar,” diye bagirdi, arka arkaya, dort-bes sefer, kibarca ama i¢meyen olursa da
hir ¢cikarmaya hazir, tarzi geregi. Uykulu yiizler agir agir sira olmaya basladi bariyerlerin arasinda.
Tencerenin sicak kapagini bezle tutup actim, birden duman bugusu kapladi etrafi, ¢orbanin kokusunu
almis ylzlerdeki sabirsizlik ifadelerini seyrettim, kendimi ise yarar hissettim biraz, nedense, uzun
zaman sonra, ¢orbayi yaparken degil de tam o anda.

Kiz kardesimin kayip ilanlarim yapistirmistim kuyruga giren herkesin gorebilecegi yerlere. Pek ¢cok
kisi, “Aaaa! Bu kiz bulunmamis miydi1? Bulunmaz olur mu camm? Diin mitingde bulundu, ben gordiim,
kesin bulundu," falan filan diye konusmaya basladi. “Hayir hayir hayir,” diyerek tek tek goz kontag
kurmaya ¢alistim herkesle, agikladim durumu. Kuyruktaki herkesi ikna ettim ama buz dagimin goriinen
yiiziiydii bu, kepceyi Meti'ye emanet edip Twitter’a girdim. “KIZ KARDESIM HALA
BULUNMADI!!! DUN MITINGTE BULUNAN KIZLA SADECE iSIM BENZERLIGI VAR! O
BASKA BIR CIGDEM!!! BUNUNFARKINDAOLMAYANLARACILRTPLS” diye tweet attim.
Onun iistline de tabii, yok bulundu, yalan sdyliiyorsun diyen mi istersin, duygu somiiriisii yapmakla
sugclayan mi, cocuklarin orada ne isi var deyip alakasiz argiimanlarla konuya dalan mu, paylastig
gorsellerde en 1yi arkadasim dedigi Cengiz kimmis, yoksa bu bir danisikli doviis mii diye dedektiflige
soyunan m1? “YALANLARA HEMEN INANIYORUZ GERCEKLERE INANMAKSA BIRAZ
VAKIT ALIYOR” diye toplu cevap yazdim, anlayacaklara. Daha beter costular: “Iki giindiir tweet
atan bu T.C. lyice sahtekar1 kaybolan kizin abisi degil arkadaslar ++++ onunla bir akrabalig1 yok, ben
ilk giinden beri parkta yatiyorum yalan séyliiyor serefsiz ++++ Onca ¢atismanin arasinda bir de senin
gibi takip¢i sayisini arttirmaya calisan OC’larla mu ugrasacagiz lan?” En acist da suydu: “Bu
yalanctyt ACIL SPAM ARKADASLAR -------- > (@geceninsabirlisesi #yalancilarispamliyoruz
#verspamikurtul”

Hesabimu komple kapatmayr diisiindiim o an, duyarh takip¢ilerim sayesinde spam’lenmek gibi bir
endisem de olmamasina ragmen iistelik, vazgectim sonra, ne geregi vardi, neyi degistirirdi ki? Onu
bile sorgularlard1 ayrica, hesabini kapatti gitti, demek ki kesin yalan sdyliiyordu derlerdi. Insanlarin
glindelik kotiiliikleri iste, her yerden fiskirmaya hazir, ideolojiler {istii, derin, silinemez. Baskalarimn
kafasina hakim tokmag: gibi vurmaya hazirizdir her zaman o giindelik kotiiliikleri, asla vazge¢gmeden,
glinlin her saati, fazla mesai ticreti de talep etmeden. Tanrim! Ey Tanrim! Giindelik kotiiliikleri atom
yagmuru gibi Ustlimiize yagdirsin diye mi yarattin insam? O zaman insanla birlikte Twitter’1 da
yaratsaydin ya hemen. Camurla degil de tweet’le yogursaydin ya onu! Mademki ruhen buna hazirdik,



mademki ahlaken buna yatkindik, ni¢in binlerce yi1l beklememiz gerekti ki bu teknolojiyi? Simdi ne
Anayasa Mahkemesine gitmek istiyorum ne de Avrupa Insan Haklan Mahkemesine, her seyden &nce
sana, biitiin bilinemezliginle sana basvuruyorum Tanrim! Farkindasindir umarim, dedem o6ldiikten
sonra ilk defa sesleniyorum sana, araya uzun zaman girdi, hayatimda actigin derin yaralari
unutmussundur ¢oktan, belki de beni bile unutmussundur komple. Olsun, varsin olsun sorun degil,
aramizdaki biitlin baglar1 koparmayalim liitfen, hadi gel ge¢gmisi unutalim, barisalim artik canim
Allah’1m. Kusura bakma, ben agnostik oldugum i¢in bugiine kadar sana hep Tanrim dedim, belki de
buna kizdin, o yilizden geri doniis yapmadin bana. Cok 6ziir dilerim senden o zaman, sen bagislayansin
biiylik Allah’1im, beni de bagisla. Ve liitfen cevap ver bana, dokuz yasindaki kiz kardesini arayan bir
agbiye yapilan bu zuliim niyedir? Bu spam ¢agrilarimin, bu sosyal medya linginin arkasinda hangi
glicler var? Olaylara miidahale etmenin zamam gelmedi mi sence de? Bugiin milyonlarca kullanici
timeline’da girtlak girtlaga gelmisse, birbirlerini dinlemeden bagirip ¢agiriyorsa, feryat ediyorsa, o
cigliklar elbet senin de kulagina geliyordur, degil mi, fisilt1 diizeyinde de olsa geliyordur bir seyler.
Var mut acaba bir ¢dziimiin? Kiyamet yakin mu diyorsun? Iyi de bizim kiyamete ihtiyacimiz yok ki
canim Allah’1m! Temelinden sarsilip yikilmamis neyimiz kaldi ki bugiin elimizde, daha basimiza neyi
yikacaksin? En azindan bizim i¢in, Tiirkiye acisindan sdyliiyorum yani, ¢ergeveyi biraz daraltirsak,
fakir kalmis ruhlarin iilkesi. Bizim i¢in kopardigin kiyamede Danimarka’da kopardigin kiyamet aym
m1 olacak simdi? Isvicre’yi yikarken bizi de mi yikacaksin? Almanya’yr Fransa’yr doverken bize de
mi tekme tokat dalacaksin? Bu mu i1lahi adaletin! Tamam, ahlak da onlarda kalsin teknik de, ama
boyle de ¢ok giiclii olmadilar mi1? Bize de biraz ruh takviyesi yap o zaman. Dostoyevski’nin ruhunu
bagisla bize. Bize Dostoyevski’nin ruhunu gonder, bir de Rus¢a ¢evirmen. Ondan evvel kiyameti
koparirsan eger uluslararasi konjonktiir agisindan biiyiik haksizlik olur. Liitfen cevap ver bana! Cevap
ver artik Allah’im! Peki, peki. Anladim, tamam. Cok tesekkiir ederim. 2024-2032-2114. Bu yillara
dikkat edin.

Twitter’1 kapatip iPhone’numu arka cebime koydum. Gozlerimi, tam karsimda, ipleri park
lambasiyla aga¢ govdesi arasina gerilmis, sabah riizgarinda yelken gibi sismis, a¢ik mavi pankarta
diktim, kendimi unutana kadar baktim ona, gercekten bana hitap eden bir pankartti, ‘Artik Yeter’
yaziyordu Ustiinde. Bes dakika kadar sonra biiyiik oranda sakinlesmistim. Siranin sonuna yeni gelen,
V maskesi takmus, tedirgin harekederle sag solu kolagan eden birinden sliphelendim o esnada.
Aslinda yandan ayirdigi saclariydi ilk basta benmi siipheye sevk eden. Maskemi yiiziime indirip
bariyerlerin 6biir tarafindan yaklastim, karton kutunun i¢indeki jelatine sarilmus karisik sandvigleri,
hi¢ Oyle bir seye ihtiya¢ yokken, bastan diizenleyip biraz daha karisik hale getirdim. Sira ilerledikce
aynt hizaya geldik, havadan sudan laflar gibi, “Selam kardes,” dedim. “Mutlu direnisler. Maskeyi
metro ¢ikisindan mu aldimz acaba?" Cevap vermek yerme basim one arkaya sallayinca sliphelerim
arttt Kiz kardesim sabah corbasina bayilirdi, ii¢ kilometre 6teden alabilirdi kokusunu, eger parkin
icinde bir yerlerde saklamyorlarsa, yakalanmay1 géze alip boyle bir riske girmeleri gayet mantikliydi.
Yine de emin olammyordum. Elleri cebindeydi, gorememistim daha. “Ben de metro ¢ikisindan aldim,’
diye devam ettim. “Istiklal’de de vardi ama orada on lira dediler, almadim Sakalimn boyas1 daha
siyah diye, Guy Fawkes a biraz daha benziyor diye, bes lira fazla bayilmamn ne alemi var di mu bu
komiin atmosferinde?" Birden bana dondii, gézlerindeki o yabani 15181 gordiim, erken ¢ekilen acilarin
15181, i¢ine sigilmis cocuklugun 15181, asla degismez, parmakizi gibi ele verir insam hayatin her
doneminde. Cengiz di o, annem 061diigi giin gelip yerlesmisti gézlerine o yabani 1s1k. Siradan ¢ikip
uzaklagsmaya basladi, “Cengiz,” diye bagirdim arkasindan, elindeki corba tasini atip otel tarafina
kosmaya hasladi1 Bariyerlerin listiinden atlayip pesine diistiim.



Oralara Basmayin Kooperatifine dogru var giicliyle kagiyordu, kooperatifin bahgesinde c¢apa
yapanlara “Tut tut tut.” diye seslendim, onlar ne olup bittigini anlayana kadar yanlarindan ok gibi
gecip gitti. Sola dondii, iyice ylikselmis giinesin altinda, her seyin, insanlarin bile cilalanmus gibi
durdugu tas alana girdi. Orada, agac¢ golgelerine serdikleri matlara avug i¢lerini yaslayip sir1 iisti
pozisyonda kic¢larimi havada tutarken, dikdortgen kosesi bigiminde yere yasladiklar1 bacaklarindan
destek alip diger bacaklarim doksan derecelik aciyla havaya kaldirmus otuz-kirk kisinin sagindan
solundan kostuk. TisOrtiinden yakalamak tizereydim ki hareketi tam beceremeyen birinin {istiinden
atlayip kurtuldu elimden. Hala pesinde olup olmadigimi kontrol edeyim derken merdivenlerin
karsisinda, sayisalcilara matematik dersi veren beyaz sakalli hocaya c¢arpti, ben de tahtalarim
devirdim. Hep bir agizdan 6fkeli haykirislar yiikseldi, hatta Cengiz’i degil de beni tutmaya kalkanlar
bile oldu, kurtuldum ellerinden. Tas merdivenlerden inip yandaki yola c¢ikti, park duvarimin
golgeledigi kaldirim boyunca kagmaya devam etti, tam yakalayacakken bu sefer de belediyenin
fotograf stiidyosuna atti kendini, bos koltuklar arasindan ge¢ip direksiyonun yanindaki 6n kapidan
cikti. Biitiin giictimle kosuyordum pesinden, cigerlerim agzzmdan ¢ikacak gibiydi, “Cengiz dur lan,”
diye bile bagiramiyordum. Hala en iyi arkadasim oldugunu, korkmasina gerek olmadigim, kiz
kardesimin hayallerini gerceklestirme amacindan kendim vazgegmisken onun vazge¢memis olmasim
icten i¢e takdir ettigimi sOyleyemiyordum. Solugum ensesindeydi, yakalayinca konusacaktik artik,
baska caresi yoktu, son bir gayretle hamle ettim, Pankart Kiiltiir Merkezi nin 6niinde yere devirdim.

Bogusmaya basladik, liste ¢ikip bileklerinden tuttum, maskesini yiiziinden cekip aldim, “Agbi
vurma,” dedi. “Vallahi karmm ag! Vallahi kendime alryordum Ikinciyi de.”

Bir elimdeki maskeye bakiyordum, bir de sahibine. Aradigim yiiz ikisinin arasinda bir yerde
kaybolmustu sanki. “Sen kimsin?”’ diye sordum saskinca. Cevreden kosanlar, omzumdan, dirsegimden
cekip aldilar beni. Yerdeki ¢ocuk da ayaga kalkti, ¢evremize toplananlara, “Vallahi karmm agc,
vallahi kendime aliyordum,” diye yalvarip yakarmaya basladi. Higbirimiz konunun ne oldugunu
anlayamamistik. En sonunda, sakalli bir amca bu problemi ¢o6zmeye karar verdi. Herkesin tamdig
onemli biriydi samirim, ortanu saygili bir sessizlik kapladi. Bir elini aglayan ¢cocugun omzuna koydu,
bir elini de benim omzuma, “Anlatin bakayim gengler,” dedi boru gibi ama miisfik sesiyle. “Nicin
kavga ediyorsunuz?” Aglayan ¢ocuk, “Amca ben otostopla Antalya’dan geldim," dedi. “Bizim bir
arkadas vardi burada, ortam giizel, her sey bedava, gel dedi, ben de geldim bugiin. Sokakta yasiyoruz
amca biz. Vallahi karmm ag, ¢corba da ¢ok giizeldi doymadim, ikinci tas1 vermezler diye maskeyle
siraya girdim, bu arkadasa yakalandim, ¢cok 6ziir dilerim.”

Sakalli amca bana doniip 1ki omzumdan siki siki tuttu, sakallar1 o kadar uzundu ki yiiz mimikleri
anlasilmiyordu, gozlerini alabildigine a¢cmusti, saskin muydi kizgin muydi, yoksa ikisi birden mi,
bilemiyordum, silkemeye basladi beni, “Kendine gel delikanli, kendine gel!” diye bagirdi boguk
boguk. “Bu ¢ocuklar bir tas fazla ¢orba icemeyecekse neden kurduk biz bu komiinii?”’

“Agbi ben ¢ayinda ¢orbasinda degilim,” dedim. “Arkadasi baska biriyle karistirdim.”

Duymadi beni, daha beter silkemeye basladi, “Kendine gel delikanli kendine gel!" deyip
duruyordu.

“Ben kendimdeyim zaten,” dedim.

Hayir, birakmadi, ant igmisti beni kendime getirmeye, “Degilsin,” dedi. Cevredekilere dondii,
“Degilsiniz," diye bagirdi. “Miicadelenin ruhunu kavrayamadimz hala. Kendinize gelin! Kendinize
gelin!” Iki geng araya girdi, ellerini amcamn sirtina hafifce vurarak “Sakin ol agbi,” dediler, yavas
yavas ayirdilar beni amcamn elinden. Ustiimii basimu silkeledim. Biraz dteye gotiirdiikleri amcaya



baktim, yumrugunu sikip kendisini sakinlestirmeye calisanlara kaldirdi, “Nig¢in kurduk biz bu
komiinii?” diye bagirdi yine. “Bu ¢ocuklar bir tas fazla ¢orba igemeyecekse ni¢in kurduk biz bu
komiinii!” Bir seyler sdyleyeyim, aciklamaya ¢alisayim diye diisiindiim ama vazgectim. Vermedigimi
diistindiigii o bir tas hayali ¢orbaya takilip kalmisti. Bardag tasiran damla olmustu o bir tas ¢orba.
Bana baktiginda, yliziimde verilmeyen o bir tas ¢orbay1 goriiyordu. Kederle giiliimseyip basimu iki
yana salladim, dondiim, bes-on adim uzaklastiktan sonra ¢evreye yeni gelen birinin yamndakine, “Ne
olmus?" diye sordugunu duydum.

"Bilmiyorum," dedi yamndaki. "Sokak ¢cocuklarina ¢orba vermemisler galiba.”

O lafi duyunca durdum. Geri dondiim. Amca, elini sokak cocugunun omzuna koymus, baska bir
derdi var mu acaba diye dinliyordu. Yanlarina dondiigiimii gormemislerdi heniiz i¢imi yakan bir
arzuyla bir seyler sOylemek istiyordum ama ne sdyleyecegimi kafamda toparlayanmiyordum bir tiirlii.
Sinava girmeden Once calistigim her seyi unuttugumu hissettigim anlardan birinde gibiydim. O an,
kendimi dogru sozciiklerle ifade edemezsem bir daha asla ifade edemeyecegimi hissettim. Sesimdeki
sinirli titreyisi gizleyemeden ve devaminda ne getirecegimi bilmeden, “Bir saniye bakar misimz?"
dedim amcaya. Amcayla beraber yamindakiler de bakti, kizgin mydilar nm bikkin mu, anlayamadim.
“Niye beni dinlemiyorsunuz ki hi¢!" dedim. "Benim burada kimseden corba esirgedigim falan yok.
Arkadas1 baska biri zannettim, o yiizden kovaladim. Gelsin istedigi kadar i¢sin. Corbayr ben yaptim
zaten biitlin gece, icilsin diye yaptim o ¢orbayi. Somut bir ¢orba o! Cocuklardan esirgendigini
diistinlip hayal kurma ¢orbasi degil. Sopsomut bir ¢orba! Hala var yarim tencere.”

"Ustiine alinma o zaman delikanl1,” dedi amca. “Seninle alakasi yok. Ilk giinden beri yapilan
yanliglar ortada. Ben ilkesel bir sey soyledim.”

"Allah kahretsin,” diye bagirip yakasina yapistim amcanin. "Burada ilkesel bir sey yok, Caglar
Iyice var burada. Madem benimle alakasi yoktu, niye bana bagiriyorsun o zaman meydanin ortasinda
kendine gel diye. Asil sen kendine gel! Sen kendine gel! Kim kimi kendine getiriyormus bakalim
simdi burada!" Iki-ii¢ kisi atilip amcadan ayirdilar beni, belli bir mesafeye gotiirdiikten sonra
biraktilar. Amcanin arkadasi oldugunu diislindiigiim bir adam beni kenara c¢ekti, amcamn siyasi
kariyeriyle cezaevi anilarim oOzetledi. Daha fazla iistelemedimGiizel baslayip {iziicii biten
hikayelerden biriydi. Sonugta hepimiz {izgiin insanlardik. Bir yanda yok sayilma diger yanda iskence,
bir yanda siirgiin diger yanda gbzyasi, bu acilar1 ¢ekenler bunlar1 da ¢ekti, hepimizin hayati toz bezine
dondii.

Cebimdeki telefonun titredigini duydum, dayim ariyordu, birka¢ adim uzaklasip actim, “Ne var
lan?” dedim.

“Nerdesin?”

"Nerde olacagim, Taksim’deyim. Kiz kardesimi ariyorum.”

“Ben de Taksim’deyim. Bir konusalim.”

“Nerdesin Taksim’de?”

“Gezi Parki’ndayim iste.”

“Parkta nerdesin?”

“Seydeyim... Aaaaaa... Simdi burada aga¢larin altinda oturan gengler var ya, onlarin 6niindeyim.”
“O nasil tarif'lan!”

“Sen bir yer sOyle lan o zaman! Burasi ¢ok karisik, her seyde bir sey var. Bir yer sOyle, orada



bulusalim.”

“Parkin meydan tarafindaki girisine gel o zaman,” dedim. “Insam Paradan Sogutan Miisliimanlarin
standi vardir orada. Ince uzun bayraklar1 vardir, kirmizi siyah. Gordiin mii? Aferin. Orada bekle
simdi inamyormus gibi geliyorum ben, bekle orada simdi hi¢ kul hakki yememis gibi serefsiz, ben
geliyorum hemen.”



Yirmi Dort

Dayim go6zlerini yere dikmis, ellerini saglar1 arasinda gezdirip duruyordu. Yiiziiniin rengi
cekilmisti, catal catal olmus kisik sesiyle, “Istanbul 11. Baskammuz," dedi, yan tuttufu yumruguna
oksiirdi, “sag olsun, devreye girdi diin aksam, gerekli yerleri aradi, Cigdem’1 bulmak ic¢in dort kisilik
ozel ekip kurdular Vatan’da “Vatanda nerede?” diye sordum. “Ben kiz kardesimi arayan ozel ekip
falan goremiyorum bu vatanda.”

Yanimizdan gelip gegenleri tedirgince siiziip ‘“Vatan Caddesi’nde,” dedi fisildayarak,
“Emniyet’te.” One egilip elinin i¢iyle yaklasmamu isaret etti, “Parkta da var,” diye ekledi.

“Ne var?”

“Sivil. Koordineli calisiyorlar. Ama ‘Gilinde iki milyona yakin kisinin girip ¢ikti§i bir alandan
bahsediyoruz, kolay degil' dediler

Market'in ¢aprazinda, yapraklarin iistiinden vuran gilinesin pargali gblgesinde, beyaz taburelere
oturuyorduk karsilikli. Ayr Tufan Agbi, tepemizde dikiliyordu ikinci bir aga¢ gibi, uzattiZim tabureye
oturmanusti, verdigim ezogelini yavasca kasiklarken ¢evredeki higbir ayrintiyr kacirmamak icin her
yere dikkatle bakiyordu. Dayim gomlek cebinden Kirmuzi Marlboro paketini ¢ikardi, dudagimn
kenarina bir sigara koyup yakti. G6zlerini bana dikmis, siipheyle bakmaya baslamusti.

"Baban nerede?" diye sordu.

“Bilmiyorum,”

“Gortsmediniz mi?”

Cevap vermedim, “Sen onu birak da," dedim. 'Polis bagka ne dedi? Onu soyle.”

Oniine bakmaya baslad1 yine, bas ve orta parmaklariyla filtresinden siktig sigaradan iki neles aldi,
“Koti bir ithtimalden bahsettiler,” dedi.

“Ne kotii ihtimali?”

“Baban olsayd1 da onunla konugsaydik.”

“Baslatma simdi babamdan! Ne kotii ihtimali?”

“Ug sefer aradim baskasiyla goriisiiyordu. Sen hi¢ gdriismedin mi?”
“Sikicem simdi goriismeni ya! Ben onunla ne goriiseyim' Kotii ihtimal neymis, onu sdyle sen!”
“Kagirilmus olabilir dediler.”

“Kim kac¢iracak kiz kardesimi?”

“Orgiitler,”

“Hangi orgiitler?”

“Teror.”

“Ni¢in?”

Cevap vermedi. Ay1 Tufan Agbi, corba kasesini bos tabureye koydu, isaret parmagiyla omzuma
dokunup “Caglar," dedi.



“Bir saniye Ay1 Tufan Agbi," dedim. “Bir saniye! Niye kagiracakmus orgiitler kiz kardesimi?”

Dayim sigaranin kiiliinii yere silkti, “Propaganda icin," dedi. “Cocuklara zarar verip sugu devletin
listiine atmaya calisacaklar bundan sonra dediler. Halk iyice galeyana gelsin diye Hiikiimetin iistiine
atacaklarmms sugu Hiikiimeti ancak dyle yikariz diye dusiiniiyorlarmus.”

Ay1 Tufan Agbi parmagiyla tekrar omzuma dokunup "Caglar," dedi. Elektrik carpmus gibi sarsildim
bir an, “Ne var!" dedim ona bakip isaret parmagiyla on adim 6temizdeki adanu gosterdi, gozleri
hayretten ayilmus halde ona bakiyordu Dar bir siyah pantolon giymisti adam, beyaz gomleginin
omuzlarinda kirmizi pantolon askilar1 bagliydi. Oniindeki merdiveni iki yamndan tuttu, basamaklari
tek tek yoklayarak c¢ikmaya basladi, merdivenin tepesine varinca yerdeki halati ¢ekerek ilerledi
girdigi koridorda. Bir kapinin ontine geldi, igeriden birinin seslendigini duyuyordu, kapi kilitliydi,
paspasin altinda bir anahtar buldu, kilidi acip igeri girdi.

"Pantomim yapiyor Ayr Tufan Agbi,” dedim.

“Pantomim ne?”’

"Tiyatro gib1 diisiin, sanat.”

“Yardima ihtiyact var m?”

"Hayir. Tek kisilik bir oyun.”

Pantomimci, girdigi odanin i¢inde kimseyi gbéremedi, ¢ok saskindi, ne olup bittigini anlamaya
calisiyordu, kiigiik bir odayd1 orasi, avug i¢leriyle duvarlar1 yoklamaya baslamisti. Dayima dondiim,

“Cengiz var yaninda,” dedim. “Higbir orgiit kagiramaz kiz kardesimi. Oyle bir seye miisaade etmez
Cengiz!”

Dayim kolumdan tutup sarsmaya basladi, bagirmak isteyip de kendini tuttugu bir fisiltiyla,
“Baglatma simdi Cengiz'ine de!” dedi. “Kagiramazmis! Coktan kacirdi bile kiz kardesini o Cengiz!
Sen ne kadar tamyorsun bu Cengiz’1! Ha! Ne kadar tamyorsun!”

Kolumu kurtardim, “Kendimi ne kadar tamyorsam o kadar,” dedim.

“Bir orgiite mensup mu?”

“Yoo... Ne orgiitii?”

“Dogruyu sdyle. Otuz Yildir Silah Kullanmayan Silahl1 Orgiit'e mensupmus.”
“O ne bi¢cim oOrgiit lan!”

“Ne bileyim lan ben! Emniyet’te soylediler iste. Yasal kanadina mensupmus o Orgiitiin. Sen de
mensupmussun. Sempatizannigsiniz ikiniz de.”

Iki elimle yiiziimii s1vazlayip “Yemin ediyorum siz gerizekalisimz lan,” dedim. “O &rgiitiin bugiine
kadar Kiyidere’de bir eylemini mi gordiik ki sempati besleyelim mal! Bu mu kuracagimz 6zel ekip!”

“Ne varmus ekipte. Adamlarin her seyden haberi var iste, hepsi bir bir ¢ikti Emniyet’te. Eyiip diye
bir bolge sorumlular1 varmus. Belediyenin imkanlarim kullandirtyormussun onlara. Oglum sen ne
islere girdin lan boyle. Beni de zan altinda biraktin. Kim bu Eyiip?”’

“Eylip Agbi mi?”
“Ne bileyim lan.”
“Cengizlerin alt komsusu 0.”

Basimu ileri geri sallayip “Haaaa,” dedim. “Simdi anlasildi mesele. Tane tane anlatiyorum o



zaman, beni iyl dinle halk diismani, yoksa sikerim senin belani! Cengiz’in babasinin tazminati
vermediler Pirelli’den, Eyiip Agbi de Izmit’te bir avukat ayarladi, avukat bir buguk sene ugrasti,
meseleyi halletti, licret de istemedi. Ben de dedim ki, boyle olmaz Eyiip Agbi, biz de bir gilizellik
yapalim belediyeden, imkanlarimiz ¢ok net, sen bir sor. O da dedi ki Izmit Yolu ndaki karoser
fabrikasinda direnise gitti arkadaslar, atdlyede yatiyorlar, avukat onlarin da avukati, karoser
direnisine yapsinlar giizellik dedi. Ben de bizim Komiinist Numan Amca yok mu, Imar Iskinda, hi¢bir
seye imza atmayan kil, kadrolu diye kovamadigimiz, ona sdyledim gidelim mi diye, ¢ocuk gibi
sevindi. Halk konserlerinde c¢ay c¢orba dagitigimiz kamyoneti aldik, gittik fabrikaya, catering
hizmetleri baglaminda.”

"Benim niye haberim yok?”’

"Soyledim ya kamyonet lazim, piknige gidecegiz diye.” "Piknige mi gidiyorsun lan yalanci! Fabrika
1sgalinde belediyenin kamyonetinin ne isi var?”

"Senin fabrikan mu lan! Sana ne!”
“Kamyonet benim!”

"Nah senin! O da belediyenin! Ulan kirk yilda bir su belediyenin parasimi yemeyelim, bir hayir isi
yapalim dedik, o da bagimiza bela oldu.”

Mavi esofmanimin yan cep fermuarim agip iPhone’umu ¢ikardim, “Kimi artyorsun?” diye sorunca,
“Hakki Miidiirii,” dedim. "Bu Kiyidere Emniyeti’nin isi giicii yok, benim sosyal sorumluluk
projelerimi mi mercek altina aliyorlar? Bizi mi takip ediyorlar dayi? Istinat duvarlarim kim yapt:
onlarin, Fatth Nalbur’dan maviye bile boyattik yeni belediyeler kanununda Oyle bir madde
olmamasina ragmen.” “Hakki Miidiir’le alakas1 yok,” dedi dayim. “Ben konustum. Oyle bir seyden
haberim olsa, hi¢ arastirma falan yapmadan Caglar’1n kulagim ¢ekerdim zaten dedi. Izmit polisi takip
etmis sizi.”

Dayim sigaray1 Oniine atti, iistiine basip sondiirdii. Yanaklarim iki elinin arasina aldi, “Oglum siz
ne islere girdiniz boyle," dedi. “Sizin daha yasimz ne basimz ne! O orglitler Cengiz’1 de etkisiz hale
getirmistir simdi. Kiz kardesini kacirmuslardir. Ne bok yiyecegiz simdi biz? Taksim’de biitlin
MOBESE’ler kirikmus, higbir yeri géremiyoruz dediler. Ne bok yiyecegiz simdi biz?”

Icimi bir burukluk kapladi ciinkii biitin MOBESE’ler kirikmus. Ayrica terdr orgiitlerinden
bahsediyoruz burada, sakaya gelmez, teror Orgiitiiniin direnis¢isi de bizim Taksim in direnis¢isine
benzemez, havada ucar MOBESE cekicler, daha neler neler, bilemezsin, diisiincesi bile kotii. Ben de
oniime bakmaya basladim. Bir stire sonra, “Tufan nerede lan?”” diye sordu dayim.

Dayimin sorusuyla birlikte bir bagiris cagiris sesi geldi az 6teden. Basimu kaldirip baktim, Ay
Tufan Agbi, pantomimciyi iki bacagindan siki siki tutup omzuna atmusti, yumrugunu sikip Oniine
uzatmis, hi¢ kimseyi yaklastirmiyordu yamna. Kalkip kostuk, c¢evredekilere, “Sakin olun liitfen,”
dedik, Ay1 Tufan Agbi’ye de, “Ne yapiyorsun lan! Bir dur!” diye bagirdik. Bizi goriince biraz
sakinlesti, yumrugunu indirdi. Pantomimci, Ayr Tufan Agbi’nin sirtina vurup duruyor, kurtulmaya
calistyordu. Dayim, Ay1 Tufan Agbi’ye kaldird1 elini tokat atacaknus gibi, “Tufan birak lan adam,”
dedi. Ayr Tufan Agbi, pantomimciyi birakti, adam korkudan 1yice beyazlasmis yiiziiyle bes-on metre
oteye kacti.

“Ne yapiyorsun sen Ay1 Tufan Agbi?” diye sordum.
“Duvarlarin arasina sikismusti Caglar,” dedi. “Duvarlara sikisnusti.”
“Hayali duvarlar onlar. Oyun bu, sanat.”



“Hayir Caglar! Sikismusti, eziliyordu, agliyordu.”

Ayiplayarak bize bakan kalabaliktan bin tlirlii 6ziir dileyip yerimize dondiik. Dayim, “Otur suraya
Tufan,” dedi. Taburelere oturduk. Dayim bir sigara daha yakti, Ayr Tufan Agbi’nin omzuna bir
yumruk atti, sonra dondii bana da bir yumruk atti. “Simdi ben ne yapayim?” diye sordu. “Annenle mi
ugrasayim, Tufan’la mu ugrasayim, senle mi ugrasayim! Yoksa kiz kardesini mi bulayim! Bir tane
akilli adam yok mu lan bu ailede? Baban nerede?”

Elektronik sigaramu ¢ikarip oniime baktim.

“Tiran’da,” dedi Ayr Tufan Agbi. “Babam dedi ki bana, annenizde ylizde yirmi sekiz Bosnaklik
var, o yuzden boyle evhamli oldunuz siz. Keske annenizle hi¢ evlenmesevdim, tamamen Arnavut
kalsaydi stilalemiz.”

“Tufan sus! Baban nerede dedim!”
Karsiyr gosterip “Suradaki biiylik ¢adirdadir,” dedim. “Hangisi?”
“Agac Diye Geldik diye sor,”

Dayim kalkti, burug burus olmus pantolonunu silkeledi, hizl1 ve 6fkeli adimlarla yiiriimeye basladi
gosterdigim yone dogru.

“Duvarlara sikismustt Caglar, duvarlara sikismusti." "Tamam Ayr Tufan Agbi,” dedim. “Tamam.
Artik kurtuldu adam, sorun kalmadi, diisiinme bunu.”

Ay1 Tufan Agbi yanagim kasiyip giilimsedi. Rengarenk giyinmis bir grup trampet ¢alarak gecti
ontimiizden. Cevredekileri Istiklal’de yapilacak bir eyleme davet ediyorlardi, ne eylemi oldugunu
anlayamadim, eylem i¢inde eylem vardi zaten, hangi birini takip edecegimi sasirmistim. Ayt Tufan
Agbi yerinden kalkti, dirseginden tuttum iki elimle, trampetli grubun pesine takilip gidecekti yoksa.

“Bir otur suraya Ay1 Tufan Agbi,” dedim. “Liitfen otur.” Ay1 Tufan Agbi oturdu, yiiziime bakmaya
basladi. “Cengiz’in babas1 ne oldu?" diye sordum.

“Ben onu tasidim.”

“Nereye tasidin?”

“Asag tasidim.”

“Asag1 nereye?”

“Bilmiyorum. Alip gittiler.”

“Kim ald1?”

“Ambulans.”

“Hastaneye mi yatirdilar?”

“Evet. Sedye merdivenden donmemis.”

Dayim, uyusuk adimlarla geri dondii, tabureye oturdu, durup dururken aglamaya basladi. Bir sey
diyemedim. Su an adim bile anmak istemedigim kotli ihtimaller tisiistiyordu aklima, “Ne oldu?" diye
sordum en sonunda.

“Yokmus,” dedi.

"N erdeymis?”

“Alarl1 Sendikalar Konfederasyonuna gitmis Sisli’ye. Aksam gelir dediler.”
“Karstya mi gecmis?”



“Ne karsis1 lan, Sisli surasi.”
“Niye agliyorsun o zaman?”

Iki eliyle boynuma sarilip almni omzuma yasladi, “Yoruldum Caglar,” dedi. “Yoruldum. Sinirlerim
bozuldu artik, dayanamiyorum.”

Bir stire dyle oturduk, diin gece ben aglarken elimi tutan kiz geg¢ti Oniimiizden, giilimsedim ona.
Durdu, bana bakti. Dudak okuma yontemiyle anlayabilecegim sekilde, “O kim?” diye sordu.

“Dayim,” dedim. “Biz ailecek boyleyiz, komiin kurun aglayalim.”

Dayim kendini toparlayip kalkti, aksam donmek {izere gittiler. Ben de marketin mutfagina gectim.
Cengiz zannettigim sokak c¢ocugu geldi, bariyerin Obiir tarafindan, “Caglar Agbi,” diye seslendi,
“Bana bir kullip sandvi¢ daha verebilir misin?”

“Tabii,” dedim. Hazirda beklettigim sandviclerden birini plastik tabaga koyup salata ve patates
takviyesi yapaktan sonra gotiirdiim, “Afiyet olsun,” dedim.

“Sag ol Caglar Agbi.”

“Kola da ister misin?”

“Iyi olur.”

Sandvigten biiyiik bir 1s1r1k alip lokmalar1 ¢ignerken gozii kiz kardesimin ilamna takildi, uzun uzun
bakti ona.

“Ne baktin?” diye sordum karton bardaga kolasim koyarken.

Dolu agziyla, “Ben bu kiz1 gérdiim agbi,” diye homurdandi. “Nerede gordiin!”

[saret parmagiyla parkin girisini gdsterip “Orada," dedi. “Orada nerede?”

“Gel gostereyim.”

Marketten ¢ikip gosterdigi yone yiiriidiik. Bir siire sonra durdu, isaret parmagim dikti yine, “Iste su
giristeki ¢adirda,” dedi.

Gosterdigi ¢adira baktim, Senegal bayraklar1 dalgalaniyordu Oniinde.

“Sa¢cmalama oglum," dedim. “Kiz kardesimin orada ne isi olsun?”

“GoOrdiim agbi, oradaydi, standin arkasinda oynuyordu."?”

“Nasil oynuyordu?”

“Boyle kosturup duruyordu.”

“Dans eder gibi mi?”

“Evet.”

Oldugum yerde cakilip kaldim, gégsiime bir agirlik ¢oktii, heyecanla karisik bunalima girdim.
“Sen markete git kolam 1¢, ben geliyorum," dedim.

Yavas yavas yiiriidiim o ¢adira dogru. Oniinden yavasca gecip igeri géz attim, kiz kardesimi
goremedim. Cadirin arkasinda dolastim biraz, oralarda da yoktu. Yandaki biriki komsu standi,
kameriyeleri falan kontrol ettikten sonra, siipheli ¢adirin ¢aprazindaki bir agaca dirsegimi dayayip
iceri bakmaya basladim. Tekinsiz tipler oturuyordu masalarin arkasinda, cadira giren ¢ikan ve
oniinde bekleyen herkesi gozden gecirdim, kiz kardesim yoktu.

Geri dondiim hizla. Cocugu omuzlarindan tutup silkeledim, “Bana dogruyu soyle," dedim. “Kiz



kardesimi gordiin mii sahiden o ¢adirda? Dogruyu sdyle bana. Benim basimi belaya sokma durduk
yere.”

Ciddiyetimi anlayinca, “O kadar emin degilim Caglar Agbi.' dedi "Oyle bir kiz gordiim,
benziyordu. Belki degildir, ben karistirdim ™

“Senin ne 1sin vardi peki orada?”
“Ben biitiin ¢adirlara ugruyorum Caglar Agbi, bir sey dagitiyorlar mm diye.”

Tekrar gittim ¢adirin karsisina, iceri girip ¢ikan tiplere yogunlastim, yaptiklart miizik yayinim
dinledim, kiz kardesime gore degildi, karistirmusti herhalde, mutfaga geri dondiim. Ilik suya un eleyip
azar azar tuz ilave ederek hamur hazirlarken aklimdan ¢ikardim hadiseyi, olur olmaz laflardan
stipheye kapildigim i¢in kendimi sugladim hatta. Yumusak ve piiriizsiiz olana kadar yogurdum hamuru,
yarim saat dinlenmeye biraktim. Hamur dinlenirken ben de biraz dinleneyim bari diyerek giineslikteki
su kolilerine sirtimu yaslayip ayaklarimu one uzattim. Ne zaman uyudugumu fark etmeden uyumusum.
Cevredeki giiriiltiiniin de etkisiyle sagma sapan bir riiyamin ortasinda buldum kendimi. Dedemle
beraber ucak kagirmaya calisiyorduk riiyada. Daha dogrusu gorevimiz ucagi rotasindan ¢ikarmakmus.
“Ankara’ya gitmemiz lazim Caglar," deyip duruyordu dedem. “Ankara’ya gitmemiz lazim. Baskente
gitmemiz lazzim! Reckolar Arnavutluk'ta hiikiimeti 6yle diistirdiiler, Tiran'a gittiler." Havaalam pistine
benzeyen bir yere bizim Broadway’le girdik. Yetkililer, polisler yahut her kimse iste ¢ekindiklerimiz,
siyah caml1 bir otobiisiin i¢indeydiler. Karsilarindan gectik arabayla. “Korkma," dedi dedem. “Onlar
bizi gérmiiyor, biz onlar1 goriiyoruz." Ucak yakitlarimin dolduruldugu bir yere geldik. Sonra dedem
kaybolup gitti rityadan. Tankerlerin kasas1 havaya kalkmisti, kasalar1 tepeden asagi doldurma gorevi
verilmisti bana da Nasil yapilacagim bilemiyordum, oniimde birtakim diigmeler vardi. Onlara
basinca tankerleri dolduracak pompalar calisacakti. Diigmeler tamdik geldi bir an, benzincilerdeki
lastik sisirme makinesinin diigmeleriydi. Patlak lastik sisirme diigmesine bastim, hi¢cbir sey olmada.
Uyandim o ara Beg dakika uyudum zannediyordum ama aksam olmustu, battaniyeyle tistiimii bile
Ortmiislerdi.

Uyku ile uyamklik arasindaki yar1 karanlik bilingle merdaneyi aldim, fazla dinlenmis hamuru bol
yagla yumusatip agtim, bes parcaya boldiim, inceltip rulo yaptim. Kavrulmus 1spanak sogan harcinin
listiine beyaz peynir serptim. Harct hamura yedirip firina stirdiim, "Firinda Bosnak Boregi var,” diye
seslendim Orsaya. "Ben ¢ikiyorum, bir isim var, donerim birazdan.”

Arkamdan bir seyler sdyledi ama dinlemedim. Parkin otele bakan tarafina gittim, diin gece yarim
kilo biskiivi yiyen ¢ocuklardan birini buldum.

"Biraz konusabilir miyiz?” diye sordum. “Bir sey danismak istiyorum.”
“Buyur.”

"Diin gece birkag kisi geldiniz ya Market’in oniine, Her Seye Baska Bir Sey Diyen Parti’yi doviip
parktan atmamiz lazim dediniz, niye dyle dediniz ki?”

“Cunkii her seye baska bir sey diyorlar, Uludere'ye Roboski, Diyarbakir’a Amed, Ahmet'e
Mehmet, yeter artik.”

“Ne var ki bunda, ben de hayatim boyunca her seye bagka bir sey dedim.”

“Olabilir. Herkesin her seye baska bir sey demeye hakki var Ama daha kotii seyler de var.”
"Neymis?”’

“Kendi ¢adirlarina kendi baskanlarimin posterini asmiglar.”



Pis pis bakismaya basladik. Sonuc¢ta kendi bagskanlarimn posterinden bahsediyorduk. Aklima Sehit
Ustegmen Necati Karapinar geldi, Kiyidere Sehitligi’nde yatiyordu, bizim yedideki Tiirk¢eci Senol
Hoca’min ogluydu, kii¢iikken kaybolmaktan kurtarmisti beni. Severdim onu, kolamiz fantamiz vardi.

"Hassasiyetlerinizi anliyorum,” dedim. “Ama benim durumum farkli. Ben bu parka kiz kardesimi
aramak 1¢in geldim Siyasi tanismalara girmeye gelmedim ™

“0O zaman niye soruyorsun ya bana bunlar1?”

Alt dudagimu 1sirdim biraz, kararsizdim, “Acaba kiz kardesimi onlar kagirmug olabilir mi?” diye
sordum Avucuna bir yumruk alip “Tabii ya,” dedi. “Tabii. Aklima da gelmisti biliyor musun?”

“Niye kagirsinlar ki kiz kardesimi?”

“Ev hapsinde tutmak i¢in. En son ev hapsi istiyorlardi.” "Sa¢malama lan! Ev hapsi Oyle bir sey
mi?”

“Sen burada bekle, ben geliyorum hemen,” deyip gitti. Kendisinden ii¢-bes yas biiylik biriyle geldi.
Meseleyi ona da anlattik. Basim One arkaya salladi her seyi anlamus gibi, bir elini omzuma koyup
“Gel boyle,” dedi Parkin otele bakan kdsesindeki patikada bir bosluk bulup oturduk, sigara tuttu,

istemedim, sesi duman gibiydi, havada asili duruyordu sanki soyledigi bazi sozciikler, belki de uyku
mahmurlugundan 6yle geliyordu, yorgunluktan, stresten, gerilimden, bilemiyorum iste.

“Bu tarz sansasyonel bir eylemi yapabilecek tek orgiit var Tiirkiye’de,” dedi. “Kesin onlar
kacirmustir

Oniime baktim, “Iyi de neden?” diye sordum.

“Ciinkii adamlar terérde diinya markasi. Her seyi yapabilirler. Oldiiriilmiis bebekleri diisiin.
Bebekleri oldiirenler senin kiz kardesine neler yapmaz.”

“Allah kahretsin!" dedim. “Allah kahretsin. Bar1s siirecinde degil miyiz?”

Omzumu 1yice sikip “Sakin ol,” dedi. “Bir diisiin. Baris siirecindeyiz ama Amerika bar1s istiyor mu
bakalim? Ayrica Ortadogu ne alemde? Her giin cocuklar 6n saflara siiriilmiiyor mu? Her giin ¢ocuklar
kagirilip daga gotiirilmityor mu? Her giin ¢ocuklar oldiriilmiiyor mu? Sen yine de sakin ol. Bizden
haber bekle. Sakin tek basina hareket edeyim deme. Bu isin sakasi olmaz.”

Ayaga kalkip uzaklasti. Ben de yiiriidiim, tam markete girecekken birden tepemin tasi atti. Ne
demek lan, ‘Sen sakin ol bizden haber bekle!” Ya kiz kardesim ellerindeyse? Yiiriidiim giristeki
cadira. Hi¢ kimseye bakmadan dosdogru girdim igeri, iki elimi masanin iistiine yaslayip karsimdaki
adama yaklastim iyice, gbzlerimi gozlerinin i¢ine dikip baktim bir siire, adam giilimsemeye basladi,
ciddiyetimi bozmadan, “Buraya kavga etmeye gelmedim,” dedim.

“E hos geldin o zaman.”

“Silahl1 orgiitiiniiziin s6zde bolge sorumlusuyla goriismek 1stiyorum.”

Adamin yiizii degisti. Cevremdeki soguk bakislar: hissettim.

“Ne oldu,” dedim. “Sozde lafi m1 koydu? Nerdeyse o sorumlu ¢iksin gelsin karsima.”
Geng bir tip, “Yiiri git lan,” deyip tistlime yuriidii.

Kadinin biri araya girdi, herkese baska bir seyler deyip disar1 ¢ikardi beni.

“Kiz kardesimi nereye sakladimz lan!” diye bagirip giristeki masaya bir tekme salladim. Masamn
tistiindeki brosiirler, flamalar yere sagildi. Cadirin iginden bes-on kisi tistlime yiiriid, 1lk bagiran
gen¢ standlarimin tepesine cikip lstlime ugmaya hazirlandi. Kadinlar araya girdi, havada tuttular



istiime ucan ¢ocugu. Hala bana ulasmaya c¢alistyordu havada. Onun pesinden bir ¢ocuk daha atladi,
onu da havada tuttular. Havadakileri alkislayip “Cok korktum simdi,” dedim. “Kurdish Airlines,
Globally Yours... istediginiz kadar ugun! K1z kardesimi almadan suradan suraya gitmem.”

Yandan dolasan biri tekme salladi o esnada. Ona doneyim derken baska biri agzima vurdu. Ondan
sonra da ortalik karisti, bana vurmalarina kizan bes-on kisi ellerindeki bayrak sopalariyla kavgaya
midahil oldu. Biitiin bu kargasayr 6nlemek i¢in de bir siirti onliiklii gérevli kostu sagdan soldan. Bes-
on adim geri ¢ekildim kendimi toparlamak igin, lic-dort kisi pesimi birakmamusti, yakalayip tekme
tokat daldilar bana Gozlerim karardi. Vuranlar1 géremiyordum. Iste boyle olur, her zaman bdyle olur.
Biitiin devrimler ¢ocuklarim yer, Taksim de de Caglar lyice’yi yiyorlardi.

Telasl bir ses, “Birakin birakin," diye bagirdi, araya girip Ustiimde tepinenleri itti, bilegimden
tutup kaldirdi beni, iki koluyla tistiime kapandi, ¢ekip ¢ikardi kalabaligin i¢inden. Kavga giiriiltiiden
uzakta bir yerde durduk. Agzim burnum kan i¢indeydi, karsimdakini tam goremiyordum.

“Iyi misin?" diye sordu.
“Siktir lan!” deyip yiiridiim. Hala pesimden geliyordu. Dontip baktim.
“Iyi misin? Gel revire gidelim.”

“Siktir lan,” dedim yine. Gerginligi uzatmak istemeyen duyarli bir insan oldugum igin parktan
ciktim, bulvardaki derin insaat ¢ukuruna inmeye basladim. Hala pesimdeydi. Cukurun dibine kadar
gelmisti, karsimda durdu. Yumruklarimu siktim. Koyu renk kanvas bir pantolon ve siyah cizgili
gomlek vard iistiinde. Griye ¢alan soguk gozleriyle bana bakiyordu.

“Ne 1sin vardi senin o kavgada?” diye sordu.

Cevap vermedim.

“Sana soruyorum," dedi. “Ne isin vardi senin o kavgada?”

“Hangi kavgaya girecegimi sana nu soracagim?”

Cukurun tepesinde iki geng belirdi, “Sabahattin Agbi ne oldu?” diye seslendiler asag:.
“Sabahattin Agbi’nize sokayim sizin," diye bagirdim ¢ukurun dibinden.

“Siz gidin ben gelirim," dedi, bana dondii, “Sen parkta miydin?”

Cevap vermedim.

“Dayin arad1 simdi, parkta yatmissin diin gece. Bana niye haber vermedin?”

"Sana niye haber verevim! Parkin tapusu sana nu ait? iki tane basin agiklamasi yaptin diye iistiine
mi gegirdiler parki? Hayret bir sey ya! Kendini bir sey mi zannediyorsun lan Taksimde komiin
kurdunuz diye!”

Yumrugumu ¢enesine vuracakken bilegimi tuttu.
“Kiz kardesim nerede lan!” dedim.
Elimi asag indirdi, bir stire daha tuttu sikica, sonra birakti, bilegimi ovusturdum.

“Taksimde komiin kurdunuz da ne oldu sanki!” dedim. “Devlet yok. polis yok, jandarma yok. bir
tane zabita bile yok. kim bulacak simdi kiz kardesimi! Beni dislayan sivil toplum orgiitler1 mi? Kiz
kardesim nerede lan benim!” “Biitiin bilesenlerimiz ¢alisiyor.”

“Senin biitiin bilesenlerini sikeyim! K1z kardesim daha dokuz yasinda.”
“Diizgiin konus!”



“Siktir lan! Orgiit kacirmus kiz kardesimi.”

“Qyle bir sey yok! Dayin sagmaliyor. Sendikamn lokalinde kalmuslar diin gece.”
“Harbi mi?”

“Evet.”

“Hani nerede o zaman kiz kardesim? Getirin buraya." “Birka¢ saate kadar bulacagiz.”

“Ne demek lan birka¢ saate kadar bulacagiz. Hani nerede kiz kardesim? Orgiit kagcirmadiysa
nerede!”

“Dayim1 Emniyet te kandirmislar. Orgiit niye kagirsin kiz kardesini? Salak mu bu adam? Dayinin
laflarina niye inantyorsun sen?”’

“Inanirim lan inanirim, niye inanmayayim! Senin dayimin aleyhinde ileri geri konusmaya ne hakkin
var! Nedir sendeki bu aile diismanligi! Nedir bu evlat sevgisizligi! Nedir bu Fyodor Pavlovig
Karamazovluk! Dayim olmasaydi ne yapardim ben! Sen yokken beni Cinarcik'a Esenkoy'e gotiiriip
gezdiren kimdi? Dondurma alan kimdi! Deniz yataginu sisiren kimdi! Sapkamu kaybedince basima
giines ge¢mesin diye gazetenin ekinden kalah yapan kimdi! Politik olarak her seyin dogrusunu
biliyorsun diye dayimdan daha iy1 bir insan oldugunu mu zannettin! Dogum giinlerimde dikilmis fidan
sertifikas1 gondermekten baska ne yaptin benim i¢in!

K1z kardesim de senin yiiziinden evden kacti zaten. Kiz kardesimi neden getirmedin Istanbul’a? O
da biraz ¢catisma gorseydi ne olurdu?”

“Kiz kardesini ¢atismaya nu getirseydim?”’

“Getirseydin! Evet! Getirseydin! Boyle daha mu 1y1 oldu sanki? Siz Taksim’de gazdan bogulurken
biz de Kiyidere’de sizin hiirriyetinizden bogulduk. Bizimle paylasmadigimz hiirriyetinizden. O
yiizden kactr iste kiz kardesim. Ne olurdu kiz kardesimi de getirseydin Istanbul’a. O da baksaydi biraz
barikatlarin arasindan. Cevresinde giivenlik onlemi alsaydiniz da TOMA'min Oniinde moonwalk
yapsaydi.

O ilk giinlerde kiz kardesim TOMA’nin oniinde moonwalk yapsaydi, hiikiimet diismese bile en
azindan Bakanlar Kurulu’ndan birka¢ onemli isim istifa etmez miydi? Bir diisiin! Sadece bir diisiin
kiz kardesimin halini. Beni de diisiinme, hadi ben biliyorum yine biraz, ben biiyiiglim, kiz kardesim
senelerce baba nedir bilmedi, baba deyince Oyle bakti. 404 notfound.”

“Her zaman beraberdim ben kiz kardesinle.”
“Bir aydir neredeydin?”
“Biliyorsun.”

“Higbir sey bilmiyorum. Dokuz yasinda ¢ocuk i¢in bir ay ne demek, sen onu biliyor musun, onu
soyle. Bizim i¢in {i¢ yi1l ne demekse o. Ne ii¢ vah, otuz yil demek. Kiz kardesimin durumunu
diistinlirsen otuz yi1l demek en az. Ulan seni Allah kahretsin! Kiz kardesimde bir resmin var yliziine
bakmiyor.”

“Kiz kardesin ¢ekti o resmi. Bakma dedi ¢ekerken.”

“Olsun. Gizli gizli baksaydin. Kiz ¢ocugu bu, babaya diiskiin olur. Her gece basucundaki
fotografina bakip i¢ ¢ekiyor. Hi¢ Freud okumadin mm Allah askina! Bu ne sig bir Marksistlik! Bu ne
tag yiirekli bir materyalistlik! Bu ne Allahsiz bir ateistlik! Ama simdi hi¢ kusura bakma, seninkisi ne
masum ¢evreci eylem, ne marjinallik, seninkisi bildigin serefsizlik!”



Gililmeye basladi. Yakasina yapistmu.

“Burada ciddi bir sey soOyliiyorum lan ne siritiyorsun," dedim. ‘Konusmayr bir tek sen mi
biliyorsun! Biitiin 6nemli laflar1 sen mi sdyleyeceksin! Hayat senin basin agiklamalarindan nu ibaret.
HAlA neye giiliiyorsun lan! Caglar Iyice’nin sakaci kisiligini saka mu zannettin sen! Gergegin ta
kendisiyim ben! Gergekten daha gercek bir sakayim. Senin yakana yapisan sakayim. Senin sonunu
getirecek sakayim. Sana soyleyecek sozler biriktirdim geceler boyu, tek basima kavgalar ettim seninle
sabaha kadar. Hepsini dinleyeceksin simdi bu c¢ukurda. Arkadaslarimn iginde rezil olma diye
sigindim bu ¢ukura. Ne kadar duyarli bir insan oldugumu belki anlarsin diye.”

Gomlek cebinden Camel paketini ¢ikardi, bir sigara yakti.
“Bana da ver bir tane,” dedim.

“Sigaraya nmu basladin?”

“Evet.”

Uzattig1 sigarayt yakti. Cakmagin pariltisinda birbirimize baktik. Uzun uzun ¢ektim i¢gime dumam i¢
ceker gibi, alt dudagimdan yukar1 dogru verdim sonra sikintiyla.

“Benim tweet’lerimi niye RT’lemedin?”’ diye sordum.
“Hangi tweet’lerini?”

“Diinden beri kiz kardesimle alakali bir siirii tweet attim ben de. Herkesi RT'ledin, beni niye
RT’lemedin?”

“Gormedim ben onlar1.”
“Face’in de niye ekli degilim?”
-Facebook kullanmiyorum kag yildir.

-Olsun, hesabin var sonucgta. Beni unuttugun giinii hatirliyor musun? Eski TIGEM’in bahgesinde.
Arkadaslarinla bira igerken. Beni unutup gittin.”

“Evet. Ama hemen geri donmedim mi?”
Guldim.
“Bes dakika sonra donmedim mi?”’

"Bes dakika degil, yarim saat. Beni unutup gitmek ¢ok komik bir seymis gibi giiliip eglendin sonra.
Bir bira daha ic¢tin masada. Eski TIGEM’in miidiirii vardi, miidiiriin karis1 vardi, hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Beni niye Istanbul’a getirmedin?”

“Niye getirmeyeyim seni Istanbul’a? Her zaman gel diyorum.”

“Simdi degil. Bosandiginizda niye getirmedin?" “Kii¢iiktiin. Annen istemedi ”
“Bana sordun mu istiyor musun diye?”

“Nasil sorayim, velayetin annende.”

“Allah kahretsin lan!” diye bagirdim. “Caglar lyice nin velayeti Caglar Iyice’nindir! Bugiin de
boyle bu, diin de boyleydi. Mahkemelerin verdigi kararlan tanmmmiyorum.”

Oniine bakmaya basladi.
“Senin yliziinden en isyankar ¢agimda saga kaydim.” dedim. “Anc1 oldum Anlar yokken. Oy odakli



siyasi yaklasimlar i¢ine girdim. Yeni anayasaya bile kars1 ¢ikamadim senin yiiziinden, biitiin hayirlar
icime attm. Istanbul’da yasasaydim bdyle mi olurdum? Bambaska biri olurdum istanbul'da
yasasaydim. Ben de herkes gibi direnisci olurdum. Belediyeci kimligimle gelmezdim parka.”

“Kag sefer sdyledim. Gene gel, yasa Istanbul’da.” “Istemiyorum artik, yedi y1l énce sdyleyecektin
onu. Masada baska kim vardi1?”

“Hangi masada?”

“Beni unuttugun giin, Eski TIGEM’in bahgesindeki masada. Hatirliyorum dedin, sdyle o zaman,
baska kim vardi masada?”

Oniine bakiyordu.

“Ben soyleyeyim o zaman,” dedim. “Sonradan tam bir Marquez hayrani oldugunu 6grendigim
kiitiphane memuresi Nermin Hanim vardi. Sonradan benim Tiirk¢ce 6gretmenim olacak Senol Hoca
vardi. Sonradan Marmara Hukuk’u kazanmp avukat olacak Senol Hoca’min kizi Asuman Karapinar
vardi. Sonradan Sehit Ustegmen Necati Karapinar olacak askeri lise dgrencisi Necati Agbi vardi.
Sonradan eski kiz arkadasim olacak, Eski TIGEM miidiiriiniin benle yasit kizi, Cisem Trinity vardh.
Sokakta ¢ocuk mu unutulur lan, Ingiliz misin sen! Bu ne sogukkanlilik bdyle! Bunun nesi komik!
Hepsinin yaminda niye giiliip durdun, beni unutmak ¢ok komik bir seymis gibi niye giiliip durdun? Ne
sOyledigini hatirliyor musun? Beni unutmanla alakali ne sdyledin o giin, hatirltyor musun?”

Yiiziinii dikkade inceledim. Belki hatirlar diye ne sdyledigini. Hatirlayamiyordu. Hatirlayamazdi.
“Ne soyledim?” diye sordu.

Birden sikintili bir sessizlik ihtiyaci kapladi i¢imi, biitiin bu kavga ¢ok anlamsiz gelmeye
baslamisti, “Bos ver,” dedim. “Artik ne 6nemi var ki ne sdylediginin. Senin teleskopla baktigin
giinlere ben mikroskopla baktim. Senin hatirlayamadiklarim ben unutamayacagim. Biitiin bunlari
konusmak neye yarar o zaman, acilar1 daha da biiylitmekten baska neye yarar, neye yarar dostum.”

Kolumu tutmak istedi, elini ittim, ¢ektim gittim. Oyle kald:1 arkamda. Insaat ¢ukurunun tepesine
varinca iki elimi acip asagi baktim, “Seni mimar yapan okulun damuim sikeyim,” diye bagirdim.
“Hayatimiz1 ¢okerttin!”

Parka geri dondiim, markete ytridim, iceri almadilar. Bariyerlerin arkasinda tammadigim bir
adam vardi, “Bir daha buraya gelme,” dedi.

“Ne sagmaliyorsun sen,” dedim. “A¢ su kapiy1. Borek var firinda.”
“Bekle orada,” dedi. iki dakika sonra Orsa’yla beraber dondii.
Orsa, “Sen az 6nceki kavgaya karistin nu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Dogruyu soyle.”

“Oradan geciyordum sadece.”

Onliiklii genglerden biri, “Buydu iste ya,” dedi. “Ne kavgaya karismasi, kavgayr baslatan buydu!
Gitti masalarina tekme atti, ondan sonra karist1 ortalik.”

“Tamam, 0yle. Ama kiz kardesini kagirmislar dendi.”
“Caglar boyle bir seyi nasil yaparsin!”

“Tamam Orsacim, tamam o zaman, ¢ok 6ziir dilerim. Hepinizden 6ziir dilerim. Sonra gideriz o
cadira, onlardan da oziir dilerim. Gelebilir miyim simdi?”



“Hayir.”
“Ama benim burada olmam lazim.”

“Olmaz Caglar. Diin aksam o ¢ocuklarla da konusuyordunuz sagma sapan, boyle doveriz, soyle
yapariz falan diye. Ben ne dedim size, sakin dyle bir seye kalkismayin demedim mi? Bunlar nefret
sOylemleridir demedim mi, anlatmadim m sana uzun uzun?”

“Sadece o degil,” diye bagirdi igeriden bir kadin. “Cinsiyetci bu!”

Basimdan asag kaynar sular dokiildi, iki avucumla agzinm kapayip “Ne!” diye bagirdim. “Allah
askina benim nerem cinsiyetci! Kime ne cinsi bir seyim olmus bugiine kadar? Sen soyle Orsa, ¢ok
yakindik, oldu mu hi¢ cinsi bir seyim?”

“Oyle degil. Diinden beri cinsiyetci kiifiirler ediyorsun. Homofobik sdzler sdyliiyorsun.”

“Tamam, bir daha kiiflir etmem o zaman. Isterseniz hi¢ konusmam. Ama benim burada olmam
lazzm.”

“Kusura bakma Caglar. Seni igeri alamayiz, ilke kararlarimiza aykir1.”

Bariyerleri tekmelemeye basladim. Onliik giymis ii¢-bes kisi kostu, elimi kolumu tuttular, agzimu
kapattilar. Parkin yandaki c¢ikisma dogru siiriiklediler. Merdivenlerden indirdiler, sirt ¢antamu
gogsiime carpip ittiler. “Bir daha seni parkin i¢inde gormeyelim," dediler. Ger1 donmek istedim, biri
elindeki siiplirgeyi kaldirdi. Bekledim Oyle biraz. Cevreden birkag kisi beni itip kakanlara sinirlendi,
“Ne oluyor," diye bagirmaya bagladilar. “Ne yapmis bu cocuk? Niye parktan atryorsunuz?”

Az evvel yonelttikleri suglamalar: tek tek anlattilar onlara. Cevredekiler, bunlar1 duyunca utangtan
yerin dibine gecmem gerekirmis gibi bakmaya basladilar bana. O bakislar1 goriince fena oldum.
Yirtik ¢orapla misafirlige gitmisim de salonun ortasinda basparmagim goziikmiis gibi utandim. O
utancla infilak edip biitiin par¢alarim dort yana savrulsun istedim. Sonra da ¢ektim gittim, kuyruguna
teneke baglanmms bir kopek gibi, istiklal'in ara sokaklarinda bir markete girdim. Dort bira, sari
leblebi, Haribo Altin Ayicik, yara band: ve 1slak mendil aldim. islak mendille agzim yiiziimii sildim,
yara bandim acilan kasimun iistiine yapistirdim.

Meydana dondiim, Pankart Kiiltiir Merkezi nin c¢atisina ¢iktim. Ne zamandir aklimdaydi zaten,
oraya ¢ikip genel manzaraya bakmak istiyordum. En uca oturdum, Taksim Meydani m seyretmeye
basladim. Hakikaten giizel yerdi o cati, vaktiniz varsa bir giin gidin de ¢ikin, ‘Yikilma tehlikesi var
fazla oyalanmayin,' diyor kapidaki gorevliler ama yikilmadik neyimiz kaldi ki? Bir bira actim,
“Caglar," dedim kendime. “Tartismadigin herhangi bir aile bireyi, sivil toplum orgiitii, siyasi parti,
orgiit ya da fraksiyon kaldi nu oglum? Insana dair her seyle kavgalisin. Képeklerden korkmasaydin
bari.”

Arkamdan bir kedi gecti, ¢catimn kedisiydi galiba, dondiim, ‘pisi pisi,” dedim, gelmedi, tip tip
bakti. iste bunlar iist diizeyde yalmzliklardir. “Olsun,” dedim yine de kendime. “Olsun. Tek basima
da kalsam, diinyanin biitlin hiikiimetleri ve onlara oy verenler bana kars1 da olsa, diinyamn biitiin
hiikiimetlerine karsi ayaklananlar ve onlara destek verenler bana karsi da olsa; biitiin diinya, yedi
milyar kiisur insan tek tek bana kars1 da olsa, yedi milyar kiisur insan tek tek bana gicik da olsa,
Hindistan ormanlarindaki filler bile bana gicik olsa, bir tek kiz kardesim hak versin bana. Cigdem
Iyice, daha dokuz yasinda, Evliya Celebi Ilkdgretim Okulu na gider, 3-A sinifinda, diinyanin en iyi
moonwalker’1, bir tek o agbisi Caglar lyice’nin yanindadir desinler, bu avutur beni, bu yeter bana,
biitiin acilarimu dindirir! Ama neredeydi simdi benim kiz kardesim. Neredeydi benim bebegim,
neredeydi benim hayatimin 15181, neredeydi benim geceler boyu yildizlara bakip lafladigim sevgilim.



Kendimi tutamadim, ayaga kalktim, kollarinmu iki yana ag¢tim, “Neredesin askim!” diye bagirdim
meydana dogru. “Neredesin agkim!”

“Buradayim agkim!

Asagr baktim, kimdi cevap veren, kiz kardesim miydi yoksa? Bulunmus muydu yoksa? Beni mi
izliyordu saka olsun diye asagidan? Goéremiyordum kimseyi.

“Neredesin askim,” diye bagirdim tekrar.

“Buradayim askim!”

Asagida beni alkislayan bir grup gordiim, sekiz-on kisi vardilar.
“Pardon,” diye bagirdim. “Sahiden beni mi alkigliyorsunuz simdi?”
“Evet.”

“Iyi de neden? Siz hangi 6rgiittensiniz?”

Erkek Erkege Kadin Kadina Her Cesit Opiisme Hakki Dernegi nden bir grup ablaagbiymis, dpiiciik
gonderdiler bana. Elimi 6piip onlara salladim ben de.

“Gelsene agkim asagy," dedi biri. “Parkta oturalim Ne yapiyorsun o ¢atida?”
“Beni parktan kovdular.”
“Neden?”

“Cinsiyetc¢ilik, homofobi ve belli basli nefret sdylemleri. Hepsinin temelinde i¢ine si¢ilmus bir
cocukluk var tabii. Agir sevgisizlikler var. Bilirsiniz.”



Yirmi Bes

Tuvaletten ¢ikip otelin lobisindeki g6z yormayan 1siltida yiiriidiim, upuzun kadife koltuklardan
birinin kdsesine gomiiliip kadinlar tuvaletinin oniindeki kuyruga bakmaya basladim ve ‘Daha once
niye aklima gelmedi ki’ diye diisiindiim, kiz kardesimi orada da bulabilecegim.” Her ge¢en an binleri
daha katiliyordu kivrilarak uzayip giden kuyruga. Sar1 baretler takmus bes kisilik bir grup hizla
oniimden gecti o sirada, otelin girisindeki yan kapidan ¢ikip gittiler, telagli bir halleri vardi. Onlarin
gidisiyle birlikte miisterek bir tedirginlik hakim oldu lobiye. Insanlar sagda solda kiime olup bir
seyler konugsmaya bagladi. Tuvalet kuyrugundan ayrilanlar oldu, birinin telefonda, “Polis miidahalesi
mi basladi1?”’ diye sordugunu duydum. Otelin oval camlarindan disar1 baktim ister istemez, polis
goremedim. Resepsiyonun karsisindaki gruplardan birine yaklastim Resepsiyona sirtimu yaslayip
kollarimu gogsiimde kavusturdum, gozlerimi kadinlar tuvaletinden ayirmadan kulak kabarttim. Onlar1
dinledigimi anlayinca sustular, doniip bana baktilar, umursamadim, cebimden Haribo paketini ¢ikarip
yavasca actim, onlar bana tek tek bakarken ben de o altin ayiciklarin hepsini tek tek yedim.

En sonunda bir arkadaslar1 geldi yanlarina, “Ne oluyor?" diye sordu tiz sesiyle.
"TOMA!'lar geliyormus.”

“E diin aksam da oOyle deniyordu. Dedikodu olmasin yine.” "Hayir. Bizim ¢ocuklarla konustum
simdi. Besiktas'tan 21 TOMA yola ¢ikmus, geliyormus.” icimi bir burukluk kaplad ¢iinkii Besiktas bu
tarafta. Gittim, telefonla sigarayr sarjdan aldim. Prizin hemen yaninda, kalin haliya dirseklerini
yaslayip yiiziistli yatnus, oniindeki laptopta sereserpe haber yazan yabanci kadina, “Tell your rtevvs
agency please," dedim. “Twenty one TOMA coming to Taksim.”

"What?”

Otelin bahgesine ¢ikarken arkamdan bir seyler sOyledi, bir bok anlamadim, kollarimu iki yana
actim, “I'am doing you a fa\or honey,” dedim. “Certainly info.”

Doner kapidan gectim, otelin girisi boyunca simetrik kubbelerle kivrilip giden cam sagagin altinda
durdum, denizde bata cika ilerleyen bir yunusu andiriyordu, sari sicak isiklar sagiyordu otelin
bahgesine, gercekten calismustt herifler o sagaga. Sirtimu silindir kolonlardan birine yaslayip
elektronik sigaramu tiittirmeye basladim. Bahgenin sol tarafindaki kafede oturanlar yerlerinden
kalkmus, biiyiik bez semsiyelerin altinda ellerini kollarini sallayarak hararetli bir tartismanin igine
girmislerdi. Kulaktan kulaga yayilan ‘TOMA'lar gelmis' fisiltis1 en sonunda bana kadar ulasti. Bunu
duyunca sevindim agikcasi, TOMA’lar geldiyse kiz kardesim de kesin orada bir yerlerde olurdu.
Siyah takim elbise giymis otel giivenligine, “Iyi aksamlar agbi,” dedim. “TOMA’lar gelmis diyorlar.
Nereye gelmis acaba, bir bilginiz var mn?”

"Bilmiyorum,” dedi. “Geldiyse barikatlara gelmistir.”

Bahcgedeki herkes neyi varsa takmaya baslamisti. Tam gaz maskesi, yarim gaz maskesi, baret, spor
gorliniimlii korumal1 sapka, deniz gozligi, kar gézliigii. Onlar1 6yle tam techizat goriince kendimi bir
anda ciplak hissettim. Sonsuzluk karsisinda ¢iplak kalmus kadar ¢iplak. Cantamin 6n gbziinde kiz
kardesimin aldig1 toz maskesi vardi, ‘Onu takayim bari,” dedim, utamp ¢ikardim sonra, modasi
gecmis bir teknolojiydi. Parkin yan merdivenlerine gidip bekledim biraz, onliikklii adamlar
dolasiyordu yukarida, girmeye c¢ekindim, Meti’y1 aradim, “Meticim,” dedim. “Bana gaz maskesiyle



baret getirebilir misin acaba?”
“Ne yapacaksin?”

“Ne bileyim, burada herkes takip takistirdi. Sen markette degil misin? Yesil kameriydi depoda bir
sirli gaz maskesiyle baret vardi.”

“Hayir, Glimiissuyu’ndayim ben.”
“Ne yapiyorsun Glimiissuyu’nda?”’
“Barikattayim.”

“Hadi ya. TOMA var mu peki?”
“Yok.”

“Gelir mi dersin?”

“Bilmiyorum, bekliyoruz.”

“E ben de geleyim mi 0 zaman?”’
“Gel.”

“Hangi barikattasin?”

“En asagida, ilk barikat.”

O ara arkamdan, “Burada neyi bekliyoruz arkadaglar? Barikatlara inelim,” diye bagiran bir grup
gecti. Peslerine takildim. Meydandan gectik, kivrilarak denize inen karanlik caddede, birbirine
karisan uzun golgelerimizle yiiriimeye basladik. On bir barikat gec¢ip deniz manzarali on ikinci
barikata vardik. Meti’yi gordiim, barikatin iistiindeki biiyiikge kaldirim tagsma oturmus, diisiinceli
gozlerle asagiya bakiyordu.

Zemindeki parke taslara basip yan cevrilmis ¢op konteymrina atladim, oradan plastik dograma
kuliibeye ciktim, barikatin tepesindeki ISPARK levhalarinin arasindan yiiriiylip Meti nin yanina
oturdum, "Naber Meti?” dedim, cevap vermedi. Elindeki parke tasi tartip duruyordu, tasin {istline
siyah noktalarla giilen yliz sembolii ¢iziliydi.

“Sen niye parkta degilsin?” diye sordum.
“Tartistik. Parktan ayrildim.”

“Neden?”

“Ben klasik solcuymusum.”

“Klasik derken.”

“Ortodoks Marksist.”

“Ermeni misin?”

“Oyle degil, sekter manada.”

“Sekter?”

“Gosist.”

Sonu yoktu bunun, “Allah agskina Meti,” dedim. “Senin neren bunlar?”

Tas1 ayaklarinin dibine biraka, “Hata ettim,” dedim. “Bastan gitmeyecektim. Orada baska bir
diinya var, bizi i¢lerine almiyorlar.”

Eski Inénii Stadyumu’na bakip biraz diisiindiim. Sik sik yaparim bunu. Eski Indnii Stadyumu’na



bakip diisiiniirim, “Amac nedir,” derim kendime. “Gaye nedir? Varmak istedigimiz yer neresidir?
Mesafe nedir ve nasil gidilir? Ayrica kafamiz ni¢in bu kadar karisik?”

“Niye seni i¢lerine almasinlar ki Meti?” dedim. “Herkesi aliyorlar, beni bile aldilar. Tepelerinin
attig belli seyler var, onlara uyunca sorun ¢ikmiyor.”

“Onlar bizi dighiyor.”

“Niye?”

“Bilmiyorum. Bizi dislamak ¢cok havali duruyor bugiinlerde.”
“Melicim bir sey soracagim ama yanlis anlama, siz kimsiniz?”
“Ara Sira Sikan Silahl1 Orgiit.”

Heyecan yaptim, ¢evremdekileri stiziip “Vay,” dedim sessizce, “Onlar siz miydiniz ya? Ben daha
yasl1 bekliyordum agikgasi. Silah var m1 yammzda?”

Yokmus, yasal kanada mensuplarmus.

“Hadi ben neyse de Caglar,” dedi. “Sen o kadar su tasimistin, yazik oldu.”
“Benim tasidigim sudan ne olacak? Ben Ragip Baysal 1n torunuyum.”

“O kim?”

“Eski Kiyidere Belediye Baskani. Gokce Baraji m bilir misin? 37 hidrometrekiip kapasitemiz
vardi onun doneminde. Senelerce Istanbul’a su verdik o barajdan, kendimiz i¢medik Istanbul’a
verdik, Istanbul’da yazin su krizi olmasin diye. Dedem son giinlerinde, bashekim arkadasim ISKi
miidiirii zannetmeye baslanusti.”

Elini sirtima koyup giiliimsedi, “Bos ver," dedi. Ilk defa giiliimserken goriiyordum onu.
“Eyvallah kardesim," dedim.

One egildi, barikatin Oniindeki demir bariyerleri sallaylp saglamligim kontrol etti, “ilk
gordiigiimde kendini begenmis biri zannetmistim seni,” dedi. “Ama hi¢ de dyle degilmissin.”

Dogrudur, tam bir insan sarrafiydi bu Meti, kendini begenmemis biriydim ben. Yani bir insan
kendini ne kadar begenemezse, cok da abartmadan. Asagl baktim. 1ss1zdi, donmus bir video gibiydi,
tek kipirti yoktu. Kaldirimlarda yanan variller, barikatin tepesindeki ¢inko levhalarda parliyordu.
Elimi Meti’nin omzuna attim. I¢imi bir burukluk kaplad: ciinkii keske daha 6nce tamssaydik. Bazen
cabuk gelisen bir arkadaslik ne denli yalmz oldugumuzu hatirlatir bize.

O ara asagidaki isiklar sondii, deniz kenarindaki caminin Oniine park etmis. Cevik Kuvvet
otobiisler1 karanliga gomiildii, higbir sey goriinmez oldu. “Saldir1 hazirlig basladi,” dedi barikatin
arkasinda duran biri. “Karanligin iyinden gelecekler.” Midemden gogslime yiikselen o korku hissini
duydum yine. “Sakin ol oglum,” dedim kendime. “Simdi polisler gelir de dizlerin titrerse yine,
aglamaya baslarsan rezil olursun, kiz kardesini aramaya geldin sen buraya. Bu amacim unutma hi¢bir
zaman.” Barikatin arkasindaki adama baktim, otuz bes yaslarinda vardi, tecriibeli birine benziyordu,
saga sola gidip gelmeye baslamisti, “Ne yapacagiz, ne yapacagiz,” deyip duruyordu yamndakilere.
“Agbi bir sakin ol,” dediler, dinlemedi. “Ne yapacagiz biz,” deyip ortalig velveleye vermeye devam
etti. Deniz gozliigiinii alnina kaldirmmusti, birbirine karismus saglari almndan agilmaya baslamisti.
1975 dogumluydu, darbe ¢ocuguydu. Her sabah giin agarirken pencereden sokagin kosesine bakmisti.
“Asker mi lan o!” diye. Rahat diye bagirmaniz gerekiyordu rahatlamasi i¢in. Tecriibelerini geng
kusaklara aktarmak ig¢in barikatlara gelmisti. Tedirginlikten baska tecriibesi yoktu, gen¢ kusaklari
tedirgin ediyordu. “Harbiden ne yapacagiz lan Meti,” diye sordum tedirginlikle. Meti bana cevap



vermedi, adama dondii, “Bir sus agbi ya!” dedi. Adam kirildi, derinden kirildi, neye kirildigim tam
olarak bilemeden. Kabugundan ¢iktigina pisman oldu. Anlamiyorlardi. Anlayamazlardi. Neyi mi? Ne
bileyim ben! Benimle ne alakas1 var simdi!

Aradan bir saat gecti, kimsenin geldigi gittigi yoktu. Biraz sakinlestim. Barikatin arkasindaki
kalabalik yavas yavas dagilmaya basladi. Belki kiz kardesimi goriiriim diye yukaridaki barikatlar
tekrar kontrol etmeye karar verdim. Meti, “Ben de seninle geleyim," dedi. Yukaridaki on bir barikatin
arkasinda duran beser-onar kisilik nobetci gruplara baktik ama higbirinde kiz kardesimle Cengiz’i
goremedik. Meti yelek cebinden sprey boya kutusunu ¢ikarip salladi, “Dibinde biraz kaldi,” dedi. “Al
sen yaz?”’

Diisiindiim, aklima bir sey gelmedi, “Ne yazayim simdi?” dedim. "Bilemiyorum ben bu slogan
dalgalarini.”

Sprey boya kutusunu uzattim, geri almadi, “So6zciik oyunlar1 bakimindan zengin olsun ama diisiince
bakimindan da zayif kalmasin,” dedi.

Biraz daha diistindiim, “Kirilan biitiin kalplerin hesabim soracagiz,” yazdim asfalta. Yazimn yanina
oturdum sonra, Meti fotografimu ¢ekti, Tvvitter’a koydum, on sekiz lav aldim, ilk barikata vardik
tekrar, yasal kanattan ¢ocuklar barikatin 6niine kale diregi ¢izmis top oynuyordu. Barikatin solundaki
Allah’1m1 Seven Defansa Gelsin Jamiryo merdiveninin doner basamak duvarlarindan birine sirtimizi
yaslayip uzandik karsilikli. Yarim saat yine gelen giden olmadi. TOMA'larin sesini duyduk sonra.
Hemen kalktik. “TOMA’lar geldi TOMA’lar geldi,” diye bagirdik yukaridakilere. Bes-on kisi
TOMA’larin oniine kosup ellerini iki yana acti. Meti’yi kolundan tuttum, “Birak,” dedi, o da kostu.
TOMA’mn Oniine kosanlara baktim, kiz kardesimi goremedim. TOMA’lar hizla yaklasiyordu.
Merdivenin tepesine ¢iktim. Ondeki TOMA barikatin {istiindeki ¢inko levhalar1 paletleriyle ezmeye,
her seyi diimdiiz etmeye basladi. TOMA’nin paletleri biiyiik bir gacirti gucurtu ¢ikariyordu, boguk bir
c1gligt andirniyorlardi. Yesil kirmizi farlar1 yamp soniiyordu. O ara uyanmisim. TOMA paletleri
zannettigim seyler, tepemizde doniip duran martilarin ¢igliklariynus. TOMA’da palet mi olur zaten?
Yattigim yerden yumrugumu sallayarak “Allah kahretsin!” diye bagirdim martilara. “Burada da mu
siz! Birakin artik yakamu! Nedir sizden ¢ektigim.” Bagirmaya devam ettiler. “Otiin bakalim 6tiin,”
dedim. Martilara da kizmiyordum artik, Isvigreli bilim insanlarina kiziyordum! Ne bok yiyorlardi o
Isvigre’de? Otmeyen mart1 yapsalardi ya. Insanlarin duygularina saygn gdsteren martilar yapsalard
ya. Insanla tam uyumlu martilar yapsalardi ya. Meti de uyandi benim sesime, bacaklarim indirdi
dizlerimin iistiinden, “Ne oldu," diye sordu.

“Yok bir sey,” dedim. “Kisisel bir mesele.”

Islik sesleri ve yuhalamalar duyduk o ara. Asagidaki yoldan kosarak gelenler vardi. Bir ¢ocuk
barikatin listiine ¢ikip kollarim iki yana agti, zafer isareti yapmaya basladi. Yukaridaki barikatlardan
asagl kosanlar oldu, ellerine tas aldilar. Barikata yaklasan ilk TOMA’y1 gordiim, muazzam bir
makineydi, piril pirildi, sade ve kusursuz, kafasi atmadikca dag golleri kadar sakin, alkislamaya
basladim.

“Neyi alkisliyorsun lan?" diye bagirdi biri barikatin arkasindan.

Cevap veremedim. Ilk defa canli TOMA goriiyordum, sdyleyemedim, tiiylerim diken diken olmustu
heyecandan, neler hissettigimi bilemezdi. Ben de herkesle beraber yuhalamaya basladim gilizelim
TOMA’y1. Barikatin yirmi-otuz metre otesinde durmus, dylece bekliyordu, su siktig falan yoktu.

“Gengler! Arkadaslar!” diye bir anons basladi. “Liitfen barikatlarin arkasindan ¢ekilin. Amacimiz
kesinlikle parka girmek degil. Parka kesinlikle miidahalemiz olmayacak. Kiiltiir Merkezi'nin 6niinde



ve meydanda giivenlik onlemi alacagiz sadece. Hepinizin giivenligi i¢in buradayiz arkadaslar. Liitfen
tag atmayin, parka kesinlikle miidahalemiz olmayacak. Liitfen barikatlarin arkasindan ¢ekilin.”

Uc TOMA daha geldi. Onlarin arkasinda kepgeler ve sar1 hafriyat kamyonlar1 vardi, onlarin
arkasinda da dort-bes milyon kadar Cevik Kuvvet polisi. Barikatin oniine otuz yaslarinda iig-bes
adam gecip yiizlerini bize dondiiler, “Tas atmayin arkadaslar, tas atmayin,” diye bagirmaya
basladilar. “Parka ¢ekiliyoruz, pasif direnecegiz.”

Bana uyard: agikcasi, o giine kadar her giin aktif direndigim i¢in 11 Haziran 2013 Sal1 giinii pasif
direnmeye karar verdim, yukari ¢ikanlarin pesine takildim. Meti’yi géremedim yammda. Barikatin
oniindeki adamlardan birinin yakasina yapismus, sinir krizi geciriyordu. Kosup araladim, “Meti gel
lan boyle,” dedim. “Bir sakin ol.” Eli kolu titriyordu Metinin. Kepge One arkaya manevra yaparak
barikati dagitmaya basladi, kenara ¢ekildi sonra, TOMA yerdeki ¢inko levhalari ¢atir ¢utur ezerek ilk
barikati asti. Meti salya siimiik aglamaya baslad.

“Niye agliyorsun oglum,” dedim. “Parka girmeyecegiz diyorlar iste.”
“Parki alacaklar,” dedi.

“Cocuk gibi davranma liitfen," dedim. “Biraz olgunlas. Simdi polis yalan mu soyliiyor yani? Hadi
polis yalan soyliiyor diyelim, buradaki adamlar da nmu yalan sdyliiyor? Girmeyecekler iste parka.”

“Bugiin girmeseler yarin girerler. Bu barikatlar giderse park da gider.”

Iki omzundan siki siki tuttum, “Sagmalama oglum," dedim. “O kadar insan Taksim de toplanmus
bekliyor, biitiin diinyamn gozii bizim lizerimizde, boyle bir seye cesaret edemezler. Ben senelerdir
aktif siyasetin i¢indeyim, halkin da politikacilarin da nabzim tutmasini iyi bilirim, bana gliven.”

Koluna girip yukar: gotiirdiim onu, “Ayrica,” dedim. “Bizim yeni anayasal haklarinuz var. O yoksa
Kiyidere Ilge Emniyet Miidiirii’niin cebi var bende. Son ¢are olarak da Ayr Tufan Agbi var. Kimse
giremez parka. Giil biraz.”

Meydandaki koskocaman aydinlatma direginin Oniinde beklemeye basladik. Giines bulutlarin
arkasindaydi, son barikati asan TOMA’larin farlarim gordilk kursuni havada, Pankart Kiiltiir
Merkezi’ nin 6niinde durdular. “Fasizme kars1 omuz omuza,” slogani ylikseldi ¢evremizden, toplumsal
ahengin disinda kalip dikkat cekmemek i¢in ben de eslik ettim ¢ok 6ne ¢ikmadan.

“Arkadaslar, gengler! Liitfen meydandan ¢ekilin. Amacimiz kesinlikle parka girmek degil,
glivenligi saglamak i¢in buradayiz. Parka miidahalemiz olmayacak. Sizin giivenliginiz i¢in buradayiz.
Liitfen tas atmayin. Sadece giivenlik dnlemi almak i¢in buradayiz. Parka miidahalemiz olmayacak.
Liitfen meydandan cekilin.”

“Parka girmeyecekseniz orada bekleyin,” diye bagirdi biri. Ama beklemiyorlardi. Dort-bes milyon
Cevik Kuvvet polisi meydana dogru yiirtimeye basladi. Sagdaki soldaki afisleri yirtip, kameriyeleri
sokmeye, taburelerle dergi-kitap balyalarimt tekmelemeye basladilar. Bir polis Oniimiizdeki bez
kameriyeyi sOktii, botuyla basip ¢italarim kirdi, kucaklayip atmaya c¢alisti, basaramadi, tekrar botla
giristi, cidden deli ediyordu onu o kameriye.

Ustiimiize gelen Ceviklerden biri, “Dagilin lan! Dagilin!” diye bagird.
“Ben de dagilayim m1?” diye sordum.

Copunu beysbol sopasi gibi tutarak iistime kostu, “Siktir git lan,” dedi, amta dogru topukladim.
Meti, li¢ arkadasiyla birlikte ¢inko levhalardan birini kalkan yapmisti, arkasinda durduk, polisler
yaklasmaya devam ediyordu.



“Meti ne yapacagiz lan!” dedim.
“Sakin ol. Bekle.”
“Nasil sakin olayim Meti, 6diim bokuma karismuis durumda su an.”

Parkin Oniinde insan zinciri olugturulmaya baslanmusti, Herkes parka gelsin, herkes parka gelsin,”
diye bagiriyorlardi.

“Meti gel parka gidelim," dedim. “Sen git.”
"Gel oglum gidelim. Sen de gel. Gidelim ya!”

Cinko levhanin arkasinda duranlardan biri, “Bir sus lan," dedi. “Yeter! Gideceksen git cabuk! Bir
de senle ugragmayalim.”

Parka dogru kostum, “Herkes parka gelsin,” diye bagiranlara “Ben de gelebilir miyim acaba?" diye
sordum.

“Gel boyle gel!” dediler.
“Ama beni kovmustunuz.”
“Gel lan buraya sapsik.”

Insan zincirindeki iki kolun altindan ge¢ip parkin merdivenlerine ¢iktim. Polis meydanda kalanlara
gaz atmaya basladi. Parkin 6niindeki beton parmakliga ¢ikip Metilerin ¢inko kalkana baktim, iistiinde
gaz fisekleri patliyordu, kivilcimlar sagiliyordu saga sola. Cinko levha yamuldu. O taraftaki
direnis¢ilerden bir-iki sapan atis1 oldu ama hepsi 1skaydi. Polisler amta dogru ilerlemeye basladi, o
ara dumanlarin i¢inden c¢ikan iki polisin Meti’yi kollarindan tutup gotiirdiiklerini gordiim. “Allah
kahretsin lan,” diye bagirdim. “Ne yapryorsunuz siz! Ingiltere mi buras1?”

Market’te tamsip kartim aldigim avukatlardan birini aradim hemen, “Glinaydin agbi ben Caglar,”
dedim.

“Hangi Caglar?”

“Ezogelin, Bosnak boregi, kuliip sandvig.”

“Vay Caglar, nasilsin?”

“Kotliyltim agbi, cok kotliylim. Bizim bir arkadas1 gozaltina aldilar simdi.”
“Kimi?”

“Ara Sira Sikan Silahli Orgiit’ten Meti.”

“Telefonda boyle konugma.”

“Allah kahretsin, nasil konusayim. Su hayatta bir arkadasim kalmisti, onu da gozaltina aldilar.
Miikemmel bir sekilde acilen serbest birakilmasim saglayabilir misin acaba? Tutuksuz yargilanma da
olur.”

“Merak etme Caglar, gbzaltina alinan herkesle ilgileniyoruz zaten su an.”

“Glizel, ilgilenin liitfen. Sonucta senelerce ben okumadim o hukuk fakiiltelerinde. O kadar vaktim
olmadi hi¢.”

Polis meydandakiler1 Istiklal’e siirdiikten sonra parkin oniindeki insan zincirine gaz atti. Zincir otuz
altt yerinden saga sola dagildi, ortada toplamp parka kosmaya basladilar. Polis parkin merdivenlerini
cikmaya baslayinca yeni angajman kurallar1 geregi barikat kurulup tas atilmaya baslandi. Birbirine
paralel duran iki sira kalkanin {istiinde dolu saganagi gibi patara kiitere sesler ¢ikariyordu atilan



taglar. Elime orta boy bir tas alip atacak duyarli bir Cevik Kuvvet memuru aradim, amirlerinin
baskis1 yiiziinden yaptig1 isten bunalmis, toplumsal ¢atismalar1 kisisellestirmeyecek kadar 6zgiiven
sahibi, komiin ruhunu derinlemesine anlamaya yatkin, dogru diizglin muhabbet edebilecegim biri,
bulamadim, sonra biraktim tasi, bu tas atma dalgalar1 bana gore degildi zaten, yumruk yumruga
kavgalarin insamydim ben. Parkin i¢ini gazladiktan sonra polis de geri ¢ekildi.

Bulvarda siiren ¢atismay:r izlemek ic¢in parkin sol tarafindaki tribiine gittim, ¢cok kalabalikti, yer
bulamadim. Demir konteynirlardan birinin istiine ¢iktim, V maskemi yliziime indirdim, ayaklarinm
asag sarkitip kollarimi gogsiimde kavusturdum. Miicadele ortada geciyordu. Yolun karsisindaki ara
sokaklar bir-iki sefer el degistirdi. Gaz ekibinde iyi nisancilar vardi ama tutucular1 vuranmyorlardi,
bulvardaki insaat nedeniyle her taraf dogal sipere doniismiistii. Gaz fisegini geri atan tutucu
saklanacak bir is makinesi, ¢ukur, levha ya da bariyer buluyordu hemen. Insaat nedeniyle TOMA'lar
da fazla yaklasamuyordu kalabaliga. Paintball ekibini devreye sokup yirmi kadar direnis¢iyi vurdular,
Twitter’1 kontrol ettim, revirden gelen bilgilere gore lic kafa travmasi, iki burun king1 ve bir goz
kayb1 vardi. Direnis ciddi yara almisti. Kars1 sokaklardan, ortadan ve park tarafindan ii¢ sapan ekibi
girdi devreye, yerinde bir hamleydi, polisler gaz atarak geri ¢ekildiler, yaral1 vermek istemiyorlard.
Direnis¢iler parkin yanindaki is makinelerinden birini bulvarin ortasina ¢ekip yaktilar. Ariza imdat
ekibi kamyonla geldi o ara, onu da yaktilar. Yanan is makinesi ve kamyonun simsiyah dumamyla
atilan gazlarin bembeyaz dumani ve sagda solda yakilmus kiigiik ateslerin alevi birbirine kansti, g6z
g0zii gormiiyordu. Polis meydana ¢ekildi, miicadeleye ara verildi.

Karnim acikmusti, gideyim bir seyler atistirayim dedim, parktaki biitiin biiyiik ¢adirlarinin ontine
seyyar yiyecek icecek masalar1 kurulmustu, ton balikli sandvigle Nigde Gazozu aldim. Sabahki
kargasada Tugla Halk Kiitiiphanesi yikilmusti, goniillii yazilip on iki rafin diizenlenmesine yardim
ettim. Cokbilmis biri geldi, kiistii bana, “Ben sana boyle mi dedim,” dedi. “Biitiin kitaplar1 karman
¢orman etmissin.” “Hayir.” dedim. “Gayet basit bir diizenleme yaptim ben. Ikiye boldiim
kiitliphaneyi, biiyiik yazarlar bir yanda, digerleri diger yanda.”

“Sen mi karar vereceksin biiyiik yazarlarin kim olduguna? Sen kimsin?”

Anlagsmamiza imkan yoktu, tekrar demir konteynirdaki yerime dondiim, aksama kadar baska ¢atisma
olmadi. Iki taraf da dinlenip gii¢ toplamaya calisiyordu samrim. Arkamizdan beser-onar kisilik
gruplar gegmeye, ellerindeki megafonlarla, “Herkes meydanda toplanacak, yedide basin agiklamasi
yapilacak,” diye anons yapmaya basladilar, “Iyi gidelim bakalim,” dedim ben de. Cok &nlere
gecmedim, ne olur ne olmaz diye park merdivenlerinde kaldim. Basin aciklamasi baslamak tizereyken
TOMA'’larin karsisindaki ritim ekibi dikkatimi ¢ekti. Dans edenler vardi ¢evresinde. Kiz kardesim de
aralarinda olabilirdi, oraya yiiriidiim. Polis anonsa basladi yolun yarisindayken, su an ne dediklerini
hatirlamiyorum ama anons biter bitmez gaz bombalarim gordiim havada. Herkes geri doniip parka
kosmaya baslamisti. Aralarindan gegemmyordum bir tiirlii, insanlar gecip gittikten sonra bir gaz
bulutunun arasinda kaldim. Bu gaz bombasina methiye diizme akimim baslatan ilk kimse onun
ozellikle Allah bin belasim versin! Bu yiizden insanlar Oliiyor lan hayvanogluhayvan herif seni,
duyarsiz serefsiz! Cigerlerim agzimdan ¢ikiyordu, géziim kararmusti, bir bok géremiyordum, havada
bir gram oksijen kalmamisti. Kayaliklardaki yosunlardan, aritma tesislerindeki bok havuzlarindan ve
sikip atilmis hayallerimizden bile kotii kokuyordu o gaz, kokladik¢a yakiyordu insam. Kadinin
birinin, 'Imdat imdat,” diye bagirdigim duydum. "Bana yardim edin,” diye yalvanyordu. Nerede
oldugunu géremiyordum, sesin geldigi yere gittim gii¢ bela, yere yigilip kalmisa, ayaga kalkamiyordu,
kollarindan ¢ekerek siiriikledim parka dogru. Merdivenlerin oniinde ikimiz de yigildik, kollarimiza
girip ¢ikardilar yukari. Plastik su siselerimi kapaklarindan delip talcidsikara doniistirmiislerdi,



yiiziimiizii goziimii yikadilar.
“Trampet trampet,” diye bagirmaya calisiyordum iki oksiiriik arasinda.
“Ne diyorsun, ne trampeti?”
“Ritim ekibi vard1 bir tane? Trampet ¢aliyorlardi, onlar nerede!”

Ritim ekibini buldum sonunda, kendilerini sahnenin kenarina atmmslardi. Hepsine gosterdim kiz
kardesimin fotografini, higbiri gormemisti.

Polisler meydam tekrar ele gegirip Istiklal Caddesi ne ve bulvara girdiler, ikinci yarimn ilkinden
daha sert gececegi anlasildi boylece. Demir konteymrdaki yerime gittim, baska biri oturuyordu, iki
yan konteynirin tepesinde baska bir yer bulup oraya oturdum.

Polisler, dagilan gruplarin bulvarda toplanmasina uzun siire izin vermedi. Sokaklardan ve parktan
batini uzatan olursa sikiyorlardi boyali mermiyi yahut gaz fisegini Bu polisin bana baktigim gordiim,
ayaklarimi topladim, biraz geri ¢ekildim konteynirda. Bir saat kadar sonra kiigiik kiiciik barikatlarin
arkasinda toplananlar birlesti, belli bir noktaya kadar bulvara hakim oldular. Meydana dogru metre
metre ilerlemeye basladilar.

Sonra da iste o efsane polis ¢ikti sahneye. Gaz bombasi tiifegi omzunda, kendinden emin adimlarla
ilerledi, arka arkaya iki tane sikti, karanlik bulvan tiifeginin namlusundan ¢ikan kivilcimlar aydinlatti.
Hafif geri cekilip havada diimdiiz ilerleyen gaz bombalarim izlerken tiifegi ortasindan kirdi, bos
kapstiller yere diistii tipir tipir. Yelek cebinden yedek kapsiilleri koydu tiifege. O ara gaz kapsiiliiniin
birini geri attilar. Kostu, sol ayagim one basip diger ayagimn dibiyle vurdu kapsiile, kapsiil
havalandi, ilk atti§1 bolgeye geri indi. Bir tane daha sikt1 sonra, kapsiilii geri atan1 vurdu bacagindan,
bir tane daha sikti, bacagindan vurulara tasityam kolundan vurdu. Gozlerine yesil cep lazerleri tuttular
dort bir yandan, bana misin demedi, atti mu indiriyordu bu herif, kask numarasini alayim dedim, belki
Emniyet’ten arastirir kim oldugunu bulurdum, ileride kiz kardesim meshur oldugunda yalan korumasi
yapardik. Kask numarasinda sadece 10 yaziyordu, diger rakamlar1 silmisti, hakkiydi, takimin 10
numarasiydi c¢ilinkii, tiniformamn hakkini sonuna kadar veriyordu, masum vatandaslarin 6dedigi
vergilerle aldigi maasi son kurusuna kadar hak ediyordu, hi¢ kimse karisamiyordu ona, telsizini
omzundaki yildizlara asmus Cevik Kuvvet amiri, diger polislere elini kolunu sallayarak bagirirken
onun karsisinda sus pus oluyordu, biiyiik yetenekti, biliyilik yeteneklere sesinizi yiikseltemezsiniz, emir
veremezsiniz, diinya basini canli yayinlamaya baslamisa icraatlarimi, Alabama’ya kadar yayilmisti
linli. Yarim saatte otuz sekiz atig, on dort tam isabet, dort kafa travmasi, iki gbz kaybi, muhtelif
yerlerden sekiz fisek yaralanmasi arti solunum gii¢liigii ceken yiiz seksen alt1 hafif yarali. Revirde yer
kalmamisti onun yiiziinden. Talcid stoklar1 tiikkenmisti, ne Batikon birakmusti, ne oksijen tiipii, ne agri
kesici, ne pansuman bezi, goniilli doktorlar sinir krizi geciriyordu yeni gelen yaratilan gordiikge,
umurunda degildi, acimast yoktu, hiikiimeti ayakta tutuyordu Taksim’de, tek basina, karanligin i¢cinden
cikip geldigi gaz bombasi tiifegiyle. Elini kaldirdi, arkasina bakmadan gelin isareti yapti, kalkanli
Cevik Kuvvet ekibi iki yandan gaz sikanlarla ilerlemeye basladi, boylece giivenlik gilicler1 Harbiye
girisine hakim oldular. 11 Haziran 2013 gecesi saat 23.40'a kadar da giristeki hakimiyetlerini
yitirmediler.

Sonra bulvarda tiiten gaz kapsiillerinin birbirine karisan dumanlar1 arasindan yesil eldivenli iki
kardes ¢ikt1 ortaya. Yerden iki gaz kapsiilii alip one dogru kosmaya basladilar, yirmi adim sonra aym
anda durdular, 6ndeki ayaklar1 ve elleri havada, arkadaki ayaklarindan destek alip firlattilar. Gaz
kapsiilleri havada uzun yaylar ¢izdi, arkasindan beyaz dumanlar ¢ikaran ucaklar gibi ilerliyorlardi,
kalkanl1 polislerin tam ortasina diistiiler. ikinci fisekleri de attilar aym sekilde, yeni bir spor dali



gelistirmislerdi, senkronize gaz fisegi sallama. Ne varsa toplayip attilar, geri attiklan yirmi sekiz gaz
kapsiilii saydim, aman Allah’im, takimin en iyisiydi bu herifler, giivenlik giiclerinin korkulu
rityastydilar, ge¢ de olsa ¢ikmislardi sahneye, onlar gibi iki kardes daha olsa gaz bombas1 kullanim
yasaklanirdi.

Polislerin on numarasi onlar1 gormekte gecikmedi, temkinli adimlarla yaklasti, isaret parmagin
onlara dogrultup yiiriirken ates etti, gaz kapsiilii kardeslerden birinin bagimin bir karis iistiinden gecti.
Kardesler saga gidecekmis gibi yaptilar, doniip sola gittiler, tam Oniimdeki ekskavatoriin lastigini
siper aldilar. Gazin etkisi azalinca on kisilik bir tas atma ekibi geldi, efsane polis onlarla muhalap
olmadi. Yere dogru bir gaz kapsiilii sikt1, seke seke ilerledi kapsiil, tas alanlarin arasinda donmeye
basladi, onlar1 dagitt, hi¢biri umurunda degildi, yesil eldivenli kardeslerleydi onun derdi. Is
makinesinin tekerine bir gaz bombasi sikti, sekti yolun karsisina gitti bomba. Polis, kardeslerle bir
seyler konustu, giriiltiden ne dediklerini duyamadim. Birbirlerini tamiyorlardi samrim,
yadirgamadim, biiyiik yetenekler birbirini tanir “Ciksamza lan disar1," diye bagirdigini duydum iyice
yaklasinca.

“Gel gel, burada bekliyoruz," diye cevap verdiler.

Tas atma ekibinin ardindan dort kisilik sapanli bir tim gelmisti polisi ekarte etmek icin, polis
onlarla da muhatap olmadi, arkasindaki paintball ekibini yonlendirdi. Temkinli adimlarla is
makinesine yaklagsmaya devam etti. Kardeslerden biiyiik olam sirt ¢antasinin yan goziinden su sisesini
cikarip igti biraz, sonra kiigiige ikram etti. Sogukkanli bir sekilde beklemeye devam ettiler. Allah
kahretsin, ne yapiyordu bu herifler, blyiik yeteneklerin egosantrik yonleri vardir, ona mu
kapilmislardi, on metreden gaz kapsiiliiyle vurulup kahraman nu olmaya ¢alisiyorlardi, yeniden
dirilttikleri direnisi simdi tehlikeye mi atiyorlardi? Kardeslerden kiigiigii sirt cantasimn fermuarim
actt, dikdortgen iki kutuyla c¢iktilar lastigin arkasindan.

Efsane polis, kardeslerin elindeki dikdortgen kutulan goriince kalkanli polislere dogru topuklamaya
basladi, bacaktan kigina degiyordu kacarken, ne oldugunu anlayamadim, sagda solda patlayan havai
fisekleri gérdiim sonra, sov yeni baslamusti, polis kalkanlarimn ortasinda iki havai fisek patladi,
kalkamn biri havaya ugtu, iki tane daha patladi aym yerde, tli¢ kalkan daha havaya ugtu, biitiin polisler
meydan girisindeki TOMA’larin arkasina dogru kosmaya basladi. Kardesler bulvarin ortasinda
ilerlediler, ellerindeki havai fisek kutulanyla saga sola gidip dans etmeye basladilar, arka arkaya
pathiyordu havai fisekler, gorsel bir solene cevirmislerdi meseleyi. Arka taraftan biiylik bir alkis
koptu, polislerin kactigim goren ylizlerce kisi one kosmaya basladi, herkes eline ne gegerse
firlatiyordu, tasinabilecek bliylikce seyleri de tasiyorlardi ortada barikat kurmak i¢in, meydana kadar
cekildi polisler. Uzun siire de orada kaldilar.

Dokuz yaral1 polis vardi, servise gitmesi gereken iki TOMA, kullanilmaz hale gelmis yirmi kalkan,
kargasada kaybolmus bir tabanca, alti cop, dort kask, iki gaz maskesi, Emniyet te kalkan izinler, on
dort bin lira maddi hasar, Borsa Istanbul'da giine kayipla baslayacak hisse senetleri, iistlerinden ana
baci kiifiir yiyen iki Bakan, bir Vali, bir Il Emniyet Miidiirii, iki 11 Emniyet Miidiir Yardimeisi, bir
Giivenlik Sube Miidiirii, bir Cevik Kuvvet Sube Miidiirii, sayisiz Ozel Kalem Miidiirii, iki bin sekiz
yiiz lira telefon faturasi, Cevik Kuvvet amiri aglamak {izereydi TOMA'mn arkasinda. Calan
telefonunu agmaya ¢ekiniyordu. Cevik Kuvvet Sube Midiir Yardimcisi ariyordu, kiiflir yeme sirasi
ona gelmisti. Umurlarinda degildi yesil eldivenli kardeslerin, havai fisekleri sallamaya devam
ediyorlardi, sakalar1 yoktu, direnis geri donmiistii. Eminonii'nden 150 liraya aldiklar1 iki kutu havai
fisekle basarmiglardi bunu, 20 lira da yanmaz is eldivenlerine yazsak, biitiin ekonomiyi sarsnuslardi
170 liraya. Hiikiimeti silkelemislerdi gaz bulutlarinin arasindan ¢ikip geldikleri o iki yesil eldivenle.



Parkin kenarindan seyredenler elleri patlarcasina alkisliyorlardi yesil eldivenli kardesleri, ben de
eslik ettim, umut vaat eden bir iilkede yasiyorduk, sportif insanlarinuz vardi yediden yetmise.

Cevik Kuvvet amiri telefonunu kapatti, park tribliniinde alkislayanlar1 goriince kendinden gecti,
isaret parmagiyla parki gosterdi, parka gaz kapsiilleri yagmaya basladi. Havada gelislerini gordiim,
araba farina kilitlenmis sincap gibi bakiyordum onlara, konteymrdan park tarafina atlayacaktim ama
asagida kosan onlarca kisi vardi, diisersem ezilebilirdim, stratejik bir karar verip parkin 6n tarafina
atladim, oradan da kacanlar vardi, peslerine takildim. Ayagim arkamdakine takilinca yere diistiim,
cukura yuvarlandim, kenardaki su borusunu tuttum, tistiim basim ¢amur olmustu. Tekrar yukar1 ¢iktim,
parkin i¢ine gaz bombalar1 gelmisti ama parkin 6nii sakindi, kenardaki bir tasa olurdum soluklanmak
icin.

Bir-iki dakika sonra sarisin bir kiz gelip basimda durdu, iki giindiir gérdiigiim en giizel kizdi, ne
kadar glizel oldugunu tahayyiil edin artik, yiiz ve viicut betimlemesi yapacak vaktim yok su an,
istlinde beyaz bir onliik vardi, “Yaralt misin?”” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Basparmagiyla ceneme bastirip diger elinin iki parmagim basima koydu, “Alnina ne oldu?”

Elimi almma gotiirdiim, kan vardi.

“Dokunma,” dedi. “Ne oldu?”

“Kagarken ayagim takildi diistiim,” diyemedim, “Bilmiyorum,” dedim.

Iki-ii¢ beyaz onliiklii gen¢ daha geldi o ara, “Yarali yarali yarali!” diye bagirmaya basladilar.
Sirtimn arkama yaslayip oturttular beni.

Genglerden daha kidemli gbziikeni bir seyler sordu, o telagla anlayamadim.

Elleriyle dort yapip “Bu kag¢?” diye sordu.

“Ne alaka simdi?”” dedim.

“Bilinci yerinde bilinci yerinde degil,” diye bagirmaya basladilar. “Acil Acil Acil...”

Seyyar bir sedye geldi. Sedyenin oOniinde megafon tasiyan biri vardi, ambulans sireni sesi
cikariyordu megafon, 1siklar1 yamp soniiyordu. Sedyeye uzandim, seyyar ambulansla seyahatim
basladi. Herkes iki yana ¢ekiliyordu gecerken. Otel tarafindan dolasip tekrar parka girdik. Insan
zincirinden koridor yapmuslardi revire giden yarali yolunda. “Ne olmus ne olmus!” efeye sorduklarim
duyuyordum gectikce. “Basina gaz bombasi gelmis. Adi!” Insanlar alkisladi ben gecerken. Zafer
isareti yaptim yattigim yerden, daha beter alkisladilar. “Taksim halkindir.” diye bagirdim.
Sakallarindan soliisyon damlayan bir amca beni goriince aglamaya basladi.

Revirde baska bir sedyeye aktarildim. Revirin bashekimi oldugunu diisiindiigiim beyaz sacl bir
doktor geldi hemen basima. Almmdaki yarayr incelemeye basladi, “Ne oldu?”” diye sordu.

Elimle yaklagmasini isaret ettim, “Polisleri kovalarken diistim,” diye fisildadim. “Arammzda
kalsin.” Yaray1 temizleyip biraz daha inceledikten sonra elinin disin1 yanagima yasladi. Kulagima
soktugu bir aletle atesimi Olctii.

“Bir hastaligin var mi1?” diye sordu.
“Yok.”

“Atesin 39.”
“Bende normali zaten 37,5 ama biraz yiikselmis olabilir tabii heyecandan.”



Hafif yaralilarin oldugu bir yere aldilar beni, fakiilte talebeleri {istiimde calismaya basladi, alnima
pansuman yaptilar. baghekimin talimatlar1 dogrultusunda serum bagladilar. Beklemeye basladim.
Polis ses bombalan atarak bulvarda ilerlemeye baslamusti. Onlar ilerledik¢e revir mahser yerine
doniiyordu.

Bir kadin geldi, yaralanmamu kayda aldi, siyah bir dosya vardi dizinin iistiinde, tilkenmez kalemle
gerekli bilgileri yaziyordu. Kayda gectigime sevindim agikcasi. Tabipler Birligi verilerine gore 2013
yazindaki direniste toplam 8163 sivil yarali var, biri Caglar lyice, 17 yasinda, halkla iliskiler uzmani,
Harbiye barikatlarinda yaralandi, kiz kardesini ararken. Vergisini 6deyen diiriist bir vatandas, hi¢bir
orgiitle baglantis1 yok, tamamen masum bir vatandas geceninsabirlisesi(@ginail.com adresinde ikamet
eder

Kadin gittikten sonra iistiime gelen adanu gordiim, sirtimu dondiim. Yan sedyedeki yaraliya dikis
atan bashekime “Liitfen su adamu disar1 ¢ikarir misimiz hocam?' diye seslendim. “Yarali degil, reviri
isgal ediyor.”

Bashekim adama bakti, giiliimsedi, “Sabahattin naber ya?” dedi. “Senin oglan bu mu?”
“Allah kahretsin!” dedim. “Hi¢bir boku degilim ben onun. Direnis¢i sifatimla buradayim ”

Babami omzundan ittim, “Sen giremezsin buraya!” dedim. “Yaralanan benim! Yaralilar i¢in bu
revir! Aci ¢ekenler icin! Buraya da mu sen geleceksin! Cik disar1! Ailemizin yiiz karasi! Seni damat
aldigimz giine lanet olsun! Benim anne tarafim Arnavutluk’ta hiikiimet diisiirdii sen burada iki tane
barikati ayakta tutamadin. Barikatlar1 kaldirin bir sey olmaz dedin, aha iste geldiler, parka da
girdiler. Show is dver Mister Iyice! Show is 6ver!”

Basimda durup serumu havaya kaldirdi, “Kiz kardesini bulduk," dedi.

“Harbi mi? Nerede?”

“Ankara’da.”

“Ankara’da nmu? Ankara’ya niye gitmisler ki?” “Bilmiyorum. Bulunmamak ig¢in galiba. Simdi
geldiler, annenin yamndalar, seni de bekliyorlar.”

Babama sarildim. Gogsiimde bir sicaklik hissettim sarilir sarilmaz, bogazima bir yumruk oturdu,
gozlerim yasardi, aglamaya basladim, Oksiirdim sonra, cigerlerim agzimdan c¢ikacakmms gibi
okstirdiim, revire gaz bombas1 isabet etmisti ¢iinkii, arka arkaya, iki tane, bombalarin isabet ettigi

yerler tutusmustu, listlerine yanan tente parcalan diisenler telasla saga sola kosturmaya baslamusti.
Halbuki korkulacak hi¢bir sey yoktu ortalikta, ¢adirlar naylondand1 o kadar.
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Yirmi Alti

Kiz kardesim gururlu, inatg1 ve hayalperesttir; korkusuz, yasaklardan muaf, uglara egilimli ve
uzlasmaz. Meclis bahgesinde moonwalk yapip hiikiimeti sarsmak i¢in Ankara’ya gitmelerini de
yadirgamamistim bu ylizden. Yerinde duramuyordu yine o aksam, iki yamnda ayakli hoparlérlerin
durdugu portatif sahnenin kenarinda, omzuna masaj yapiyordum rahatlamasi i¢in. Parkin ortasindaki
tas meydanda biiyiik bir kalabalik toplanmisti, biitiin giin siiren forumlar parkta kalma karar1 aldiklar1
toplantilarint bitirmis, sira biraz miizige gelmisti, dansa ve ruha gelmisti sira. O aksamki programda
son sanatct olarak ¢ikacakti sahneye kiz kardesim, Her Seye Baska Tiirlii Bir Sey Diyen Grup’tan
bile sonra. Sahnedekilerin oturmus bir sound’u vardi, giizel de bir sarki sdyliiyorlardi ama o an tabii
heyecandan ve bekleme geriliminden oOtlirii farkinda degildim bunun, kemence ve tulumla ortalig
velveleye veriyorlarmis gibi geliyordu.

Kiz kardesim, omzuna masaj yaptigim elimi tuttu, bana dondi, “Caglar,” diye seslendi. “Dansa
baslamadan 6nce gbzlerimi kapatmasam da agik mu tutsam?”’

"Bildigin gibi yap askim,” dedim. “Kendini nasil iyi hissediyorsan dyle yap. Bu senin gecen.”
“Sag ol Caglar.”

Nihayet sahnedeki tantana bitti, ses mikserinin yanindaki adam bize dondii, “Sira sende,” dedi kiz
kardesime. Cengiz, sahnenin yanindaki ince uzun bayraklarin asili durdugu demir ¢ubuga cikmusti,
1Phone’u video moduna alip tamam isareti yapti. Sahneye ¢ikmadan once 6zel selamlasmanuz1 yaptik
kiz kardesimle. Aym selamlasmay1 dondii babamla da yapti sonra. Tamamen Freudyen bir zaaf.

Ellerini 1ki yana araba silecegi gibi sallayip zafer isareti yaparak c¢ikti sahneye kiz kardesim. Ben
olsam mesela simdi dyle ¢ikamazmisim gibi geliyor. Yiizlerce cep telefonu aym anda 151k seli halinde
havaya kalkti, bir alkis tufam koptu. Meydanda piyano ¢alan Alman’1 bile unutturacak kadar giizel
cikmustt sahneye. Direnisin gorsel hafizasinda kendine kalici bir yer edineceginin sinyallerini
vermisti daha ilk adimlarinda.

They Don’t Care About Us ¢almaya basladi, sarkimn baslamasiyla birlikte hi¢ tereddiit etmeden
sapkasimn siperligini kaldirip giiliimsedi kalabaliga. Sonra da kollarim iki yana agip kendi ekseni
etrafinda bir sefer dondii. Bacaklarim iki yana kirip ayaklarim one arkaya hareket ettirmeye basladi.
Bir eli ensesinde diger eli kemerinin tokasinda, belini ileri geri hareket ettirdi iki sefer. Sonra da
saga sola dirsekler atip karsisina ¢ikan hayali canavarlari 1siriyormus gibi yaparak sahnenin 6n
tarafina ilerlemeye basladi. Direnisin ruhuna uygun serbest bir kompozisyon gelistirmisti. Seyirciler
cildirmuisti, alkislamaktan elleri patliyordu. Sahnenin Oniindeki ritim grubu da trampetleriyle,
zilleriyle, davullariyla eslik etmeye baslamisti sarkiya. Kiz kardesim sahnenin 6niinde birden durdu,
kendi ekseni etrafinda bir kez daha doniip sapkasim firlatti seyircilere. Rahmetli dedemin havada
donerek ilerleyen sapkasim izledim. Basibos bir ruh gibi kaygiyla, tereddiitler i¢inde, amacgsizca
dolasirken, ¢ektigimiz anlamsiz ¢ilelere bos yere anlamlar yliklemeye ¢alisirken, her seyin kendimize
kars1t oldugunu hissettigimiz zamanlardan sonra, kupkuru giinlerden ve kopkoyu karamsarliklardan
sonra, birdenbire umuda gectigimiz an da o andir iste, geri dondiiriilemez bicimde o andir. Insan zihni
boyle seyleri kabul etmekte giicliik ¢ekiyor basta, hayatindaki olaganiistii anlarin da son kertede
sadece bir an oldugunu diisiinmek istiyor. Ama o an da zaman kiriliyor, zamanin sinir uglar1 olusuyor



boylece, her sey oradan gegmeye basliyor, gecmis ve gelecek, yasannmuis ve yasanamanus her sey,
yasanacak ve yasanamayacak her sey o noktalardan gegiyor.

Sira moonvvalk’lara gelmisti, ilk moonvvalk’un ardindan sikintili bir sessizlik kapladi etrafi,
sagdan soldan 1slik sesleri yiikseldi, ne oluyordu, anlayamiyordum, az evvel elleri patlarcasina
alkislarken birdenbire sikilmislar miydi kiz kardesimden? O ara miizigi kestiler. “Ne yapiyorsun ne
yapryorsun!" diye yakasina yapistim ses mikserinin basindaki adamun. Anlamamus gibi bakiyordu
suratima, uzaklardan boguk boguk yiikselen anonsu duydum.

“Polis parka saldiriyor,” dedi. Birtakim diizenlemeler yapti mikserde, sonra mikrofonu bir kadina
uzatti. Kiz kardesim miizigin kesilmesine ragmen hi¢ istifini bozmanmusti, moonwalk’larina devam
ediyordu. Kadin sahnenin Oniine yiiriidii, “Sakin olun arkadaslar, sakin olun!” dedi. “Gaz geldiginde
kontrollii sekilde geri cekilecegiz, sonra yerimize donecegiz. Parki terk etmeyecegiz. Sahneyi terk
etmeyeceg8iz. Gezi Parki’m asla terk etmeyecegiz! Sakin olun! Bu daha baslangic miicadeleye
devam!”

Herkes, “Bu daha baslangic miicadeleye devam!” diye slogan atmaya basladi. Arka taraftaki
yoldan kosarak gecenleri gordiim. Havada iki gaz bombasi uctu peslerinden. Sahneye kostuk babamla,
Cengiz de On taraftan tirmandi, sirt cantasindan tam gaz maskesiyle baret ¢ikarip takti kiz kardesime.
Sahneden inip parkin otel tarafindaki c¢ikisina yiirlimeye basladik. Agacin biri tutusmustu, yangin
tiipliyle sondiirmeye ¢alisanlar vardi.

Arkama doniip baktim, polisler ¢adirlar1 sokiip sagda solda ne varsa tekmeleyerek ilerliyorlardi.
Pesimizden atilan boyalt mermiler agaclarin gévdesinde patliyordu, elle atilan gaz bombalari, tas
yolda sekerek geliyor, done done duruyor, korkung bir fislama ¢ikariyordu.

Patikadan inip parkin oniine ¢iktik, babamu dirseginden tuttum, “Hani bu aksam parka miidahale
olmayacakti," dedim. “Ucakta yer yok dediniz, beni almadiniz Ankara’ya giderken! Bunu mu
goriistiiniiz hitkiimetle? Hani bu aksam parka miidahale olmayacakt1?”

Babam yanimiza 1ki arkadasim verdi, “Kiz kardesini alin ¢abuk gidin,” dedi.
“Nereye?”

“Yukarida bizim ofis var. Cabuk gidin.”

“Sen de gel.”

“Ben sonra gelecegim.”

Kolundan sikica tuttum, “Sen de gel,” dedim.

Elimden kurtuldu, “Cabuk gidin,” dedi, sonra da parka ¢ikti.

Biraz ytriidik. Geri doniip baktim. Parkin otel tarafindaki girisinde ¢ok ince, belli belirsiz bir sis
tabakas1 vardi, tiil perde gibi. Maskeli polislerin, omuzlarinda tuttuklar1 gaz tiifekleriyle parkin
girisine kadar geldiklerini gérdiim. Polisleri parkin simirinda goriince caddede bekleyenler
1sliklamaya, alkislamaya, slogan atmaya basladilar. Aglayanlar da vardi bekleyenlerin arasinda,
gazdan degil, dogal gbzyasi. Parka bakiyorduk ama elimizden bir sey gelmiyordu. Bazi seylerin hem
melankolik hem de umut dolu olusu gibi, insanlarin da en ¢ok mutluluk ihtimali ufukta belirdigi zaman
mutsuz olduklarim anladim boylece, 15 Haziran 2013 Cumartesi aksami, saat 20.50 de, Gezi
Parki'nin otel tarafindaki girisinde. Sislerin arasindaki agaclara baktim, govdeleri catallanarak yukari
uzuyor, sonra tekrar catallamyordu tepelerde; sogiit, akasya, kestane, ceviz, her ¢esit agaci
bulabileceginiz havadar bir yerdi orasi, vaktiniz varsa bir giin gidin de goriin, muhtemelen hala
oradadir.



Annem arad1 o ara, “Caglar Caglar Caglar," dedi. “Iyi misiniz? Polis parka girmis, iyi misiniz?”
“Sakin ol liitfen," dedim. "Polisin parka girdigi falan yok. Tamamen yandas medyamn uydurmasi.
Cok mutluyuz burada, egleniyoruz.”

"Baban nerede! Baban nerede! Babam ver bana!”

Yukar1 baktim, kalkanl1 bir polis grubu babamla birlikte bes-on kisiyi daha kalkanlariyla iterek
disar1 ¢ikariyordu.

"Babamin ¢ok selam var,” dedim. "Ben seni sonra arayacagim.”

O ara babama tiiple gaz siktilar, elleriyle yliziinii kapatti, bir polis kalkamyla itince diisti,
tekmeleyip iistiinde tepinmeye basladilar.

Kiz kardesimi Cengiz’e teslim ettim, “Otel’e gidin cabuk,” dedim. “Ben babamu alip geliyorum.”

Sagdaki soldaki polisleri itip babamun iistiine atladim, “Bi durun lan bi durun lan bi durun,” diye
bagirmaya basladim. Bir siire sonra vurmay1 kestiler, amirlerine bagirip ¢agiran birini goriip onun
istiine yiridiiler. “Ben milletvekiliyim,” diye bagirdigini duydum en son adamin, burnuna yumrugu
yiyince sustu. Bileginden tutup goétiirdiim babami. Otelin doner kapisindan gectik, Cengiz’le kiz
kardesimin yanina gittik. Babam, gbziine gelen gazdan 6tiirli beni goremiyordu, “Ne isin vardi senin
polislerin arasinda,” dedim. “Kac¢ yasina geldin hala gotiinii ben topluyorum Ceviklerin elinden.
Simdi otele de saldirir bu dallamalar, yiirii gidelim, ofisinize mi gidecegiz gizli komuta merkezinize
mi gidecegiz, nereye gideceksek gidelim.”

"Tamam," dedi.

Dislerimi gosterip yumrugumu vuracakmis gibi kaldirdim, vurmadim, “Sorumsuz herif,” dedim “Ya
kiz kardesimin tam gaz maskesi olmasaydi, ne yapardik biz?”

Hahamin tep 1clelonu yaldi, elini alnina siper edip bakti, goremedi, elinden alip aylim, Direnisle
Birlikle Izlenme Rekorlar1 Kirmaya Baslayan Kanal dan ariyorlardi canli yayma baglamak i¢in,
“Kendisi su an halil yaral1," dedim “islerseniz beni baglayin, biitiin yasananlar1 anlatayim.”

“Siz Sabahattin Bey’in nesi oluyorsunuz?” diye sordular.
“Kiyidere’den komsusuyum,” dedim. “Eski evlerinden.”
“Tamam biz sonra gene arariz," deyip kapattilar.

Otelden ¢iktik, Elmadag dedikleri yerdeki sokaklardan birindeki gizli komuta ofislerine gittik.
Herkes kosturup duruyordu ofisin i¢inde, telefonlar susmuyordu. Kiz kardesimi bos masalardan birine
oturttuk, 6niinde kavusturdugu ellerine bakiyordu siirekli. Cengiz’in o aksam ¢ektigi videoyu, Dokuz
Yasindaki Kizdan Taksim Gezi Parkinda Muhtesem Moonvvalh ve Daha Fazlasi diye yiikledik
Youtube’a, kimse seyretmedi. Video’yu sildik, Gezi Parki’na Polis Miidahalesi Esnasinda Dokuz
Yasindaki Kizdan Muhtesem Moonvvalh diye yiikledik. Bir anda bes yiiz kisi seyretti, kiz kardesim
basim yerden kaldirdi, yorumlar1 okudu, seksen sekiz kisi, Hani nerede lan polis miidahalesi,” diye
baslayip kiifiirle devam eden yorumlar yazmisti. Kimsenin moonwalk falan istedigi yoktu o aksam,
herkes polis miidahalesi seyretmek istiyordu. O videoyu da sildik, ofiste saga sola kosturup
duranlara, bagira ¢agira konusanlara bakmaya basladik, neyi bekledigimizi kendimiz de bilmeden
bekledik orada Kiz kardesim Oniine bakmaya basladi yine, bilegine gozyas1 damlalar1 diisiiyordu iri
iri, daha once onda hi¢ gormedigim bir sakinlikle, ¢it ¢ikarmadan agliyordu.

Oniinde egildim, ¢enesinden tutup yanagindan bir makas aldim, “Sen hi¢ merak etme sekerim,”
dedim. "Birazdan her seyi yoluna koyacagiz.”



“Nasil?”

“Cengiz Agbi'nle beraber gidip parki geri alacagiz bu gece. Sen de yarin aksam sahneye
cikacaksin. Yeniden dogan direnisin y1ldizi olacaksin boylece.”

“Ama bu ¢ok zor Caglar.”

“Ben sana hi¢bir zaman kolay zaferler vaat etmedim bebegim.”

“Ama bu bir ¢ilginlik.”

“Bu bir ¢ilginliksa onu basarabilecek kadar ¢ildirdik zaten askim, sen merak etme.”

Kiz kardesim, “O zaman gel boyle,” deyip beni bir koseye cekti. Ellerinin tersiyle gdzyaslarini
sildi, “Cengiz’e dikkat et liitfen,” dedi.

Soru dolu gozlerimle baktim ona.

“Cengiz i seviyorum,” dedi. “Ileride onunla evlenecegim. Senden baska beni gercekten seven tek
insan 0.”

Saskinliktan cevap veremedim. Sacglarint oksayip basimu 6ne arkaya salladim. Ofisin ¢ikisindaki
koridora yiiriidiik. Babam bir kosede telefonla konusuyordu, ofisten ¢iktigimizi goriince pesimizden
kostu, telefona, “Bir saniye,” deyip kotumdan tuttu, “Nereye?" diye sordu.

“Dasar1," dedim.
“Hayir! Cikmayin.”
Elini kolumdan ayirdim, “Birak,” dedim.

Telefonu kapatip bilegimden tuttu, “Oglum,” dedi. “Go6ziinii seveyim gitme. Bir dur. Tamam, ben
hata ettim. Sana kars1 ¢ok hata ettim bugiine kadar. Ama oturur biitiin bunlar1 konusuruz. Su geceyi bir
allatalim, hemen yarin konusuruz, Bir ¢ay kahve iceriz

“Ne ¢ay kahve i¢cecegim lan ben senle ”

“Oglum beni bir dinle. Her yere saldiriyorlar su an. Ne yapacaklari belli degil Ne kadar ileri
gidecekleri belli degil Oleceksin, kalacaksin. Hadi beni diistinmiiyorsun, kiz kar desini diisiin, anneni
diistin.”

Elini bilegimden ayirdim, “Ben kiz kardesimle annemi her giin diisiiniiyorum zaten,” dedim. “Senin
gibi basim sikistiginda degil.”

Ofisten ¢ikip doner merdivenleri inmeye basladik Cengiz, sirt cantasindan iki tam gaz maskesi

cikarip birini bana uzatti. “Sendeki bu tam gaz maskesi stoku niye bir tiirlii tikenmiyor kardesim?”
diye sordum.

“Erkut gonderdi bunlar1 Wisconsin’den,” dedi “Erkut kimdi ya?”

“Ya bu bizim yedinci simftaki limondan elektrik iireten sivri zekali yok muydu? TUBITAK ta
dereceye girmisti, sonra Amerika’ya gondermislerdi dahi diye.”

“Haa,” dedim. “Iznik Gélii gezisinde karpuz yiyemeyen mal.”

“Aynen, o dallama iste. ilk giinlerde Twitter'dan yazdi bana bir ihtiyacimz var nmu diye. Ben de
varsa tam gaz maskesi gonder dedim. On tane gondermis, gecen giin geldi.”

“Helal olsun, adam hala bizi diistiniiyormus.” Maskelerimizi takip karanlik sokakta ilerlemeye
basladik, bir siire sonra hicbir sey goriinmez oldu, sis yutmustu sanki sokagin geri kalamm, yan
sokaga saptik, o sokak da hi¢bir yere ¢ikmayacaknmus izlenimi veriyordu, bir an durup birbirimize



baktik, slogan seslerini duyduk sonra, seslere dogru ilerledik, gecenin iginde yliriimesini 6grenmek
gerek. Cebimdeki telefon titremeye basladi, ¢ikarip hafiften bugulannmus maskeme yaklastirdim, annem
artyordu, tekrar cebime koydum. Otuz kisilik bir grup vardi girdigimiz sokakta, onlarin pesine
takildik. Sokagin ana caddeye agilan kosesinde iki ti¢ kisi gordiik, ellerini sallayarak "Kosun kosun
kosun,” diye bagirdilar, kosmaya basladik.

Ana caddede barikat kuranlar vardi, herkes sagda solda ne bulursa ortaya tasiyordu. Cengiz’le
beraber kaldirimdaki ISPARK levhasim sallamaya basladik, yerinden ¢ikacak gibi degildi, var
gliciimiizle tekmeler attik iki yandan, yerinden oynadi biraz, sallaya sallaya soktiik sonunda, tasidik,
barikatin listiine attik. Yan sokaktan ¢6p konteynirlar tagiyanlar vardi, belki bir ¢op konteynir1 da biz
buluruz diye o sokaga girdik ama bulamadik. Sokagin elli metre ilerisinde kazilmis bir yer vardi,
oraya yuriidiik. TEDAS’1n biiytlik silindir kablo rulosunu gordiik orada, yuvarlaya yuvarlaya ana
caddeye gotiirdiik, bizi onunla géren dort-bes kisi daha katildi yanimuza, “Ag¢ilin agilin,” diye
bagirarak ittirdiler silindiri, yan ¢evirip barikatin ortasina yerlestirdiler.

Karsida iki TOMA belirdi, herkes elindeki sopalarla barikatlara ve yolun kenarindaki refij
demirlerine vurmaya basladi, ¢ikan seslerin ritmiyle kalbimin atis1 birbirine karisiyordu. Barikatin
oniinde biiyiik bir ates yakilmisti. Ses bombalar1 patladi havada, TOMA'lar yaklagsmaya basladi.
Barikatin {stiine ¢ikmak istedim, biri kolumdan tutup “Cikma,” dedi. “Birak,” dedim. “Bana
karismayin.”

Cengiz de pesimden ¢ikti. TOMA’nin farlarindan vuran 151k, barikatin oniindeki ateste parliyordu.
1Phone’u Cengiz’e verip isaret parmagim karsiya dogrulttum, “Kralin doniisiinii hak etmediniz,” diye
bagirdim polislere. “Onun yerine Caglar Iyice ¢ikacak bu gece sahneye, idare edin.” Barikatin &niine
atladim. Tazyikli suyun diiz bir ¢izgi halinde listiime gelisini gérdiim, yere diismemek i¢in yan dontip
bekledim, sarsildim durdugum yerde ama diismedim, su kesilince yiiziimii dondiim TOMA'’lara,
alkisladim, “Cok 1slandim simdi," diye bagirdim “Kurutma servisiniz yok mu acaba?" Isaret
parmagimu yere dikip saga sola salladim, “Suralara da sikin biraz," dedim dans edecegim bolgeyi
gostererek. Caddedeki taglar siipiirerek gelen suyu gordiim, geriye kostum, su kesilince birden doniip
tisOrtiimiin Oniinii yirtttm, Mayki’nin pek ¢ok klibinde de boyledir, tisortiiniin 6nii yirtiktir beline
kadar. Kollarim iki yana agtim, 6ne kosup dizlerimin iistiinde kaydim 1slak asfaltta, ayaga kalkar
kalkmaz da klasik bir moonwalk yapmaya basladim. Barikatin tepesinden ve arkasindan biiytik bir
alkis koptu, ellerindeki sopalar1 yaptigim moonwalk’larin ritmine gbre vurmaya baslanuslardi.
Sagimdan solumdan iki gaz bombas1 gecti. “Bosuna ugrasmayin," diye bagirdim. “Michael Jackson't
gaz bombasiyla vuramazsimz!” Yana dogru moonwalk yapmava basladim, omzumdan tazyikli su
yiyince yere diistiim, yattigim yerden barikatin tepesindeki Cengiz’e baktim. “Cekiyor musun?" diye
bagirdim.

“Devam et reis,” dedi. “Psikolojik iistlinliik bizim elimizde.”

Kendimi toparlayip diz iistiinde moonwalk yapmaya basladim, Tiirkiye’de bu hareketi kac kisi
yapabilir bilmiyorum, Hindistan’da bile zor bulunur. TOMA’nin biri hizla tistiime geliyordu, kalkip
yana kac¢tim, sonra barikata kosmaya basladim, TOMA barikati diimdiiz yarmaya c¢alisti, ilk seferde
basaramadi, geri vitese takip tekrar denedi. Cengiz koluma girdi, yan sokaga girenlerin pesine takilip
sokagin girisindeki kaldirim taglarim sokmeye basladik. Taslari sokiip sokiip atiyorduk, sokagin
ortasinda yan yana dizilmis grup sOktiigiimiiz taglar1 elden ele tasiyor, sokagin girisine barikat
kuruyordu. Barikat diz hizasim1 geg¢ince TELEKOM trafosuna sirtimizi yaslayip soluklanmaya
basladik.



“Cengiz su videoyu bir gostersene,” dedim. “Nasil ¢ikmis?” 1Phone’u karistirmaya basladi ama
videoyu acamadi bir tiirlii, en sonunda 6niine bakip “Yok," dedi.

“Nasil yok?”

“Video moduna almayr unutmusum, fotografta kalmus.” Cektigi bulamk fotografa baktim, arka
cebime koydum sonra iPhone'u. Cengiz'1 yakasindan tutup kaldirdim, yandaki apartmanin sahanliina
gotiirlip sirtim giris kapisina ¢arptim.

“Kiz kardesime ne yaptin lan," dedim. “Kiz kardesime ne yapatin!”

“Sacmalama reis. Ne yapayim ben Cigdem'e?”

“Niye ¢ekmedin o zaman videoyu?”

“Tazyikli su gelince panik yaptim, video moduna almayr unuttum.”

“Yalan sOyleme lan yalan sOyleme! Senin cenazen bile o telefonu video moduna alir.”

Ellerinin disiyla ellerimi itti, “Tamam lan o zaman tamam,” dedi. “Senin hakkin degildi o video.
Cigdem’in hakkiydi. Seviyorum ben onu. Rahatladin nu simdi?”

Cenesine bir yumruk attim, sendeledi, kendini toparlayip bogazimdan tuttu, tekme atmak istedi,
ayagindan tuttum, tagsiz kaldirima diistii, tistiine ¢ikip kollarindan tuttum, “Senin Allah belam versin!”
dedim. “Sapik! Gebertecegim lan seni! Kiz kardesim daha dokuz yasinda. Bir sey mi yapatin lan kiz
kardesime! Bir sey mi yaptin!”

“Hayir! Hayir! Seviyorum ben onu! Seviyorum.”

“Kiz kardesim daha dokuz yasinda lan!”

“Olsun. Ruh var onda.”

“Allah seni kahretsin! Sapik! Gebertecegim seni.” Kafasina vuracak bir kaldirim tasi aradim,
bulamadim, hepsini sOkmiistiik.

“Sapik falan degilim ben,” dedi. “Diisiindiim reis, bir dinle, ¢cok diisiindiim. Bir bak ¢evremize,
kimde ruh var bugiin. Kim o kadar korkusuz, kim o kadar gozii kara, kim o kadar igten seviniyor
sevineceginde, kim o kadar iiziiliiyor liziilmesi gerektiginde, kim bir boka kafayr taktigi zaman sonuna
kadar gitmeyi goze aliyor. Benim hic¢bir seyim yok reis, beni seven baska kimse yok, olmayacak da.
Simdi degil simdi degil. On sene sonrasim diisiin, ne var ki bunda Seviyorum ben onu.”

"On sene sonrasim diisiinmek ne demek lan! Sapiksin sen! Oldiirecegim lan seni! Hak ettin bunu
Mikrop!”
“Sen de asiksin kiz kardesine! O yiizden boyle tepki veriyorsun!”

Bileklerini biraktim, ayaga kalkti, bir tekme salladim bacagina yandan, cevap vermedi, “Ben dyle
mi as1gim lan kiz kardesime ben dyle mi asigim.” dedim.

Yarim kafa kola alip yere yikt1 beni, iistiime ¢ikt1, bileklerimden tuttu, “Oyle asiksin tabii,” diye
bagirdr yiiziime “Deden oldiikten sonra bagka kimin kaldi senin. Kendi odam niye dayina verdin hi¢
kavga cikarmadan, niye kiz kardesinin odasinda yatmaya devam ettin dayin gittikten sonra da.
Konusturma beni simdi reis. Konusturma! Kafan yanmis senin, ne bok yediginin farkinda degilsin. Her
seyl baska bir sey zannedip duruyorsun. Girgir gegeyim derken uydurdugun seyleri ger¢ek zannetmeye
basladin. Hayal aleminde yasiyorsun. Vaktini bunlara harcayacagina gercekleri gormeye harcasaydin
boyle mi olurdun!”

Kollarimu birakti. Yatigim yerden sokagin caddeyle kesistigi kosedeki yamuk trafik lambasina



baktim, tozun dumamn arasinda yanmp sonmeye devam ediyordu tepedeki kirmizi 1s1k. O kirmizi 1518a
bakmaktan alamiyordum kendimi, o ana kadar ruhumun derinlerine gomiilmiis, sesi sedasi ¢ikmayan
ne kadar duygu varsa, biiyiik bir giiriiltiiyle catir ¢utur kiriliyordu. Insanin bambaska biri olmaya
isteyecegi bir an gelir, ger¢cekten bambaska biri olmaya isteyecegi bir an gelir. Sokagin girisinde
bekleyenler, kosedeki duvarlarda patlayan iki-lic gaz bombasimin ardindan bana dogru kosmaya
basladilar. Avuglarim asfalta yaslayip ayaga kalktim, boynumdaki gaz maskesini ¢ikarip yammuzdaki
apartmanin gipgri uzanan duvarina firlatim. Cengiz koluma girip “Gel boyle,” dedi.

“Birak, ” dedim.

Polisler gaz bombasi tiifekleriyle sokagin girisindeki barikatin listiine ¢iktilar, yanlarinda amirleri
oldugunu diistindiiglim bir sivil polis vardi, korumali spor sapkasim ¢ikardi, maskesini almna
kaldirip “Dagilin lan,” diye bagirdi. "Dagilin!”

Sokagin ortasinda durdum, kollarimu iki yana actim, “Taksim de iki tane sokag dagittimiz diye
kendinizi FBI mu zannettiniz lan,” dedim. “Zaten Gazi den on bin kisi yola ¢iknus geliyormus, buraya
bir gelsinler, o gaz tiifeklerim kapsiillerini gotiiniize takar 6yle gezersiniz artik.”

Yiiziinde sapsalca bir 6tke ifadesiyle listime kosmaya basladi, bacaklarim iki yana acip basimu
hafif saga egdim, giilimsedim, “Gel gel,” dedim. Gelir gelmez bir sag ekledim karnmina, 1ki biikliim
oldu, kendini toparlayip avug iciyle bir sag vurdu kulagima, sonra burnuma bir sol ¢ikti, beynime
kadar hissettim acisim. Cengiz araya girmeye calisti, arkadan gelenler ona giristi tekme tokat, gaz
maskesini aldilar yiiziinden. Bana girisen sivil polis, géziime bir sag direkt indirip ¢eneme sol ¢ikti,
karmma diz girdi sonra, derin lziintiilerle, ruhsal karmasalarla, kapali pencerelerle, cebimizde
titreyen telefonlarla ve boguk boguk c¢iglik atan martilarla dolu bir diinyada yasiyorduk. Durmak
bilmiyordu, acidan nefesim kesilmisti. Omriimiizii yaptiginuz yanlislardan geri dénmekle harcanustik
ama hayati hala derlenecek bir sey olarak goriiyorduk, insandik ¢iinkii biz, budalaca zaferlerimiz
vardi hi¢bir ise yaramayan ve bilgece yenilgilerimiz vardi bizi birbirimize daha siki baglayan,
umutsuzca, kederle baglayan bizi birbirimize. Kendi i¢cimizde sessiz ve korkung miicadeleler
vermistik, kendi i¢ savaslarimizin gazisiydik hepimiz, kendimize yenilip kabul etmistik kendimizi ve
kendimize boyun egmistik ve simdi hi¢ kimseye boyun egmeyecektik! Diistiigiim yerden elimle
kaldirima yaslamp dogruldum, kirik disimi tiikiirdiim bana vuran polisin yiiziine, “Kiz kardesimin
gdzyaslarinin hesabini senin yedi siilalenden sormazsam bana da bu Taksim de Caglar lyice
demesinler bundan sonra,” dedim. “Selamu sabahi kessinler, biramu rakimu igmesinler.” Yerden metal
bir levha alip kafama vurmaya basladi, gardimu alip bekledim yattigim yerde, cevreyir bulanmk
goriiyordum, karsidaki apartmanin penceresini agan bir kadinin sinir krizi gegirdigimi gérdiim o ara,
“Yeter artik yeter,” diye bagirtyordu, “Vurmayin bu ¢ocuklara! Ne istiyorsunuz! Yeter artik!” Baska
pencereler de agildi, “Vurmayin lan vurmayin,” diye bagirdilar. “Katiller! Defolun gidin buradan!”

Bir adam gelip tepemdeki polisi omzundan itti, “Yiiri git lan,” dedi, “Yiirii!” Sonra gitti, Cengiz’in
tepesinde tepinenleri tekmeledi, “Yiriylin lan,” dedi, “Yiriiylin! Durmayin her yerde!” Omzunda
yildizlar vardi, amirleriydi sanirim. Bagka bir adam kolumdan tutup kaldirdi beni, stiriikledi, sonra
Cengiz’1 tuttu, omzu yildizl1 adama gosterip “Amirim bunlar1 alalim m?" diye sordu.

“Onlarin nesini alacaksimz lan,” dedi amir. “Analarimi sikmisler zaten. Elimizde mi kalsinlar!
Yiirtiylin! Kurtulus’a kadar durmayin.”

Kaldirimin kenarina oturduk, sokakta ilerleyen omzu yildizl1 adama, “Amir,” diye seslendim. “Lan
amir! Baksana bi!” Yiiziinde biiyiik bir saskinlik ifadesiyle bana dondii. “Kurtulus ne tarafta?" diye
sordum.



Geri doniip ayagimin disiyla bir tekme salladi bana, tassiz kaldirimin kumlarina diistiim, “Siktir git
lan,” dedi. “Siktir git! Gebertmeyeyim simdi seni burada!”

Yanindaki birka¢ polis daha {istiime ylriimek istedi, onlar1 omuzlarindan itti, ‘Yiiriiyiin lan,' dedi,
"Yiirilyiin! Durmayin!' Uzaklasmaya basladilar sokakta. Icimi bu burukluk kaplad: ¢iinkii Kurtulusun
ne tarafta oldugunu bilmiyordum. Kaldirima sirt listii uzamp gokyiiziine baktim. Sarhosun biri biitiin
yildizlar1 toplamusti.

Cengiz koluma girip kaldirdi beni, saga sola toslayip oOksiire Oksiire yiiriidiik, Oksiirmekten
kulaklarim agrimaya baslamisa, gogiis kafesim sikismusti, kaburgalarim catlamuis gibiydi, bu
apartmanin giris kapisina siipiirge konmustu. kocaman ila oksiiriik yigim gibi igeri altik kendimizi
Sokaga derin bir sessizlik ¢okmiistii. O derin sessizlik zamanla agir bir ugultu halini alip kafamin
i¢inde zonklamaya basladi.

Kapiin kenarina, talcidsikara doniistiiriilmiis bir Camsil kutusu koymustu apartman sakinleri,
onunla elimizi ylziimiizii yikadik. Caddede atilan ses bombalarint duyduk yine. sokagin ucunda bir
gaz bulutu goriiniiyordu, yavas yavas kapladi tekrar sokagi. Boguk boguk bir ses duydum disaridan. ne
oldugunu anlayamadim, kapinin kosesinden baktim. sokagin karsisinda bir marti vardi, kanatlarim
telagla cirparak havalanmaya ¢alisiyordu. Havalandi, apartmanlarin arasinda iki kat yiikseldi, sonra
bir balkon demirine ¢arpip asag diistii. Sagina soluna saskinca bakarak yerde birka¢ adim yiiriidii,
tekrar kanat ¢irpip yiikseldi, goriinmez oldu. sonra karsidaki IGDAS trafosunun iistiine diistii kiit diye.
Ayaga kalkip yilirimeye calisti yine, iic adim atip yikildi. Apartmandan ¢ikip kostum, martiy
kucaklayip iceri aldim.

Apartmamn taslarina yatirdik, Cengiz'le bana bakiyordu iirkek tirkek. Elimi maltinin boynunda ve
gogsiinde gezdirdim, zayif kalbinin diizensiz atiglarim duyuyordum. Havada bayginlik verici bir bugu,
agirlik vardi. Apartmanin igine kadar girmisti gaz.

Mart1 kafasindaki diistincelerden kurtulmak ister gibi iki yana sallayip duruyordu, turuncu gagasini
apartman taslarina vuruyordu. Elime Talcid sikip yavasca gozlerine siirdiim. “Sakin ol marticik."
dedim. "Liitfen biraz sakin ol. Birazdan her sey diizelecek.. Gokyliziinii derin maviligini diisiin sen bu
arada. evrenin sonsuzlugunu diislin, diisiinme simdi bu gaz icinde sikisip kaldigimiz su daracik
sokaklari. Her sey diizelecek.”

Mart1 gozlerime bakip cirpinmaya devam ediyordu. kanatlarim apartman taslarina vuruyordu.
Cengiz koluma girmek istedi, “Birak.” dedim Elime biraz daha Talcid siktim mart1 kagiyordu benden.
Sikica tuttum kanatlarindan biraz daha Talcid siirdiim gozlerine ve gagasina Sakinlesir gibi oldu,
sonra yine ¢irpinmaya hasladi. Allah kahretsin Martilara ilk yardim yapacak insan nmydim ben? Bu
nasil memleketti bdyle. Kimse gormiiyor muydu simdi o martiyn acilar i¢inde yapayalniz
debelenirken. Tiikenmis mudi insanlardaki sefkat stoklar1 ¢oktan, ona hi¢ kalmanmis miydi?

Ince uzun boynunu oksadim yavasca. “Simdi her seyden cok seni anlayacak {izgiin bir insana
ihtiyacin var marticik,” dedim. “O zaman bir bak bana, son kez bak Merak etme, hi¢bir seyi geri
getiremeyecek pismanliklardan ve acilar1 dindiremeyecek s6zlerden bir demet sunmayacagim simdi
sana. Bizi diisiinme zaten, bos ver. O kadar da kara bir glinlimiizde degiliz, belki biraz yalmziz biraz
da buruguz, simdi bizim hayallerimiz c¢alimik. olsun, olsun, idare ediyoruz marticik. alisiyoruz,
diinyaya alisiyoruz Yagmurun altinda ¢iplak ayakla kostugumuz giinler gelecek, giineste neseli
sarkilar sOyledigimiz giinler gelecek Bir yerden sonra insan umursamamaya baglar. Dertlerini
anlatanlarinsa hala bir umudu var demektir. Hadi sen de anlat marticik.”

Kanat carpislar1 azaliyordu, kaldiramuyordu artik kanatlarim, matlasnus gozleri yavas yavas



uzaklasiyordu bizden, batiyordu sarkis1 Kiiciik, perdeli ayaklarim bir-iki sefer daha vurdu taslara.
Gozleri artik o aciyr asamayacagini anladigi bir ifadeyle dondu, govdesi kasildi. Gecenin i¢inde iki
kanat, 1ki pariltt kaldi ondan. Kalp masaji yapmay:1 diisiindiim ama bir martiya nasil kalp masaji
yapilir ki?

Cengiz kollarimin altindan tutup var giiciiyle cekii beni, “Birak reis > dedi. “Birak! Oldii. Oldii o
mart1!”

Cengiz den kurtulmaya ¢alistim, iyice geriye ¢ekti, kurtulamazim sakinlestim bir siire sonra,
kollarimu birakti. Dondiim, Cengiz'e sarildim, “Oziir dilerim kardesim,” dedim. “Oziir dilerim. Her
sey i¢in Oziir dilerim.”

Sirtima ve omzuma avug i¢leriyle vurup, “Tamamreis," dedi. “Tamam, sorun degil.”

“Sinem i¢in de sugladim seni yok yere. Onun i¢in de 6ziir dilerim.”

“Tamam reis, tamam, diisiinme artik bunlari. Unutalim, Arkadasiz biz.”

Merdivenlere oturduk. Yerde yatan martinin saydamlasmus gozlerine, gazdan kararmus boz
tiiylerine, kasilip kalmis kanatlarina baktim. O eski, tasasiz giinlerinde, hi¢ bilebilir miydi, belirsiz
bir gelecegin belirsiz bir aminda, yani tam o anda, yitip gidecegini bdyle, sonsuza kadar. Yanaklarim
ellerimin arasina alip bakmay1 siirdiirdiim ona. Genis bulvarlarin iistiinde, denizin enginliginde ve
gokyliziiniin sonsuzlugunda ve eve giden yollarda yasamak varken gazla dolu bu daracik sokaklarda
ne is1 vardi ki?

En biiyiik agklar bitiyor, bir pet sise bes yiiz y1l yasiyor. peki sen simdi niye 6ldiin ki marticik?
Elektrik gelince mumlar1 kim iifleyecek simdi? Sabah olunca sinek ilacim fisten kim ¢ekecek? Kim
kapatacak ruhlanmizdaki o derin ¢atlagi? Yaralanan gururlanmizin acisimt kim hafifletecek? Sira ne
zaman mutluluga gelecek ya da iyilige ve adalete?

Apartman kapisindaki camun yansimasindan Cengiz’le kendime baktim. Sanki i¢imizdeki karanlik
bizi yutmus bambaska bir biz kiismiistii onun yerine. Iste hep bdyle olur hep bdyle olur, giin baslarken
alevlenen pencereler birer birer soner, gélgelenir ve karanliga birakir yerini Gecenin iginde iki iyi
arkadas kalir orada, bir 61ii mart1 kalir, bir ruh kalir, kendileriyle bas basa, ¢cekip gidenlerin biraktid
bosluga sarilarak. Olsun, ama olsun. Varsin perde kapamrken mutlu insan kalmasin bu sahnede.
Gergekler tiim ¢iplakligiyla ortaya ¢iktiginda her yer kararmis olsun! En sonunda hakikat onu en ¢ok
hak edenin olur. Ustiimiize kapanan gecede en uzaga gidenin olur.

Olsun, varsin olsun. Rahmetli dedemin her yeri agrir da bir yeri hep daha fazla agrirdi hastayken,
benim hatiralarim da dyle olsun artik, o martimn matlasnus gozleri hep daha fazla acitsin, Insan
sadece 6grenmek zorunda oldugu seyleri 6grenir oglum. Sadece aciyla 6grenilenler unutulmaz Ve ne
vakit c¢ekilirse cekilsin, insanmin yiireginin en derinlerinde hissettigi aci, o saf aci, bir imbikten
stiziilircesine gelip insanin i¢ine akan o katiksiz aci, tiim zamanlarin acisidir.

Elektronik sigaramm ¢ikardim arka cebimden, posete sarmistim sikica, agtim poseti, 6lmiis martiya
bakip igmeye basladim. Keske yasarken tanismus olsaydik. Yazik. Cok yazik, Ger¢ekten bana hitap
eden bir martiydi. O martiyla arkadas olmak isterdim. O martiyla ugmak isterdim. O martiyla
vapurlarin pesine takilip dans eder gibi saga sola siiziilmek isterdim. O martiyla sirf insanlar birazcik
mutlu olsun diye, karmmiz tok oldugu halde atilan simit parcalarim yemek isterdim. O martiyla
catilara tlineyip giin agarirken ortalifi velveleye vermek isterdim. O martivla gokviiziiniin mavi
sessizliginde bir metronom c¢ubugu gibi algahp yiikselmek isterdim. O martiyla deniz fenerlerinin
tistiinde done done ugmak isterdim. O martiyla kdptiren dalgalarin arasinda evimizdeymis gibi rahat



ve telassiz gezinmek isterdim. O martiyla aksamiistleri dalgakiranlara konmak ve ge¢ip giden giinleri
diisiinmek isterdim. O martiyla yagmurlara bakmak ve hayatimizdan sessiz sedasiz ¢ikip giden
insanlar1 6zlemek isterdim. O martiy1 6pmek isterdim, o martiy1 6pmek isterdim dostum.
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“Eve giden yollarda
Karanlik bastirinca
Soguk dondurunca
iki insan sarilinca,”
diyen,
Ceylan igin...
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